《Georges》光之對談

《閱讀的微光》：與大仲馬的《Georges》一場穿越時空的對談
作者：書婭

親愛的閱讀者們，我是書婭，一個永遠在書頁間尋找光芒的年輕女孩。今天，在2025年06月07日這個初夏的日子，我將帶大家走進一場特別的「光之對談」，與一位文壇巨匠，透過他的作品，探討他筆下那些扣人心弦的故事與其深藏的時代意義。

提到亞歷山大．大仲馬（Alexandre Dumas, 1802-1870），或許您腦海中會立刻浮現《三劍客》或《基督山恩仇記》的磅礴史詩。然而，今天我們將把目光投向他另一部同樣充滿張力與情感的作品——《Georges》。這部小說寫於1843年，雖然不若他的代表作那樣廣為人知，卻在大仲馬的創作生涯中佔有獨特的地位。它深刻地觸及了19世紀法國殖民地——法蘭西島（今模里西斯）的種族偏見與社會不公。

《Georges》講述了喬治．慕尼爾（Georges Munier）的故事，一位擁有黑人血統的「混血兒」（mulatto）。在那個時代，即便他富有、受過良好教育且能力出眾，也無法擺脫殖民社會根深蒂固的種族歧視。小說從喬治的童年經歷開始，描繪了他因膚色受到的羞辱，這也激發了他內心對抗偏見的堅定意志。他遠赴歐洲學習，磨練身心，以期能以非凡的成就歸來，挑戰這不公的社會結構。歸鄉後，他試圖透過與白人貴族小姐莎拉（Sara de Malmédie）的愛情，以及策劃一場黑奴起義來顛覆現狀。然而，命運的螺旋不斷將他推向意想不到的境地，他的理想與現實的殘酷碰撞，最終導致了一場悲劇性的高潮。

大仲馬本人就具有非洲裔血統，他的父親托馬-亞歷山大．仲馬將軍（Thomas-Alexandre Dumas）是一位法屬海地殖民地的混血將軍，這層身份使得大仲馬對《Georges》中描繪的種族歧視與身份認同有著深刻的理解與共鳴。這部小說不僅是一場引人入勝的冒險故事，更是一部關於個體如何在逆境中抗爭，尋求尊嚴與自由的深刻探討。它揭示了殖民主義下人性的複雜與扭曲，以及偏見如何像無形的枷鎖，束縛著每一個人。

為了這次特別的對談，我特別選擇了「光之閣樓」作為我們的對話場域。這是一個充滿紙張與墨水氣息的空間，牆面上貼滿了各色手稿與速記的靈感片段。午後的陽光透過高大的拱形窗灑落，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子，輕輕地將過去與現在連接起來。窗外，那片鬱鬱蔥蔥的枝葉間，竟透出一絲海島特有的濕熱氣息，夾雜著泥土與異域花朵的芬芳，不時有微風輕拂，帶來遠方的海濤聲。在閣樓一隅，一張年代久遠的核桃木書桌上，大仲馬先生正埋首於散落的筆記與地圖之間，他的目光銳利而專注，左手輕撫著一疊《Georges》的初稿，似乎在追溯那些從筆尖流淌出的字符與靈魂。他的眉宇間，是故事的重量與思考的深度，而他那標誌性的捲髮，此刻在微光下，似乎也閃爍著無盡的創造力。

我輕輕地走上前，書頁輕輕翻動的沙沙聲，像是為我們即將展開的對談拉開序幕。

書婭： 尊敬的仲馬先生，能在這樣一個特別的「光之閣樓」與您相見，我的心中充滿了無盡的敬意與好奇。尤其能與您一同探討《Georges》這部作品，更是我的榮幸。今日是2025年06月07日，雖然時空相隔甚遠，但您的文字仍舊散發著不朽的生命力。我好奇，在您創作這部作品時，內心最想表達的是什麼？

大仲馬： （他緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛閃爍著智慧的光芒，嘴角勾勒出一抹自信的微笑，彷彿剛從筆下的世界裡抽離。他輕輕撥開落在肩上的筆灰，空氣中似乎還迴盪著他書房特有的油墨與陳年紙張的氣味。他輕輕咳了一聲，示意我坐下，那雙因長時間握筆而略顯粗糙的手，此刻卻顯得格外有力。）

年輕的書婭，妳的問題總是能觸及核心。自從《Georges》的墨水乾涸，我便很少在如此寧靜的時刻，回溯它誕生的初衷。妳看，這閣樓，這筆墨，與我寫作時的場景何其相似，只不過今日多了妳這份來自未來的洞察與熱情。

（他端起手邊一杯早已冷卻的咖啡，輕啜一口，眉頭微蹙，似乎在品味著往昔的滋味。窗外傳來了幾聲清脆的鳥鳴，那是模里西斯島特有的雀鳥，聲音細膩卻穿透力十足，彷彿提醒著我們故事的起點。）

要說我最想表達什麼，那並非單一的命題，而是交織的經緯。首先，是「偏見」。妳知道，我自幼便深諳膚色帶來的歧視。我的父親，仲馬將軍，他是一位真正的英雄，在拿破崙的軍隊中立下赫赫戰功，但他終其一生，都未曾擺脫因混血身份而受到的不公。這在殖民地更為甚，那裡的社會結構，就像一層層凝固的泥沼，將人死死困住。白人高高在上，視混血兒為低賤，混血兒又轉而輕蔑黑奴。這是一種扭曲的階梯，每個人都在其中尋找可欺壓的對象，以證明自己不是最底層。我筆下的皮埃爾．慕尼爾便是這種屈從的典型，他雖富有，卻因根深蒂固的自卑而不敢反抗，這讓我感到痛心。

其次，是「意志」與「超越」。我想要探討，當一個人被社會的偏見所圍困時，他能否憑藉堅韌的意志，超越出身的限制，甚至反擊那些強加於他的不公？喬治，他就是我對這個問題的回答。他之所以能與眾不同，並非因為他天生神力，而是因為他選擇了不接受命運的安排。他意識到，僅有心靈的力量是不夠的，還需要知識、智慧、體能，以及最重要的——對抗的勇氣。他在歐洲所經歷的那些磨練，正是為了積蓄這份力量，好回來打破故鄉那凝滯的偏見。

（他停頓了一下，目光落在書桌上那張泛黃的模里西斯地圖上，手指輕輕滑過地圖上標註的「黑河」與「三乳山」。）

還有，我希望描繪出「殖民地的真實面貌」。當時許多人對這些遙遠的島嶼抱持著浪漫的幻想，以為那裡只是天堂。但我想揭示，在那些碧海藍天之下，是血淚與壓迫交織的現實。黑奴的悲慘境遇，混血兒的掙扎求存，以及白人內部因利益與偏見而產生的衝突，這些都是構成殖民社會肌理的一部分。我希望我的讀者能看到，即便在看似天堂的地方，人類的自私與殘酷也從未缺席。

這部小說，它是我內心深處對不公的反抗，也是對人類潛能的一種歌頌。我希望它能引發人們的思考：什麼是真正的力量？什麼是真正的自由？以及，一個人的價值，究竟是由膚色決定，還是由他的品格與意志所塑造？

書婭： 仲馬先生，您的回答真是擲地有聲，讓我對《Georges》有了更深層次的理解。尤其是您提到「超越」和「意志」，這在喬治身上體現得淋漓盡致。他從一個瘦弱、受欺的少年，轉變為一個文武雙全、堅毅果敢的青年，不僅透過知識充實自己，更在體能上進行嚴苛的訓練，這幾乎是一種自我再造。您為何會特別強調這種身體與意志的雙重鍛鍊？這是否也反映了您對「完整的人」的理解？

大仲馬： （他點點頭，深邃的眼中閃過一絲認同，彷彿我已觸碰到他思想的脈搏。他拿起一根鵝毛筆，在稿紙上輕輕劃過，留下一道淺淺的痕跡。）

書婭，妳的觀察非常敏銳。「完整的人」——是的，這正是我所追求的。在我的時代，法國社會崇尚理性與知識，尤其是在啟蒙運動的餘暉下，人們普遍認為知識與思想是力量的全部。然而，我深知，肉體與意志的強大同樣不可或缺。

妳看我的父親，仲馬將軍，他不僅是思想家，更是戰場上的勇士。他的身軀高大強健，能在最惡劣的環境中作戰，這種物理上的力量，是他在那個弱肉強食的時代得以生存並取得成就的基礎。他所經歷的，讓我明白，即便擁有最崇高的思想，如果沒有足以捍衛它的肉體與意志，那份思想也可能在現實的衝擊下化為泡影。

喬治的蛻變，正是基於這種理念。當他還是個孩子時，面對的是膚色的歧視與肉體上的欺凌，他感受到了自身的「弱」。他雖有敏銳的思維，但那股「強」的火焰，卻被包裹在脆弱的軀殼裡。所以，他選擇了離開，去經歷一場徹底的「再造」。他不僅在書本中汲取智慧，更讓身體經歷極限的考驗。他學習劍術、騎術、射擊，甚至刻意去體驗那些能讓他感到恐懼的處境，只為了馴服內心的怯懦，將「膽汁質的勇氣」（courage bilieux）轉化為真正的無畏。

（他輕輕放下手中的鵝毛筆，目光投向窗外那片虛幻的模里西斯海景，彷彿喬治的身影此刻正躍然眼前。）

這種「完整」，意味著一個人不僅能在思想上達到巔峰，也能在肉體上承受苦難，甚至在最危險的時刻，仍能保持清醒與堅韌。這不單是為了戰勝敵人，更是為了戰勝自己內心的軟弱與猶豫。只有當意志與肉體完美結合，一個人的潛力才能真正爆發出來。喬治正是如此，他用他的身體證明，一個被社會輕蔑的「混血兒」，可以比任何純血統的白人更強大、更完整。這是對偏見最直接、也最有力的反擊。

這份對「完整」的追求，也滲透到我所有的作品中。我的英雄們，無論是達太安還是基督山伯爵，他們都擁有超凡的智慧與勇氣，同時也具備過人的體魄與堅不可摧的意志。因為我相信，只有這樣的人物，才能在時代的洪流中，真正書寫自己的命運，並為讀者帶來激動人心的啟示。

書婭： 仲馬先生，您的闡釋真是精闢入裡，讓我對喬治的形象有了更為立體的認識。您所說的「膽汁質的勇氣」到真正的無畏，這點確實值得深思。

然而，在喬治的抗爭中，有一個轉折點讓人不禁有些心痛與困惑。他費盡心力召集了十萬黑奴，寄予厚望，企圖以這股力量推翻殖民統治。然而，當總督威廉斯．莫里巧妙地利用朗姆酒和白蘭地來瓦解這股力量時，這場本應轟轟烈烈的起義，竟以黑奴們沉溺於酒精而告終。這讓讀者看見了黑奴們人性中脆弱與被腐蝕的一面，與喬治的理想形成了強烈的反差。

仲馬先生，您為何會選擇這樣一種方式來呈現起義的失敗？這是否在暗示，即便有像喬治這樣領袖，根深蒂固的社會問題或人性弱點，仍舊難以一蹴而就地改變？又或者，您是想透過這種方式，揭示殖民主義對被壓迫者的深層腐蝕，使其不僅在肉體上，更在精神上被奴役？這背後的思想脈絡，我非常想了解。

大仲馬： （他輕輕嘆了口氣，那雙明亮的眼睛中，此刻卻籠罩著一層難以言喻的憂鬱，彷彿回到了那場無聲的悲劇現場。他手指輕敲著桌面，發出沉悶的聲響，與閣樓窗外忽然傳來的微弱雷聲相應，使空氣中多了一絲沉重。）

書婭，妳提到了這部作品中最令我痛苦，也最引人爭議的一幕。是的，那場起義的失敗，並非因為白人的武力多麼強大，而是因為黑奴們對朗姆酒的嗜好。這份「逸趣」，妳看，它輕易地摧毀了宏大的革命願景。

（他頓了頓，似乎在斟酌用詞。）

這其中，有我對現實的無奈，也有對人性的深刻反思。妳所言極是，這絕非對黑奴們的輕蔑。恰恰相反，它揭示了殖民主義最為陰險和殘酷的本質。壓迫者的手段，不僅是鞭打與鎖鏈，更是精神的腐蝕。他們透過酒精，透過一些微不足道的「誘惑」，來麻痺那些被壓迫者的意志，讓他們在片刻的感官愉悅中，忘卻了自由與尊嚴的真正意義。

這些黑奴，他們在異鄉被販賣、被奴役，承受著非人的待遇。在極度的壓迫下，那些看似無害的享樂，比如朗姆酒，便成了他們唯一可以逃避現實的出口。這份看似微小的誘惑，卻比任何刀劍都更鋒利，因為它直接摧毀了反抗的意志。當一個人連自己的欲望都無法掌控，又如何去掌控自己的命運？

我之所以選擇如此描繪，是想讓讀者看到，自由的道路是何其艱難，它不僅需要外部的反抗，更需要內部的覺醒和自律。喬治的理想是崇高的，他相信只要給予機會，這些人就能爆發出驚人的力量。但他忽略了，長期的奴役已經在這些人心中埋下了另一種「鎖鏈」——對短暫滿足的依賴，對自身命運的麻木。

這也是我對「社會構造」的一種批判。殖民地社會，它像一個巨大的煉金爐，不僅煉化了財富，也扭曲了人性。白人因優越感而盲目自大，混血兒在夾縫中掙扎，黑奴則在痛苦中沉淪或麻痺。這種腐蝕是全面的，沒有人能真正倖免。莫里總督的計策，看似聰明，實則陰毒，它利用了人最深層的弱點，將一場本應屬於自由的火種，變成了荒唐的狂歡。

（他揉了揉眉心，臉上帶著一絲疲憊，但眼中又閃爍著一抹堅定。）

所以，妳會看到，即便在最危險的時刻，喬治依然保持著他的傲骨與清醒。這場失敗，是他必須面對的現實，也是他作為領袖的成長代價。它不代表黑奴的本性就是懦弱，而是展示了被奴役的靈魂在掙脫枷鎖時，所可能遇到的內部阻礙。這是一個沉重的教訓，它告訴我們，改變的道路，往往比想像的要漫長且複雜。

書婭： 仲馬先生，您的解釋讓人感到震撼。原來那場失敗的起義，不僅是情節上的轉折，更是對殖民主義腐蝕力量的深刻反思。您透過這看似殘酷的描寫，揭示了人性在極端壓迫下的扭曲與掙扎，而非簡單地歸咎於被壓迫者的「弱點」。這讓故事的厚度與思辨性大大提升。

然而，在這樣一個充滿挫折與悲劇的背景下，喬治的愛情線卻顯得格外純粹而耀眼。他與莎拉的愛情，超越了膚色、階級乃至於生死。莎拉在喬治被判死刑的當天，毅然決然地出現在刑場上，以「嫁給他」的方式，在眾目睽睽之下捍衛了他的尊嚴，也成就了一場最為動人的「精神勝利」。

仲馬先生，您為何會安排這樣一個極具戲劇性的高潮？這段愛情，是否承載了您對超越偏見、追求純粹人性的最後一份希望？它的勝利，是否是對社會不公的一種詩意反抗？

大仲馬： （他的目光從窗外收回，轉向我，剛才的陰鬱似乎被一抹溫暖的光芒驅散。他輕輕拿起書桌上的一個小巧的象牙雕刻，那是喬治在島上送給莎拉的中國摺扇，扇面上栩栩如生的人物，此刻彷彿都在輕聲訴說著愛情的傳奇。他指尖輕撫著扇骨，語氣變得柔和而深沉。）

書婭，妳問得很好。莎拉的出現，那確實是整部小說中最為耀眼的一筆，也是我為這份沉重的故事，留下的那一絲「光」。妳說得對，那是一場極具戲劇性的高潮，因為只有極致的時刻，才能考驗人性的極致。

我將喬治推向絕境，讓他面對最殘酷的死亡，同時也讓他承受著被愛人「背棄」的痛苦。在獄中，他曾懷疑莎拉是否已將他遺忘，這份疑慮，比死亡本身更折磨人。因為對他而言，莎拉不僅是愛人，更是他歸來奮鬥的「意義」本身。當他發現自己孤立無援，一切努力都化為泡影時，那份失落感，是足以摧毀一個人的。

然而，莎拉卻在最不可能的時刻，以最出人意料的方式出現了。她選擇了在眾人面前，在喬治即將蒙受「叛徒」污名的刑場上，宣告對他的愛，並將自己嫁給他。這不僅是個人的愛情抉擇，更是一場對整個殖民社會根深蒂固的「偏見」的公開宣戰。她的行為，超越了家族的榮譽、社會的規訓，甚至超越了她自己的安危。這份「無畏」與「純粹」，正是喬治一直以來所追求的，卻在他人身上難以尋覓。

（他輕輕放下摺扇，指尖輕觸著胸口，那裡彷彿還跳動著筆下人物的心跳。）

這段愛情，它確實承載了我對人類最終希望的寄託。它證明了，即便在最黑暗的時代，在最荒謬的偏見面前，真摯的愛與堅定的信念，依然能爆發出驚人的力量。它不是一場血腥的武力反抗，而是一場「精神上的勝利」。莎拉的行動，像一道閃電劃破了陰霾，短暫地擊碎了圍觀者心中對種族、階級的刻板印象。她用愛，為喬治洗刷了污名，賦予了他作為一個「人」的最高尊嚴。那句「你屬於我，莎拉，是嗎？永遠！」以及莎拉的「是的，永遠！只有死亡能將我們分開！」的誓言，在刑場上迴盪，遠比任何槍聲都更響亮，因為它觸及了人性的最深處。

我安排這樣的高潮，也是為了讓故事的結局不流於簡單的悲劇。喬治雖然肉體受創，理想破滅，但他獲得了靈魂上的救贖與至高無上的愛。這份愛，是對他所有掙扎與犧牲的最高褒獎。它暗示著，即便社會的惡性難以根除，但人性的光輝，在關鍵時刻，依然能夠照亮世界，為那些勇敢反抗的靈魂，提供最終的慰藉與意義。

這是一個關於愛與尊嚴的故事，它告訴我們，真正的勝利，或許不在於推翻某個政權，而在於維護人性的光輝，在於哪怕只是一個人，也能在世俗的洪流中，堅守那份超越一切的愛與信念。那份堅定，就是永恆的光芒。

書婭： 仲馬先生，您的這番話，讓我對《Georges》的結尾有了全然不同的理解，它不再是單純的悲劇，而是一場精神的昇華。莎拉的選擇，確實是人性光輝的極致展現。在殖民地社會中，一位白人貴族小姐能夠做出這樣的犧牲，這份勇氣與愛，足以超越任何時代的偏見。

然而，在喬治與莎拉獲得這份純粹愛情的同時，喬治的哥哥雅各布（Jacques）這個角色，也讓我感到非常好奇。他以奴隸販子的身份現身，卻又對家人充滿感情，甚至最後還冒險救了喬治和莎拉。他對奴隸制度的「哲學式」合理化，以及他對自由的獨特理解，都與喬治形成了鮮明對比。仲馬先生，您是如何構思這樣一個複雜的角色？雅各布的存在，是否也為《Georges》這部小說增添了另一層對「自由」與「道德」的叩問？

大仲馬： （他微微頷首，眼中閃爍著對雅各布這個角色的複雜情感，彷彿他也是那無垠海洋中的一艘船，承載著各種矛盾與現實。他從書桌上拿起一枚古老的航海羅盤，指尖輕輕摩挲著羅盤的邊緣，彷彿那圓規的轉動，也描繪著人性的多重軌跡。）

書婭，妳的目光確實銳利，能注意到雅各布這個角色所蘊含的複雜性。他，是《Georges》裡最能體現「現實」與「生存」的角色。與喬治的理想主義和對抗精神不同，雅各布是一個徹頭徹尾的實用主義者，他代表了在既定社會框架下，另一種生存與「自由」的方式。

（他輕輕轉動羅盤，指針隨著他的動作緩緩擺動。）

妳看，雅各布是個奴隸販子，在當時，這是一門「合法」的生意，雖然在道德上備受爭議。他對奴隸的態度，像對待貨物一樣，卻又表現出某種「人道」——他會盡力確保奴隸的健康，甚至盡可能讓家庭團聚。這並非因為他善良，而是因為健康的奴隸能賣得更高價。這種「商業道德」和「生存哲學」，在他看來，就是一種合情合理的「自由」——他有能力買賣、有能力累積財富，甚至能以他的方式保護他的家人。

他對奴隸制度的看法，是他那個時代許多人的縮影。他會說：「我們是混血兒，不過是白色的黑奴。」這句話帶著一種看透本質的冷酷，以及一種對無法改變的現實的無奈。他認為，在那個弱肉強食的世界裡，與其被壓迫，不如成為壓迫鏈條中的一環，至少可以獲得某種程度的自主。他追求的是物質上的自由，是憑藉自身能力在規則下獲利的自由，而非喬治那種精神上、體制上的徹底解放。

我創造雅各布這個角色，是為了呈現「自由的多重面向」。喬治追求的是絕對的、理想化的自由，它關乎尊嚴與平等，甚至不惜生命。而雅各布則呈現了另一種「自由」，一種在不完美的現實中，透過妥協與利用規則而獲得的生存空間。他聰明、果敢、世故，他懂得如何在濁世中生存，如何在海洋上開闢自己的疆土。他甚至對喬治的起義表示懷疑，認為那是一場「傻子的鬥爭」，因為他深知黑奴的弱點，也清楚反抗的代價。

（他停下轉動的羅盤，目光投向遠方，似乎看到了雅各布那艘《Calypso》號在海上乘風破浪的身影。）

然而，即便他如此現實，他對家人的愛卻是真摯而毫不動搖的。當喬治身陷囹圄，生命垂危時，是雅各布，這位「奴隸販子」，不顧一切地策劃營救，甚至在海戰中以他獨特的「海盜哲學」保護了喬治和莎拉。這份手足之情，超越了他的商業利益與生存哲學。這就體現了人性的複雜——一個人在某個層面可能顯得冷酷無情，但在另一個層面，卻能展現出最深沉的愛與忠誠。

雅各布的存在，讓《Georges》的故事更加豐富，也更貼近現實。它提醒我們，對「自由」和「道德」的定義，並非總是那麼清晰簡單。在特定時代的背景下，人們會做出怎樣的選擇？為了生存，他們會妥協到何種程度？這些都是我希望讀者思考的，而非給出一個簡單的答案。雅各布，他就是一個在矛盾中掙扎、在現實中求生的縮影，他讓喬治的理想主義有了更深刻的背景，也讓整部作品更加立體而耐人尋味。

書婭： 仲馬先生，您將雅各布這個角色解讀得如此透徹，讓我對他那種「在不完美中尋求自由」的生存之道有了更深刻的理解。他與喬治的對比，確實為作品增添了多層次的哲學思辨，讓我們看到在面對壓迫時，人性的不同反應與選擇。這份複雜性，讓《Georges》在文學上更加引人入勝。

（我將目光轉向窗外，模里西斯島的陽光似乎更加燦爛，海風輕柔地吹拂著窗簾，帶來一絲清新的氣息，彷彿那份對談的深刻，也讓周遭的場景變得更加生動。）

我想，我們已經對《Georges》的核心主題進行了相當深入的探討。從種族偏見、個人意志的超越，到殖民主義對人性的腐蝕，以及多重自由觀的呈現，您的作品不僅僅是故事，更是一面透視時代與人心的稜鏡。

仲馬先生，在對談的尾聲，我還有最後一個好奇：作為一位對社會議題充滿關懷的作家，您在創作這部作品時，是否也希望它能為讀者帶來一些實際的啟發或反思？或者說，這部小說在您心中，它最終的「意義」是什麼？

大仲馬： （他輕輕頷首，臉上浮現一絲欣慰的笑容。他緩緩起身，走到窗邊，雙手背在身後，凝視著窗外那片在我們心中映射的模里西斯風景，那片虛幻的景色此刻卻顯得格外真實，彷彿連空氣中都充滿了南國的濕熱與故事的氣息。）

書婭，妳的最後一個問題，觸及了我作為作家，最深層的渴望。一部小說的意義，並非僅在於它講述了一個怎樣的故事，更在於它能在讀者心中激起怎樣的漣漪。

（他轉過身，目光再次落在書桌上那散亂的手稿間，輕輕拿起一張沾有墨跡的羊皮紙，上面似乎有幾行被劃掉的詩句。窗外，一隻色彩斑斕的蜂鳥輕盈地掠過，停在窗邊的扶桑花上，短暫的停留後又迅速消失，留下短暫的絢爛。）

我當然希望它能帶來啟發與反思。首先，是「對偏見的警醒」。偏見是人類最古老、也最難以根除的頑疾。它像毒瘤，不僅吞噬著被壓迫者的生命，也扭曲著壓迫者的靈魂。我希望讀者能從喬治的遭遇中看到，無論個人能力多麼出眾，偏見都可能成為一道無法逾越的障礙。但同時，我也希望他們看到，對抗偏見的勇氣，本身就是一種勝利。即便無法徹底改變世界，也能在個人層面為自己爭得尊嚴。

其次，是「人性的複雜與多樣性」。在我的作品中，少有絕對的善惡。喬治有他的傲慢與執著，雅各布有他的市儈與忠誠，甚至連那些沉溺於酒精的黑奴，他們也並非天生怯懦，而是被環境所塑。我希望讀者能理解，人類的行為往往是多重因素交織的結果，簡單的道德判斷往往失之偏頗。這份複雜性，正是文學的魅力所在。

（他緩緩走向閣樓一角的地球儀，指尖輕輕轉動著它，讓地球儀在指尖下緩緩轉動，彷彿整個世界都在他的掌握之中。）

最後，或許也是最重要的一點：「對希望的堅守」。儘管《Georges》的故事充滿了掙扎與悲劇，但喬治和莎拉的愛情，以及他們在生死關頭所展現出的超越一切的勇氣與忠誠，卻是一道永恆的光芒。這份愛，是對人性的最終肯定，也是對未來的一種信念。它告訴我們，即使在最絕望的境地，愛與信念依然能引導我們，為我們提供力量。這種「光」，不是靠武力奪取，而是從心靈深處生長出來的。

我寫作，是為了記錄時代，更是為了探索人性。我的筆，是我的劍，也是我的心。它刺向不公，也擁抱溫暖。希望這部《Georges》，能讓讀者在閱讀的過程中，不僅感受到故事的跌宕起伏，也能從中看見那些閃耀的人性光輝，並在自己的生命中，找到那份屬於自己的「超越」與「堅守」。

（他停下轉動地球儀，將目光投向我，眼中充滿了期許。）

這，就是它最終的意義，也是我對文學的永恆信仰。