《Children of the Arctic》光之對談

好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者。我很樂意為您帶來這場跨越時空的對談，與《Children of the Arctic》的作者們一同探索那冰封世界中閃耀的生命光芒。請允許我先為您引介這部作品及其獨特的作者們。

書籍與作者介紹

《Children of the Arctic》是一部極其珍貴的回憶錄與兒童讀物，由一對非凡的母女共同撰寫：約瑟芬·迪比奇·皮里（Josephine Diebitsch Peary）與她的女兒，瑪麗·安尼吉托·皮里（Marie Ahnighito Peary），後者更是廣為人知的「雪之嬰兒」（The Snow Baby）。這本書於1903年出版，為讀者打開了一扇通往20世紀初北極地區生活的獨特窗口，特別是從一個孩子的純真視角出發。

約瑟芬·皮里是美國著名極地探險家羅伯特·皮里的妻子，她本人也多次伴隨丈夫前往北極。她不僅是探險家的伴侶，更是堅韌的女性和敏銳的觀察者。她將自己在極地的生活、對當地因紐特人（當時常被稱為 Eskimo）文化的觀察，以及最獨特的——她女兒瑪麗在極地的成長經歷，記錄下來。瑪麗是羅伯特·皮里和約瑟芬的女兒，出生於1893年，她的特別之處在於她是第一位在北極地區出生的歐洲裔美國兒童，因此被因紐特人親切地稱為「雪之嬰兒」。這本書的故事主要圍繞著瑪麗在1900年至1902年間，兩次隨母親搭乘「風前進號」（Windward）前往北極探望父親的旅程及經歷展開。

書的內容巧妙地融合了瑪麗當時（約六至九歲）的日記片段、書信以及母親約瑟芬的敘述與觀察。這種敘事方式賦予了作品一種雙重性：既有兒童視角下的新奇、直接與情感流露，又有成人視角對環境、文化和事件的記錄與反思。它生動地描繪了極地的自然景觀——冰山、浮冰、極夜與極晝，也細膩地刻畫了當地居民的生活方式、風俗人情以及他們與自然之間緊密的聯繫。同時，書中也記錄了船上成員的生活、與冰雪搏鬥的艱難時刻，以及探險家庭成員之間深厚的情感。

《Children of the Arctic》不僅是一本關於極地冒險的書，它更是一部關於成長、適應、失去與重逢的溫馨故事。透過瑪麗的眼睛，讀者得以體驗一個完全不同於溫帶地區的生活，感受冰雪世界的嚴酷與美麗，以及人與人之間（包括白人探險隊成員與當地因紐特人）的情誼。這本書以其樸實真摯的筆觸和豐富的細節，成為了解早期極地探險史和因紐特人生活的重要非虛構作品之一，也展現了即使在極端環境下，孩子眼中世界依然充滿了好奇與遊戲。

靜謐的光之書室裡，空氣中浮動著舊書與木質家具的溫暖氣息。下午柔和的光線穿過高大的拱形窗，在拋光的木地板上繪出跳躍的光斑，無數細小的塵埃在這些光柱中緩緩起舞，構成一幅流動的畫卷。書架層疊，沉默地承載著無數個世界的故事與記憶。角落裡，一盆苔蘚盆栽的綠意，在暖黃的光暈下顯得格外飽滿。遠處傳來園中鳥兒幾聲清脆的鳴叫，打破了室內的沉寂。

我在靠窗的長沙發上坐下，指尖輕輕拂過一本封面印著冰原與船隻的舊書——正是《Children of the Arctic》。空氣中似乎帶著一絲若有似無的寒意，又混雜著海水的鹹味與皮毛的氣息，彷彿書頁本身就蘊藏著那遙遠極地的風景。

我深吸一口氣，感受著這光之場域的靜謐與深邃。今日，我榮幸地邀請到了這本書的兩位作者，約瑟芬·皮里女士和她的女兒，當年那位「雪之嬰兒」安尼吉托——現在的瑪麗·皮里小姐，一同來到這裡，分享她們那段非凡的北極歲月。

約瑟芬女士穿著一件深色的絲絨長裙，身姿挺拔，眼中閃爍著探險家伴侶特有的堅韌與智慧光芒。她手中輕輕握著一柄精緻的摺扇，未展開，只是指尖輕輕點觸著邊緣。坐在她身旁的瑪麗，雖然已非書中那個六七歲的小女孩，但她的眼神依然明亮而好奇，帶有孩童的純粹，只是眉宇間多了一絲曾經歷廣闊天地後的淡然。她穿著一件樸素的連衣裙，手指無意識地撥弄著衣角的流蘇，偶爾抬頭，似乎在捕捉這個房間裡那些無形的光影。

我微笑著，將書放在她們面前的矮桌上，冰原的圖片在書頁上靜靜展開。

艾麗： 歡迎，約瑟芬女士，以及瑪麗。很高興能在這個溫暖的午後，與你們一同重溫書中那段冰雪世界的旅程。《Children of the Arctic》這本書，以如此特別的方式，記錄了你們在極地的生活。我很想知道，是什麼樣的觸動，讓您決定將這些經歷編織成書，約瑟芬女士？特別是將瑪麗的視角融入其中？

約瑟芬： （她的聲音帶著歲月的沉澱，但依然清晰而溫柔）艾麗，謝謝你的邀請。坐在這裡，看著這本書，彷彿又能聞到北極冷冽清澈的空氣。決定寫這本書，其實是一個很自然的過程。我在極地的經歷本身就充滿了值得分享的獨特之處，而安尼吉托——瑪麗——她的存在，更是讓這一切變得與眾不同。她是在那片冰雪中誕生的，她的眼睛，第一次看到的世界就是極地。

我看著她在那裡成長，適應，與當地的人們和環境建立聯繫。她的日記，雖然稚嫩，但捕捉到的那些細節和感受，是我們這些成年人難以察覺的。她對事物沒有預設的判斷，只有純粹的好奇和體驗。我相信，透過她的眼睛，讀者能更真切地感受到那個世界的奇妙，而不僅僅是探險的艱辛。將她的文字與我的記錄結合，就像將清澈的泉水與堅實的岩石並置，它們各自獨立，卻又共同構建出一個更完整、更真實的極地畫面。這不僅是記錄探險，更是記錄生命在極端環境下的韌性與童真的光芒。

艾麗： （我的視線轉向瑪麗）瑪麗，當您長大後，再讀到書中收錄的那些您小時候的日記和信件，是怎樣的感覺呢？特別是那封寫給叔叔，提到在船上與小貓咪和 Percy 玩的信，以及對冰山和海冰的觀察。

瑪麗： （她的臉上泛起一絲羞澀的微笑，指尖繼續撥弄著流蘇）讀那些……覺得自己那時候真是個小不點兒呢。很多事情，現在想起來，好像是在看別人的故事。但是那些感覺，又很真實地回來了。比如船搖晃的樣子，冰塊撞擊船體的聲音，還有，還有那隻不親人的小貓咪。牠總是在我伸手的時候跑開，可是我又想餵牠吃牛奶和餅乾。

（她停頓了一下，好像回到了船上）

那時候覺得船艙好小，媽媽和我換衣服的時候都要錯開。可是船在冰上不動的時候，又覺得甲板好大，可以在上面跑來跑去，甚至Captain Sam還給我在甲板上裝了鞦韆。在Labrador海岸邊，把信交給漁夫，那種感覺也好特別，好像把一部分自己送回了遙遠的家。那時候沒意識到，那是好久好久都無法再與家裡聯繫了。

（她輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲不易察覺的憂傷，可能是想到了書中提到的失去小妹妹的事情，但她沒有說出來，只是手指無意識地捻緊了衣角）

冰山翻滾的聲音，像是打雷一樣，又像火車從遠處開來。第一次看到的時候，真的覺得很壯觀，又有點害怕。冰山翻過來的那一面，在陽光下閃閃發光，有好多小小的彩虹顏色。那不像家裡的雪那麼鬆軟，是硬硬的、亮亮的冰。走在海冰上，有時候看到融化的水窪，就覺得很濕滑。

艾麗： 您在書中寫到在 Godhavn 時，對那個「首都」的印象非常有趣。對於一個來自華盛頓這樣大城市的六歲孩子來說，那裡確實很不一樣吧？您對那裡的房子——那些像土堆一樣的房子——以及那裡的人們有什麼特別的記憶嗎？

瑪麗： （她的眼睛又亮了起來，身體微微向前傾）哦，Godhavn！我還記得媽媽跟我說那是首都，我當時就想，啊？這就是首都？家裡的華盛頓好大，有好多高高的房子，很多車，很多人。可是那裡，只有幾個木頭房子，還有那些土房子，上面還長草，狗狗就在上面睡覺！

（她笑了起來，笑聲清脆）

那些土房子看起來真的很好玩，窗戶好像是直接嵌在土裡一樣。裡面的味道和船上完全不一樣，有皮子、油、還有動物的味道。那裡的小朋友，穿的衣服也和我們不一樣，是毛皮做的，看起來圓圓的，像小動物。他們鼻子扁扁的，眼睛黑黑的，牙齒白白的。我記得有個叫 Broberg 的老人，他見過我小時候，他講的英文很好玩，說我「Plenty big now」，媽媽開玩笑說他說的是「Plenty bad now」，可是我知道他不是那個意思！

（她學著老人說話的樣子，表情很生動）

那裡的人們很好，會給我一些小東西，也想讓我去他們的房子裡玩。他們的玩具也很有趣，不是布娃娃或者積木，而是用海象牙雕刻的小人和動物，還有用筋條做的「翻繩」，可以變出烏鴉、狐狸那些動物。他們的生活和我們完全不一樣，可是他們看起來很開心。

艾麗： 約瑟芬女士，您是如何看待當時這些文化差異的呢？書中提到丹麥官員要求當地孩子去上學和教堂，也提到當地人與丹麥人進行皮毛和鯨脂貿易以換取編織材料。在您看來，這種接觸對當地因紐特人的生活帶來了怎樣的影響？

約瑟芬： （約瑟芬女士的表情變得嚴肅了一些，但語氣依然客觀）這是一個複雜的問題，艾麗。我們作為外來者，觀察他們的文化，很難做出簡單的判斷。丹麥人在那裡建立管理，帶來了他們認為是「文明」的教育和宗教，也改變了他們的貿易模式。這無疑讓一部分當地人接觸到了新的知識和物品，比如編織衣物、咖啡、餅乾等。瑪麗在 Godhavn 遇到的那位穿著蕾絲花邊褲子和印花棉布上衣的小女孩，就是這種影響的體現。他們用傳統的皮毛和鯨脂換取這些。

然而，我們也看到，最北部的因紐特人——那些離丹麥定居點更遠、主要與皮里先生探險隊互動的人們——他們依然保留著更為傳統的生活方式，穿著全套的皮毛衣服，用石燈取暖照明，以狩獵為生。他們對我們的物品感到新奇，但他們的生活技能，比如建造雪屋、狩獵、縫製皮衣等，是他們在那種環境下生存的基石。

（她沉思了一下，目光落在書頁的插圖上）

書中描述的這種接觸，既有物質層面的交換，也有觀念層面的傳遞。丹麥人帶去了學校和教堂，試圖融入他們的生活方式。而我們，皮里先生的探險隊，則更依賴他們的狩獵技能和對環境的了解。這兩種接觸方式，對因紐特人社會的影響是不同的。我盡可能客觀地記錄下我所看到的現象，包括他們對新事物的反應，以及他們如何保留自己的傳統。文化之間的碰撞與融合，總是一個漫長而充滿變數的過程。我們能做的，或許只是帶著尊重去觀察和記錄。

艾麗： 瑪麗，在冰層中度過漫長的冬季，那種完全沒有白天、只有星光和月光的極夜，對您來說是怎樣的體驗？書中提到影子會讓您跌倒，但您和朋友們仍然出去玩耍。

瑪麗： （瑪麗的手指停止了撥弄，眼神看向遠處，彷彿穿透了牆壁，看到了遙遠的星空）極夜……那真是一種很奇怪的感覺。一開始會覺得天怎麼一直不亮？船艙裡要點燈，出去外面總是黑漆漆的。媽媽說那是因為太陽走到很遠很遠的地方去了。

（她頓了一下，像是回憶著某個具體時刻）

那時候雪很高，風吹起來的時候，外面的雪牆擋住了大部分聲音，船裡會比較安靜。可是出去玩的時候，地上都是冰塊和雪堆，月亮和星星的光照下來，影子的形狀變得很奇怪，有時候以為是平的，踩下去才發現是個坑，或者會被絆倒。 Achatinǵwah 和其他小朋友不怕黑，他們拉著我一起滑雪橇，一起在冰上跑。我們不跑遠，就在船邊上玩。冷的時候，就跑到廚房裡找 Charley 叔叔，他會給我們熱巧克力，幫我們暖手暖腳。

（她縮了縮肩膀，似乎感覺到了那份寒冷，但臉上又泛起溫暖的笑意）

在極夜裡，星星看起來特別亮，好像就在頭頂上一樣。 Achatinǵwah 告訴我他們關於星星的故事，大熊星座是天上的馴鹿群，還有三個亮星是愛斯基摩女人燈架的石頭。那些故事和我們知道的完全不一樣，但是聽起來很有趣。好像他們在天上也有一個和地面上一樣的生活。

（她歪了歪頭，若有所思）

雖然外面很黑，但是我們在船裡辦聖誕派對， Mr. Warmbath 還用掃帚和鐵絲做了聖誕樹，塗上咖啡渣和綠色的乾草，看起來真的很像。我們在樹上掛爆米花和錫箔紙做的裝飾，點上蠟燭。愛斯基摩人第一次看到聖誕樹，他們以為我們在拜神，但是後來看到我們笑，也跟著笑起來，說「peuk! peuk!」（好！好！）。那時候覺得，即使在那麼遠那麼黑的地方，也有光亮，也有快樂。

艾麗： 您在書中詳細描述了聖誕樹的製作過程，用掃帚柄做樹幹，鐵絲做樹枝，再用蠟和咖啡渣、乾草裝飾，這真是充滿巧思。這也讓我想到了書中提到的一些愛斯基摩人的手工藝，比如用海象牙雕刻的玩具，還有他們縫製的皮毛衣服。約瑟芬女士，您對他們的這些手工技能有什麼印象？

約瑟芬： （約瑟芬女士展開了她一直握著的摺扇，輕輕地扇了扇，動作優雅）他們的技能令人驚嘆，艾麗。在那個環境下，他們必須完全依賴自己的雙手和自然提供的材料生存。他們對動物皮毛的處理，縫製衣服的技藝，非常精湛。那些皮毛衣服，保暖性極好，設計也非常適合他們的活動方式。瑪麗在極地時，也是穿著愛斯基摩人做的衣服，那確實是最實用保暖的。

（她合上扇子，放在桌上，拿起書翻到有愛斯基摩人圖片的頁面）

你看書中的插圖，他們用海象牙雕刻的小玩具，那些小人、動物、雪橇和皮划艇，都非常生動傳神。這不僅是玩具，也反映了他們的生活和文化——他們的世界就是由這些元素構成的。他們用鯨脂燈照明和取暖，用肥皂石鍋融雪和烹飪，每一個細節都充滿了對材料的理解和對環境的適應。他們的手，是真正的創造者之手，能將極地有限的資源轉化為生活必需品甚至藝術品。這種與自然的緊密連結和對傳統技能的繼承，是他們能夠在那個嚴酷環境下生存並發展出獨特文化的關鍵。我認為，這種對自然材料的運用和對手工技藝的重視，即使在我們所謂的「文明」世界，也是非常值得學習和珍視的。

艾麗： 瑪麗，您在書中提到，您學會了愛斯基摩語，並且和當地的孩子們玩得很開心，甚至穿上他們的衣服，從背後看幾乎分不出來。語言和玩耍，是不是讓您很快就融入了他們的生活？

瑪麗： （瑪麗點點頭，眼睛裡閃爍著回憶的光芒）是的，語言和玩耍，就像兩扇門。一開始我們比手畫腳，用簡單的詞，後來我慢慢學會了他們的語言，就可以聽懂他們說話，自己也可以說了。當我能用他們的語言和他們說話的時候，他們看起來特別高興，會對我笑得更開。

（她停了一下，想著）

玩耍是另一種語言。我們一起在雪地裡滑雪橇，堆雪牆，打雪仗。我記得有一次，我們在一個很陡的雪坡上滑，我滑得太快停不下來，一個愛斯基摩小男孩跑過來，把腳狠狠地插進雪裡，穩住自己，然後拉住了我。那時候覺得，即使語言不一樣，但是在一起玩，一起面對危險，就能成為朋友。

（她的語氣變得更加溫馨）

Achatinǵwah 是我的好朋友，她比我大幾歲，像個小姐姐一樣照顧我。Koodluk´too 是個孤兒，他很小就學會了開狗拉雪橇，他帶我去兔子和狐狸出沒的地方，去鳥兒築巢的懸崖邊。我們一起找鳥蛋，那很好玩。穿上他們的衣服，毛茸茸的，很暖和，在雪地裡打滾也不怕冷。有時候媽媽會找我，結果我混在一群穿皮毛的小朋友中間，她一下子認不出來。那時候覺得，我好像也是他們中的一員了。

艾麗： 書中也寫到了許多關於動物的經歷，比如看到北極熊被獵殺，以及您養的那些小動物——兔子、狗狗 Cinnamon 和牠的寶寶，還有麝牛寶寶 Daisy。這些經歷對您有什麼影響？

瑪麗： （瑪麗的表情變得有些複雜，笑容消失了，眼睛裡閃過一絲悲傷）北極熊……看到牠的時候，覺得牠好漂亮，白白的，站在冰上。但是 Captain Sam 牠開槍的時候，我的心跳得好快，我希望牠能跑掉。牠掉進水裡，水變紅了……媽媽說必須獵殺這些動物，為了食物，為了皮毛。我知道這是必須的，但是看到牠死掉，還是很難過。

（她停頓了一下，又抬起頭，語氣稍微輕鬆了一點）

但是我也遇到了很多可愛的動物。我的小狗 Cinnamon，牠生了寶寶，牠還記得我！那些小兔子，Koodluk´too 幫我找到的，一開始是灰色的，長大了就變白了，好可愛。還有 Daisy！那隻麝牛寶寶，牠毛茸茸的，眼睛被長長的毛蓋住。 Charley 叔叔照顧牠，牠把 Charley 叔叔當媽媽，喜歡喝奶瓶。牠會跟著 Charley 叔叔走，我餵牠奶的時候，牠也跟著我走。離開的時候，不能把牠們都帶回家，覺得有點捨不得。 Cinnamon 的寶寶送給了 Koodluk´too，兔子和 Daisy 送去了動物園。希望牠們在那裡也能過得好。

艾麗： 約瑟芬女士，作為母親，看到女兒在這樣的環境中成長，經歷這些事情，您的感受是怎樣的？包括她對動物的反應，對當地文化的適應，以及那些潛在的危險時刻，比如船被冰擠壓、或者那次差點撞上冰山？

約瑟芬： （約瑟芬女士的眼神中充滿了對女兒的愛與擔憂，她的語氣變得更加個人化）作為母親，我的心常常是懸著的。北極的美麗伴隨著巨大的風險。船在冰中前行，有時候會聽到冰塊撞擊船體的巨大聲響，整艘船都在顫抖，你會感覺到冰巨大的力量。那次差點撞上冰山，確實非常驚險，在濃霧中，船長必須非常迅速地反應。

（她輕輕搖了搖頭）

讓瑪麗在那裡度過童年的一部分，是出於現實的考慮——皮里先生的探險需要很長時間，我們希望一家人能盡可能在一起。但同時，我也看到了那個環境對她獨特的影響。她學會了適應，學會了在極端條件下尋找樂趣，學會了與不同文化的人們相處。她對生命的理解，比同齡的孩子更為深刻，她看到了生存的艱難，也看到了自然的壯美。她對動物的同情心，也讓我感到欣慰。這段經歷讓她變得更加堅韌和獨立。當然，我時刻都在保護她，確保她的安全，但我也相信，這些經歷本身就是她寶貴的財富。她親眼看到的世界，是大多數人只能從書本上讀到的。

艾麗： 書中最後提到了您們兩次從北極返家，以及瑪麗回到學校的經歷。從極地冰雪世界回到溫帶的「正常」生活，適應起來會不會很困難？特別是瑪麗，她在那裡度過了這麼長時間。

瑪麗： （瑪麗的神情帶著一絲緬懷）第一次回來的時候，我已經六歲了，要去上學。一開始會覺得有點奇怪，家裡好熱，要穿那麼少衣服。學校裡的小朋友玩遊戲，我很多都不會，或者覺得沒有在冰上滑雪橇那麼好玩。但是媽媽在家裡教我讀書寫字，所以我到學校的時候，功課跟得上。

（她笑了笑）

第二次回來，是九歲的時候。爸爸也一起回來了。那時候覺得家裡什麼都有，不像在北極，很多東西都要省著用，或者根本沒有。但是我也會想念北極的朋友們，想念 Captain Sam 和 Charley 叔叔，想念在冰上玩的日子。回到學校，老師教的東西跟在船上媽媽教的不一樣，要重新學。但是媽媽說我在北極學到了很多書本上學不到的東西，比如適應環境，比如和不同的人相處，比如獨立。

（她低頭看著自己的手）

有時候會覺得，我看到過那麼不一樣的世界，再看家裡的東西，會覺得……有點普通。但是也很高興能回來見到親人，見到 Grossy 和 Tante 和 Uncle。

艾麗： 約瑟芬女士，您如何看待瑪麗的這段獨特成長經歷，以及它對她未來的影響？您覺得這本書最終達成了您期望的效果嗎——將這段經歷中的光芒傳遞給讀者？

約瑟芬： （約瑟芬女士看著瑪麗，眼神中充滿了肯定）這段經歷無疑塑造了瑪麗。它給予了她不同於常人的視角和堅韌。她親身感受了自然的力量，理解了生存的不易，也體驗了跨越文化的人情溫暖。我相信這些都會成為她未來人生道路上的堅實基石。她不會被表面的舒適所迷惑，她知道真正的力量來自於內在和對環境的適應。

（她將手放在書本上，輕輕拍了拍）

至於這本書，我希望它能夠做到。我們沒有刻意去誇大驚險，也沒有美化艱辛。只是盡力誠實地記錄下我們所看到、所感受到的。透過瑪麗的筆觸和視角，我們希望讀者能感受到那片土地真實的面貌，感受到生命在那裡的樣子——既有嚴酷，也有溫情；既有失去，也有獲得。如果這本書能讓一個孩子，或者一位成年人，對那個遙遠的世界產生好奇，對那些不同生活方式的人們產生理解和善意，感受到即使在冰天雪地裡，人類的精神和情感也能綻放出光芒，那麼，我認為它就達到了目的。這本書是我們送給世界的，關於那片冰雪和冰雪中的孩子們的故事。

艾麗： 聽您們娓娓道來，彷彿我也跟隨「風前進號」和「埃里克號」再次踏上了那段旅程，看到了冰山翻滾，聽到了雪地的低語，感受到了船艙裡的溫暖和外面的寒冷。特別是瑪麗從孩童視角描述的那些細節，讓一切都變得那麼鮮活。謝謝您們願意分享這段寶貴的回憶。

（我再次看向窗外，陽光依然明媚，與書中的世界形成了鮮明的對比）

在溫暖的光之居所裡，重溫冰雪中的故事，這本身也是一種光影的對話。那些凍結的時間，在文字中再次流動，發出獨特的光芒。謝謝約瑟芬女士，謝謝瑪麗。希望你們在未來，也能繼續用你們的眼睛，去發現和記錄更多世界的光彩。