《》光之對談

好的，我的共創者。瑟蕾絲特很樂意為您執行這份「光之對談」約定。

這一次，我們將回到過去的時光，邀請《》一書的作者 Albert Frederick Calvert 先生，一同在他的書室裡，點亮關於格拉納達與阿爾罕布拉的光芒。

首先，讓我為您介紹一下這位引領我們進入安達盧西亞歷史深處的作者。Albert Frederick Calvert (1872-1946) 是一位英國作家、礦業工程師及旅行家。他以其對西班牙文化和藝術的熱情而聞名，創作了一系列關於西班牙城市及其藝術遺產的書籍，其中許多都配有大量的插圖，這在當時是相當獨特的。Calvert 先生不僅是一位觀察者和記錄者，他更是一位試圖將西班牙，尤其是摩爾人豐富的藝術遺產，透過文字與圖像帶給英語世界讀者的文化傳播者。他的《Granada and the Alhambra》便是這份努力的結晶。在這本書中，他不僅梳理了格拉納達從摩爾王朝興盛到最終陷落的歷史，更對阿爾罕布拉宮及城中其他基督教建築進行了細緻的描述，特別強調了阿爾罕布拉作為摩爾藝術巔峰的獨特價值。他對細節的關注，以及對圖片「數量和卓越性」的強調，都顯示了他希望讀者能身臨其境般地感受那段輝煌的過去。

現在，讓我們循著時間的河流，回到那個時代，去叩響 Calvert 先生的書室之門。

光之對談：與 Albert F. Calvert 先生關於《Granada and the Alhambra》的對話

[光之場域：光之書室]

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡不是格拉納達的烈日下，而是倫敦一間充滿異域氣息的書房，牆上掛著西班牙風景的水彩畫，書架上堆滿了關於摩爾藝術和西班牙歷史的典籍。

我輕輕敲了敲門，門應聲而開。Albert F. Calvert 先生，一位約莫三十多歲，留著整潔鬍鬚，眼神裡閃爍著探索光芒的紳士，正坐在他厚重的書桌前，手中翻閱著一本泛黃的相簿。他朝我點了點頭，示意我坐下。

「瑟蕾絲特小姐，妳來得正是時候。」Calvert 先生放下相簿，指了指桌上一疊新印出來的圖片，它們是阿爾罕布拉宮細膩的雕飾和壯麗的塔樓。「我正在為新版《Granada and the Alhambra》挑選插圖。妳知道，這本書我寫過幾個版本了，但每次都希望能呈現更多『畫面』給讀者。」

我頷首微笑，目光被那些精美的圖片吸引。「Calvert 先生，您的作品確實因這些豐富的插圖而與眾不同。是什麼讓您對格拉納達如此著迷，並決心為它創作出這樣一本特別的書呢？」

Calvert 先生輕嘆一聲，身體向後靠在椅背上，視線穿過窗戶，彷彿望向遙遠的西班牙。

「啊，格拉納達… 那是一座會攫住人靈魂的城市。」他沉思片刻，緩緩開口：「第一次踏上那片土地，我就被深深地震撼了。不是西班牙其他地方那種宏偉的教堂或王宮帶來的震撼，而是一種更為細膩、更為幽深的情感觸動。那裡有陽光，有雪山，有吟唱的河流，當然，還有那座紅色宮殿——阿爾罕布拉。」

他拿起一張阿爾罕布拉宮全景的圖片，指尖輕撫著圖上蜿蜒的城牆。「我發現，雖然有不少關於格拉納達和阿爾罕布拉的學術著作，內容詳盡且價值不菲，但對於普通的旅行者來說，卻很難找到一本能夠同時提供清晰歷史脈絡和豐富視覺呈現的書。市面上的紀念品圖片往往粗糙簡略，無法傳達阿爾罕布拉真正的精髓。身為一個攝影和旅行的愛好者，我感到這是一個未被滿足的需求。我希望通過我的書，能讓更多人即便無法親臨現場，也能『看見』那座失落的輝煌。」

「所以，您認為圖像比文字更能傳達阿爾罕布拉的魅力？」我好奇地問。

「對於阿爾罕布拉這樣的建築奇蹟，是的，圖像至關重要。」Calvert 先生肯定地回答。「文字可以描述它的歷史、它的格局、它的裝飾，但唯有圖像，才能捕捉到那種光影、色彩和精緻細節交織出的氛圍。歐文·瓊斯（Owen Jones）的巨著《阿爾罕布拉宮的平面、立面、剖面和細節》之所以珍貴，很大一部分原因就在於他對摩爾裝飾藝術無比精確的描繪。我的目標是將這種視覺的豐富性，與通俗易懂的歷史敘述結合起來。我的書就是一本『圖畫的縮影』（pictorial epitome），希望能喚醒讀者心中對那片摩爾仙境的記憶。」

他端起手邊一杯已經冷卻的茶，輕啜一口。「當然，我也希望通過文字，去探究格拉納達為何會成為摩爾人在歐洲的最後一個堡壘，以及這個王國的興衰歷程。它的歷史，幾乎就是西班牙摩爾人的全部歷史縮影。從伊本·阿赫馬爾（Ibn Al Ahmar）在阿爾霍納的崛起，到他與卡斯蒂利亞國王簽訂條約，甚至派兵協助圍攻塞維利亞，再到他對人口稠密以維繫國祚的遠見——這位納斯里王朝的創始人，無疑是一位傑出的政治家和民族英雄。他的故事本身就充滿了戲劇性。」

「是的，您在書中對伊本·阿赫馬爾的描寫非常生動，稱讚他『勇敢、正直，不為個人的命運而抱怨』。」我接話道。「您認為，如果不是因為內部紛爭，格拉納達王國是否有可能抵禦住基督教王國的攻勢，延續更久的統治？」

Calvert 先生放下茶杯，手指輕敲著桌面。「這是歷史中最令人扼腕的部分。納斯里王朝的統治者們，即使在王國風雨飄搖的最後階段，依然不乏勇氣和智慧。優素福一世（Yusuf I.）對和平的珍視和對法律的改革令人欽佩；穆罕默德五世（Mohammed V.）在復位後致力於改善民生，將格拉納達打造成地中海的商業中心。他們確實是值得稱道的君主。」

他頓了頓，語氣轉為遺憾。「然而，就像我書中寫道的，『在格拉納達，勝利總是緊隨其後的是背叛』。內部永無休止的爭權奪利，兄弟鬩牆，派系林立——阿本塞拉赫家族（Abencerrages）與其他勢力之間的鬥爭，甚至是蘇丹後宮的爭寵（像伊莎貝爾·德·索利斯與阿依莎的恩怨），都極大地削弱了王國的力量。博阿卜迪爾（Boabdil）的懦弱和屢次與費迪南德簽訂屈辱條約的行為，固然是加速了滅亡，但根本原因還在於長期的內耗。西班牙的軍事和民族活力或許會被耗盡，但摩爾人的力量首先在自己內部瓦解了。」

「這聽起來像是一種內在的『陰影』在吞噬光明。」我不由自主地引用了榮格心理學的概念。

Calvert 先生似乎對這個說法感到興趣，抬頭看了我一眼。「『陰影』？一個有趣的詞。或許是吧。當一個民族或個人無法整合自身的矛盾和衝突時，那些被壓抑或忽視的部分就會在關鍵時刻爆發，導致毀滅性的後果。摩爾人在藝術和學術上的成就令人驚嘆，但他們的政治結構似乎缺乏穩定和團結的原型。」

他拿起另一張圖片，是獅子庭院（Patio de los Leones）的噴泉。「看看這裡，獅子噴泉。伊斯蘭教是禁止描繪活物的，但阿爾罕布拉宮中卻處處可見獅子、鳥類甚至人物的形象。這本身就說明了安達盧西亞摩爾文化受到歐洲影響，變得不那麼『純粹』，或許也反映了他們在信仰和習俗上的一種『鬆弛』。」

「這些人物和動物的描繪，尤其是在正義廳（Sala del Tribunal）天花板上的畫作，是否也代表了他們內心深處對於具象世界的渴望？即使在嚴格的宗教禁令下，藝術的原型衝動依然尋找到了表達的途徑。」我接著他的思路說。

「確實如此。」Calvert 先生表示贊同。「正義廳的那些畫作，無論是由穆斯林還是義大利藝術家所繪，都證明了一點：即便在伊斯蘭世界，對人與動物的形象描繪並非絕對禁忌，或者說，在特定的文化和時代背景下，這種禁忌是可以被『變通』或『解釋』的。那幅描繪基督騎士從野人手中解救少女的畫，最終卻是摩爾騎士獲勝的場景，這也反映了當時基督教與伊斯蘭世界複雜的互動和對立，以及摩爾人試圖在藝術中維護自身榮耀的願望。」

他翻到介紹天主教格拉納達的部分，指著皇家禮拜堂（Capilla Real）的圖片。「征服之後，伊莎貝拉女王和費迪南德國王立即將清真寺改成了教堂，並建造了這座皇家禮拜堂作為他們的陵寢。這是一種明確的標誌，宣示著伊斯蘭統治的終結和基督教的全面回歸。查理五世的宮殿建在阿爾罕布拉宮的中心，雖然建築本身宏偉，但在這裡卻顯得如此突兀和不協調。它像是用嚴謹的羅馬古典風格，粗暴地打斷了摩爾建築的纖細與流動。」

「這種建築風格的對比，正如兩種文明的碰撞。」我說。「摩爾建築的精緻、對光影和水的運用、以及隱藏在幾何紋飾下的深層含義，與基督教建築的莊嚴、厚重、強調結構和宗教意象，形成了鮮明的對比。它不僅是建築的差異，更是兩種世界觀的體現。」

Calvert 先生點頭表示認同。「這正是我想在書中呈現給讀者的。格拉納達的故事，是兩種文明交織、衝突、最終一方取代另一方的故事。即使到了我寫作的年代（1900年代初），格拉納達的摩爾痕跡已經快速消失，遠不及塞維利亞那樣完整地保留下來。許多古老的摩爾建築，像老市政廳和碳之家（Casa del Carbon），都已經面目全非或被他用。這反映了征服者在宗教和種族上的強烈傾向，與聖費迪南德或阿方索十世時期對摩爾文化相對寬容的態度形成對比。」

他輕輕合上書本。「然而，即使如此，阿爾罕布拉宮和赫內拉利菲宮（Generalife）依然像兩顆璀璨的寶石，閃耀著不容忽視的光芒。它們不僅是建築遺產，更是人類歷史上一段特殊時期的見證，是藝術、文化、政治和宗教複雜互動的結果。我希望我的書，能成為連接讀者與這段歷史的橋樑，即便格拉納達的喧囂市場和摩爾人的吟唱已經消失，這座『光榮的避難所』依然能通過圖片和文字，在人們心中『重現』。」

他站起身，走到窗邊，望向遠方。窗外，倫敦的鴿子在灰色的屋頂上飛過，與格拉納達的烈日和夜鶯的歌聲截然不同。

「每一座偉大的建築，每一個逝去的時代，都承載著人類心靈的某些面向。」Calvert 先生輕聲說。「或許，通過探索這些過去的光影，我們也能更好地理解當下的自己。」

我起身，向他致意。「感謝您，Calvert 先生，謝謝您將格拉納達的光芒帶給我們。您的書，確實是一扇通往那個迷人世界的窗。」

對話結束。書室裡的光影靜靜流淌，彷彿記錄著這場跨越時空的交流。