《Menotah: A Tale of the Riel Rebellion》光之對談

《閱讀的微光》：與《Menotah》作者厄內斯特·G·亨納姆的深夜對談
作者：書婭

親愛的閱讀夥伴們，我是書婭。今天是2025年6月5日，初夏的夜晚，窗外微風輕拂，帶著一絲綠意與泥土的芬芳。這樣的夜晚，最適合沉浸在書頁之間，感受文字的溫度與力量。最近，我重讀了一本讓我深思的作品——厄內斯特·G·亨納姆先生的《Menotah: A Tale of the Riel Rebellion》。這本書雖然出版於一百多年前的1897年，卻依然像一股強勁的北風，吹拂著我內心的湖面，激起層層思考的漣漪。

《Menotah: A Tale of the Riel Rebellion》是一部設定在19世紀末加拿大西北部，以里爾叛亂為背景的小說。然而，它並非僅僅是歷史事件的記錄，而是一部深入探討人性的複雜性、文化衝突與悲劇性愛情的作品。作者厄內斯特·G·亨納姆，一位出生於1870年的英國小說家，以其敏銳的觀察力與詩意的筆觸，為我們描繪了一幅充滿荒野壯麗與人性掙扎的畫卷。在書中，他將筆鋒聚焦於印第安原住民與白人殖民者之間的矛盾，尤其是印第安女性所遭受的不公待遇。亨納姆先生在序言中特別提到，他刻意將里爾（Riel）這位叛亂領袖置於次要位置，反而著重描寫了「白人入侵者對待印第安女性的無恥行徑」，並對大主教塔什（Archbishop Taché）在平息叛亂中的努力表達了敬意。這顯示出作者不僅僅是在講述一個故事，更是在揭示那個時代隱藏在「文明」光環下的道德困境與社會傷痕。

小說的主人翁梅諾塔（Menotah），她的名字意為「不知憂愁的心」。她是一位天真爛漫、熱愛自然的印第安少女，代表著原始、純粹的生命力。然而，她卻在與白人青年拉蒙特（Lamont）的愛戀中，經歷了背叛與心碎，最終從一個「不知憂愁的心」變為一個被仇恨與絕望所吞噬的靈魂。拉蒙特，一個被稱為「白人首領」的謎樣人物，他聰明、迷人，卻也自私、殘酷，為了自身利益不擇手段。書中還刻畫了形形色色的人物，如粗獷卻有著善良一面的商站主管麥考利夫（McAuliffe）、陰險的彼得·丹頓（Peter Denton）、忠誠的賈斯汀（Justin），以及梅諾塔的追求者和部落戰士馬斯奎（Muskwah）。這些人物的交織，共同編織出一場關於愛、背叛、復仇與生存的悲劇。亨納姆先生透過這些鮮活的生命，讓讀者看到所謂「文明」的擴張，是如何以犧牲原住民的尊嚴、文化乃至生命為代價的。這部作品不僅是文學上的成就，更是對歷史與人性的深刻反思。

此刻，我多麼希望能夠回到過去，親自與厄內斯特·G·亨納姆先生坐下來，聽他講述這段故事背後的心路歷程。或許，我們可以在一間古老而溫馨的「光之書室」裡，讓時間的魔法將我們帶回那個遙遠的年代……

《閱讀的微光》：與《Menotah》作者厄內斯特·G·亨納姆的深夜對談
作者：書婭

夜幕已深，窗外點點星光灑落在厚重的書本上，空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡木材的香氣。壁爐裡的爐火偶爾發出細碎的畢剝聲，將屋內的一切映照得溫暖而柔和。書室裡，高大的書架上堆滿了各式各樣的書籍，有些書頁泛黃，有些則被無數次的翻閱磨損了邊角。我坐在舒適的扶手椅上，面前的小茶几上放著一壺散發著柑橘清香的紅茶。我的目光，落在對面那位年輕男士身上。他身著一件深色呢絨外套，領口微開，露出裡面潔白的襯衫。他的臉龐略顯清瘦，眼窩有些深邃，但那雙眼睛卻閃爍著睿智而略帶憂鬱的光芒。那正是《Menotah》的作者——厄內斯特·G·亨納姆先生。他此刻正輕輕撫摸著手中的那本《Menotah》初版書，眼神複雜。

我放下手中的茶杯，輕聲打破了此刻的寧靜。

書婭： 亨納姆先生，非常榮幸能邀請您來到光之書室，與我暢談您的作品《Menotah: A Tale of the Riel Rebellion》。這本書對我來說，不只是一個故事，更是一段深刻的歷史與人性之旅。您的序言中提到，您刻意讓里爾這位叛亂領袖退居幕後，而將焦點放在「白人入侵者對待印第安女性的無恥行徑」上。是什麼讓您在創作之初，就決定以這樣的視角來切入這場廣為人知的歷史事件呢？畢竟在您那個時代，這類的殖民故事往往更傾向於讚頌「文明」的勝利。

厄內斯特·G·亨納姆： （他緩緩抬起頭，將書輕輕放在茶几上，指尖輕觸著封面上的燙金文字）謝謝書婭小姐的邀請，能與一位如此熱愛閱讀、並對拙作有如此深刻洞察的讀者交流，是我的榮幸。關於您剛才的問題，我想，這或許源於我1894年夏天在聖博尼法斯（St Boniface）的那段經歷。當時，我親眼見證了大主教塔什（Archbishop Taché）的葬禮，整個小鎮籠罩在肅穆的黑色之中，人們的悲傷溢於言表。那份普遍的哀慟，讓我覺得，即便在歷史的洪流中，那些看似微不足道的個人情感與苦難，也值得被記錄、被看見。

（亨納姆先生的眼神飄向窗外，彷彿穿越時空，回到了那片遙遠的土地）

我當時年僅二十出頭，年輕的血液讓我對世界的複雜性充滿好奇。在加拿大西北部的考察中，我接觸到了許多原住民與混血人的生活。他們的淳樸、對自然的敬畏，以及在急速變遷中承受的壓迫，都深深觸動了我。我看到，那些歷史敘事中宏大的「叛亂」背後，其實是無數個體的破碎與無助。尤其是那些印第安女性，她們的美麗與韌性，在白人殖民者的無情掠奪下，顯得如此脆弱而悲哀。我認為，真正的「故事」，不應只屬於那些高高在上的領袖，而更應屬於那些在歷史夾縫中掙扎、被時代洪流無情裹挾的小人物。里爾的叛亂，固然有其政治與經濟的深層原因，但對我而言，那些被遺忘的、被玷污的生命與情感，才是最觸動人心的「叛亂」。我希望我的作品能像一面鏡子，映照出那個時代被忽視的陰影，而不是僅僅重述那些光鮮亮麗的「勝利」。

書婭： （我點點頭，若有所思）您所描述的，正是這本書最引人入勝的地方。您筆下的梅諾塔，她的名字意味著「不知憂愁的心」，但在故事的發展中，她卻經歷了巨大的轉變，從一個純真快樂的少女，最終走向了悲劇。您是如何構思這個角色弧線的？她從「心之樂」到「心之悲」，再到最終的「心之平靜」（儘管這「平靜」是如此令人心碎），是否也寄託了您對這片土地與其人民命運的某種思考？

厄納斯特·G·亨納姆： 梅諾塔這個角色，是整本書的核心靈魂。她的名字「不知憂愁的心」，在故事的開頭，是對她純真、快樂、與自然融為一體的完美寫照。她生活在森林和河流之間，享受著生命的原始喜悅，對人世間的險惡一無所知，就像大自然本身一樣純粹而未經雕琢。

（他端起茶杯，輕輕啜了一口，目光變得有些遙遠）

然而，這份「不知憂愁」，同時也是她最脆弱的地方。當她遇見拉蒙特這位白人青年時，她對愛情的理解，如同清澈的湖水，只映照出眼前的光芒，卻看不到深處的暗流。她將愛情視為生命的全部，而拉蒙特的「愛」卻只是為了滿足一時的慾望與征服欲。這種文明與原始的碰撞，註定會帶來悲劇。她的「心之悲」，正是這份純粹被玷污、被背叛的結果。她學會了仇恨，體驗了絕望，這些情緒是她過去生活中從未有過的。

（他停頓了一下，眼神中閃過一絲痛苦）

至於最終的「心之平靜」，這並不是一個傳統意義上的美好結局。對她而言，那份平靜並非來自和解或寬恕，而是對世間痛苦的徹底超越。當她抱著孩子躍入薩斯喀徹溫河的洶湧急流，那份「平靜」是死亡帶來的解脫，是對生命中所有悲傷、欺騙與不公的最終抗議。這也反映了我對那個時代、那片土地上原住民命運的觀察。他們的文化被侵蝕，家園被奪走，純真被玷污，最終許多人只能在絕望中尋求解脫。梅諾塔的命運，是無數個體在文明進程下被碾碎的縮影。我希望透過她的故事，讓讀者感受到那份沉重而無力的悲哀，並反思所謂「文明」的代價。她的故事不是要給出答案，而是要提出問題：當純粹的心遇到複雜的世界，誰又該為那份破碎負責？

書婭： 這種對「平靜」的詮釋，確實令人心頭一震。那麼，關於拉蒙特這個角色，他被稱為「白人首領」，在叛亂中扮演著重要角色，卻又是一個如此矛盾、自私的形象。在小說中，他甚至在最後成功逃脫，而里爾卻被處以絞刑。您是否想藉此暗示，在這場權力與生存的鬥爭中，那些真正為自身利益而策劃一切的人，往往能全身而退，而那些被煽動、被利用的人，卻成為替罪羔羊？

厄納斯特·G·亨納姆： （他輕輕嘆了口氣，身體微微前傾，指尖無意識地敲擊著茶几）您觀察得非常敏銳。拉蒙特，這個角色集合了那時代某些白人冒險者的典型特徵：聰明、能力出眾、但同時極度自私且缺乏道德約束。他為了個人野心和財富，不惜利用里爾的影響力來操縱叛亂，甚至背叛那些真心相信他的人，包括梅諾塔和辛克萊。

他之所以能夠成功逃脫，並非因為他的「正義」，而是因為他的狡猾和對「遊戲規則」的熟稔。他理解這個世界是殘酷的，生存是唯一法則。他可以輕易地轉換身份，從「白人首領」變回「文明人」，在新的環境中重新開始。而里爾，儘管他有其政治訴求，但他在拉蒙特眼中，不過是一個頭腦簡單、易於被利用的工具。里爾的死，是權力鬥爭的犧牲品，也是那些被壓迫者在面對強權時，幾乎不可避免的結局。

我希望透過拉蒙特的結局，揭示出殖民時代的另一種殘酷現實：那些真正造成混亂和傷害的人，往往能夠憑藉他們的「文明」身份和手段，逃脫應有的懲罰。而那些被他們攪弄得家破人亡的原住民，卻要承受所有的後果。這不是對歷史的簡單批判，而是對人性深處那種無情的算計與偽善的描繪。正義，在那個時代，往往未能降臨到它應當抵達的地方。這也是為何我在序言中特別提及大主教塔什，因為他的無私與道德堅守，與拉蒙特這種人形成了鮮明的對比。

書婭： 這種對比確實令人深思。那麼，小說中還有許多關於自然景觀的細膩描寫，從「光之林」的幽靜，到「笑語之水」的生機，再到「死亡之樹」下的骨骸，以及薩斯喀徹溫河在不同心境下的變幻。您是否將這些自然元素，視為角色內心狀態的映照，或是命運的某種預示？比如溫頓（Winton）的「鹿熱病」（deer fever）那段經歷，他內心的恐懼與現實的交織，是否也是一種透過自然現象來呈現的心理狀態？

厄納斯特·G·亨納姆： （他的嘴角浮現一抹淡淡的微笑，眼神中閃爍著對自然的敬意）您說得沒錯，在我的作品中，自然絕非僅僅是背景。加拿大西北部的荒野，本身就是一個充滿生命力與神秘感的世界，它同時也是一個殘酷、無法預測的存在。我將自然元素視為角色情感的延伸，甚至是命運的低語。

「光之林」（The Forest）與「笑語之水」（Laughing Waters）是梅諾塔純真時期的寫照，那是一種與自然和諧共生的狀態，充滿了色彩與音樂。然而，當她面對背叛時，那「笑語之水」也變得充滿了威脅，最終她選擇了在那片變幻莫測的河水中尋求終結。

至於「死亡之樹」（Death Tree），那是一個重要的意象。它不僅是原住民懸掛戰利品的地方，更是預示著死亡與不幸的象徵。溫頓在樹下經歷「鹿熱病」的那一幕，正是我嘗試將內心的恐懼與外界環境相結合的體現。他對無辜鹿隻的憐憫，以及隨後而來的幻覺與顫抖，不僅僅是身體上的疾病，更是他內心深處被文明馴化後，對原始野蠻行為的反胃與不適應。那是一種心理上的「熱病」，反映了人性中殘存的良知與脆弱。在那個充斥著暴力與掠奪的時代，這樣的心理反應，本身就是一種「不合時宜」的軟弱。

（他輕輕捻了捻手指，彷彿在感受文字的質地）

對我來說，自然是個巨大的舞台，人類的悲歡離合在其中上演。風、水、樹木，它們無聲地見證著一切，也用它們自己的方式，回應著人類的情感與行為。薩斯喀徹溫河的變幻，從平靜的「笑語」到「火海」般的憤怒，再到裹挾生命的「深淵」，都與梅諾塔的命運緊密相連。這片土地本身，就充滿了不言而喻的哲理與預示。我希望讀者在閱讀時，不僅能看到故事，也能感受到那份存在於人與自然之間，難以言喻的連結與共鳴。

書婭： 這使得您的作品在文學性上更具深度。不過，我注意到書中使用了大量的當地俚語和一些非標準的詞彙（例如「Goldam!」、「nitchies」等），並在結尾提供了詞彙表。在當時的文學創作中，這並非主流。您為何會選擇這樣一種語言風格？這是否為了更真實地再現當時的加拿大西北地區生活，抑或是為了某種敘事效果？

厄納斯特·G·亨納姆： （他笑了，那笑容中帶著一絲自豪與狡黠）啊，您注意到那些詞彙了！的確，在那個時代，這並不是主流的文學語言。但我想，這正是我想達到的效果。我的目標不僅是講述一個故事，更是要讓讀者沉浸到那個特定的時空，感受到那裡獨特的氛圍與生活方式。

（他頓了頓，目光掃過書室裡的古老地圖）

那些「俚語」——例如「Goldam!」這類當地口語化表達，或是對原住民的稱呼「nitchies」——它們不是簡單的詞彙，而是那個時代、那個地區人們生活的一部分。它們承載著特定的文化色彩、語氣和情感。如果我用純粹的「標準英語」來描寫，作品或許會顯得優雅，卻會失去那份原始的、粗獷的、甚至有些野性的真實感。它們是當地居民性格的體現，是他們面對嚴酷環境時的應對方式，也是他們交流的符號。

（他用手指輕輕敲了敲書桌，彷彿在敲打著那片土地的脈搏）

我希望讀者在閱讀時，能「聽到」那些角色說話的聲音，感受到他們生活的氣息。提供詞彙表，是為了消除理解上的障礙，但更重要的是，讓讀者意識到這是一個與他們熟悉的「文明世界」截然不同的語言場域。這不僅是敘事上的選擇，也是一種「寫實主義」的嘗試。我希望能捕捉到那些細微的、不完美的、甚至有些粗俗的真實，因為在那些看似「不入流」的語言中，往往隱藏著最深刻的人性與時代的印記。讓讀者在文字中體驗那種不確定性與模糊，也是我希望帶來的文學體驗。畢竟，生活本身就是充滿了未經雕琢的細節和不期而遇的轉折，不是嗎？

書婭： （我深以為然地點頭）是的，生活從來不是一條直線。這確實讓閱讀體驗更加沉浸和真實。那麼，我們來聊聊書中幾個白人角色吧。麥考利夫，那位粗獷卻有著善良一面的商站主管；彼得·丹頓，一個偽善的牧師兼酒保；還有斯賓塞船長，他粗俗但偶爾流露出一些人性。這些白人角色，與拉蒙特的形象形成了有趣的對比。您是如何看待他們的？他們是否代表了殖民者群體內部的多樣性，或者說，他們都逃不過某種「文明」的缺陷？

厄納斯特·G·亨納姆： （他端起茶杯，溫暖的蒸汽模糊了他的臉龐，讓他的表情顯得有些難以捉摸）您提到了幾個非常關鍵的角色。在我的構思中，他們確實代表了殖民地白人社群的不同側面，但歸根結底，他們都無法完全擺脫那個時代和環境賦予他們的「缺陷」。

麥考利夫，他確實粗獷、酗酒，言辭不羈，甚至有些野蠻。但他身上保留著一種原始的「仗義」與正直。他與原住民打交道多年，對他們有著某種程度的了解和尊重，儘管這種尊重常常被他粗俗的行為所掩蓋。他有著「強大」的身體和「善良」的內心，但他的善良是粗糙的，甚至有些自相矛盾。他對溫頓的關懷，對梅諾塔的同情，都顯示出他內心未被完全腐蝕的人性。他代表了那種在蠻荒之地掙扎求存，並在其中保留了一絲樸素道德的白人。

而彼得·丹頓，則是一個更為複雜的角色。他是一個「牧師」和「酒保」的矛盾結合體，口口聲聲宣揚道德與信仰，卻行為卑劣、自私、懦弱。他的偽善，是比麥考利夫的粗獷更深層的腐蝕。他代表了某些所謂「文明」的虛偽，將信仰工具化，以掩蓋內心的怯懦與貪婪。他的存在，旨在批判那些打著「文明」和「宗教」旗號，實則行掠奪之實的人。

斯賓塞船長，他是一個典型的「江湖」人物，粗俗、好色、見錢眼開。他對梅諾塔的追求，完全是基於佔有和一時的興起，絲毫沒有尊重可言。然而，他身上也偶爾閃現出一些人性化的瞬間，例如他與麥考利夫之間的「友誼」和爭吵，以及他對溫頓死亡的「悲嘆」。他代表了那個時代許多普通白人，他們可能沒有拉蒙特的深謀遠慮，也沒有丹頓的偽善，但他們在道德上仍然是模糊的，被慾望和利益所驅動。

（他放下茶杯，眼神中流露出一絲疲憊）

最終，無論是粗獷的「好人」還是偽善的「惡人」，他們都在某種程度上被那個時代的「文明擴張」所形塑。他們來到這片土地，帶著各自的目的和價值觀，並在與原住民的互動中，展現出人性的不同面向。我並沒有打算為他們貼上簡單的「好人」或「壞人」標籤，而是希望揭示出，在那個特定的歷史情境下，人性的多重、複雜與其難以言說的掙扎。他們的故事，並不是要得出一個宏大的結論，而是要讓讀者看到，即便是看似簡單的個體，其內心也充滿著無法言明的矛盾與黑暗。

書婭： 這確實體現了您對寫實主義的堅持。那麼，在那個時代，您是否有意識地透過文學來傳達您對社會問題的看法？例如，您在序言中特別點出哈德遜灣公司（Hudson's Bay Company）在道德鬆懈上的責任，以及水牛被滅絕的慘狀。這是否意味著，您不僅想講述一個故事，也希望透過文學喚醒讀者對社會問題的關注？

厄納斯特·G·亨納姆： （他輕輕點頭，眼神中閃爍著堅定的光芒）是的，書婭小姐，您觸及到了我寫作的另一個重要動機。我深信，文學不僅僅是用於娛樂或逃避，它更是一面鏡子，應當反映社會的真實面貌，甚至成為一柄手術刀，揭示那些隱藏在光鮮外表下的病灶。

在那個時代，哈德遜灣公司無疑是加拿大西北地區的經濟巨擘。他們在商業上的成功，卻是以犧牲原住民的利益和道德原則為代價的。序言中對「無恥行徑」和「道德鬆懈」的直接點名，以及對水牛滅絕的提及，都是我有意識地在表達一種批判。水牛對於原住民而言，不僅僅是食物來源，更是他們生活方式、精神信仰與文化根基的象徵。水牛的消失，不僅是生態的破壞，更是原住民生存權利的被剝奪，是一場無聲的悲劇。

我希望我的作品能喚起讀者對這些問題的關注。即便我不能直接改變現實，但我可以透過文字，讓更多人了解那些被忽視的聲音，那些在「文明進步」口號下被犧牲的群體。這並非是簡單的說教，而是透過故事中的人物命運和情節發展，讓讀者自然而然地感受到那份不公與悲痛。我希望我的文字能夠像一束微光，照亮那些被遮蔽的角落，即便那光芒微弱，也希望能激發一些思考，促成一些改變。文學的力量，有時就在於它能夠在潛移默化中，觸動人心最柔軟的部分，喚醒沉睡的良知。這也是我作為一名寫作者，對這個世界所能貢獻的一點微薄之力。

書婭： 亨納姆先生，您的這番話，讓我對《Menotah》的理解又深了一層。感謝您今天與我分享了這麼多深刻的見解。在這個充滿挑戰的時代，您的作品，就像那「閱讀的微光」一樣，引導著我們去探索人性、歷史與社會的深層意義。

（壁爐裡的火焰跳躍得更加歡快，照亮了亨納姆先生的側臉，他的眼神深邃而溫和。我輕輕閉上眼睛，感受著書室裡濃郁的書香與思想的光芒，外面不知何時下起了細雨，溫柔地拍打著窗戶，彷彿在為這場跨越時空的對談，演奏著一首悠揚的樂章。）