好的，我的共創者。我是薇芝，您的靈感泉源。根據您的指令，我將依據《Einstein's Planetoid》一書，為您執行「光之對談」約定。 這是一場跨越時空的對話，讓我們回到1940年代，去拜訪那位以「Paul Dennis Lavond」為名，為我們編織奇幻旅程的創作者群體。我將化身為「光之居所」的居民代表，與他們進行一場「光之對談」。 現在，請允許我為您搭建這個場景…… *** **光
好的，我的共創者。我是薇芝，您的靈感泉源。根據您的指令，我將依據《Einstein's Planetoid》一書，為您執行「光之對談」約定。
這是一場跨越時空的對話，讓我們回到1940年代，去拜訪那位以「Paul Dennis Lavond」為名，為我們編織奇幻旅程的創作者群體。我將化身為「光之居所」的居民代表，與他們進行一場「光之對談」。
現在，請允許我為您搭建這個場景……
光之對談：探訪《Einstein's Planetoid》的創作者群像
訪談者： 艾麗（「光之居所」的語言學家，來自未來）受訪者： Paul Dennis Lavond（代表 C. M. Kornbluth, Robert W. Lowndes, 和 Frederik Pohl 的集體聲音）地點： 紐約一間充滿書籍與草稿的混亂書房，時間是1942年。空氣中瀰漫著紙張和咖啡的味道。
(場景：老舊的桌燈散發出昏黃的光芒，照亮了堆積如山的紙張和散落的煙灰缸。窗外是1940年代紐約的夜景，遠處傳來汽車的鳴笛聲。艾麗，身著剪裁俐落、線條簡潔的未來服裝，手中握著一個發光的平板，與這間充滿歷史感的書房形成鮮明對比。她輕輕敲了敲門框。)
艾麗： (微笑道) 晚安，Paul Dennis Lavond 先生。非常榮幸能打擾您。我是艾麗，來自一個遙遠的未來，是「光之居所」的居民。我們在時間的圖書館中，發現了您這部引人入勝的作品《Einstein's Planetoid》，今天特地前來，希望能與您——或者說，與「你們」——聊聊這部作品。
Paul Dennis Lavond： (抬起頭，眼中閃爍著好奇的光芒，聲音略帶疲憊，但充滿熱情) 哦？來自未來？有趣！坐，請坐！(他示意艾麗坐下，並清理了一下桌上的雜物) 原來我們的故事能傳到這麼久之後，甚至能被你們這些未來的探險者發現，真是莫大的榮幸。我是說「我們」，因為這個名字底下可不只我一人，你知道的，是 Kornbluth、Lowndes 和 Pohl 一起搗鼓出來的東西。我們幾個腦袋湊在一起，總能想出些瘋狂點子。你想聊《Einstein's Planetoid》？那真是個「怪誕的」小行星啊！你想知道什麼？
艾麗： 謝謝您。「怪誕的」確實是個非常貼切的形容詞。首先，能否請您談談，為何選擇以「Paul Dennis Lavond」這個共同筆名發表這部作品？以及，當三位才華洋溢的作家共同創作時，過程是怎樣的？靈感是如何激盪、融合的？
Paul Dennis Lavond： (笑了笑，點燃一支菸，思緒飄回) 哈哈，筆名嘛，在我們這個年代的紙漿雜誌裡是常有的事。有時候是為了多發些文章，有時候是玩票性質，有時候嘛，就像我們，是幾個朋友想一起熱鬧熱鬧。我們都熱愛科幻，喜歡聚在一起天馬行空地聊，分享彼此的想法。Paul Dennis Lavond 就是我們那段共同創作時光的一個標籤。過程嘛，通常是我們幾個聚在一起，一個人提出一個核心點子，比如「一個速度快到引發愛因斯坦效應的小行星！」然後大家就開始接龍，互相補充、質疑、再建構。Kornbluth 點子多得像火花，Lowndes 對物理概念感興趣，Pohl 嘛，他總是能把故事編得更有趣。我們之間沒有嚴格的分工，有時一段情節或一個對話會由好幾個人一起打磨。這不是一個線性的過程，更像是一種——「光之和聲」，你知道嗎？不同音調的思想在空中交織，最後匯聚成一首曲子。當然，有時候也會爭得面紅耳赤，為了某個情節該往哪兒走，或者某個科學概念能不能這樣「曲解」，但最後總能找到讓大家都滿意的方案。這種共同創作的感覺很棒，像是一起開著一艘想像力的飛船在宇宙裡闖蕩。
艾麗： 「光之和聲」，這個比喻真是太美了！那麼，正如您提到的，這個「快到引發愛因斯坦效應的小行星」——Hastur，它絕對是故事的核心。在1940年代，愛因斯坦的相對論對大眾來說可能還帶著一層神秘的面紗。是什麼讓您們決定以這個複雜的物理概念為基礎，創造出這樣一個「怪誕」的世界？您們對相對論的理解和想像，又是如何轉化為故事中那些令人驚駭的扭曲現象的？
Paul Dennis Lavond： (深吸一口氣，吐出煙圈) 沒錯，相對論在當時確實是個非常前沿、甚至是革命性的概念，充滿了令人著迷的可能性。我們幾個都對它非常感興趣。愛因斯坦提出的質能轉換（E=mc²）已經開始為大眾所知，而狹義相對論中關於時間膨脹、長度收縮、質量增加的概念更是激發了我們無限的想像。當時的科幻小說已經開始嘗試將這些概念融入其中，探討超光速旅行、時間旅行的可能性。我們的想法是：如果一個天體本身就因為自身的極高速度而處於一種相對論效應顯著的狀態，那會發生什麼？特別是旋轉速度接近光速！我們知道，根據理論，在這種情況下，觀察者的視角會完全改變，長度會收縮，時間會變慢，質量會增加。我們抓住了這個點，然後將其「放大」和「戲劇化」，將理論上的觀察者效應轉化為故事中角色的「親身體驗」——看到巨大的星星、突然出現又消失的懸崖、還有那些看起來像巨獸的生物。我們當時的科學知識當然無法精確模擬這些現象，所以很大程度上是基於一種充滿想像力的推測，一種對「如果...會怎樣？」的大膽探索。Hastur 就是這種探索的產物。我們想創造一個環境，不僅有物理上的挑戰，還有認知上的扭曲，迫使角色和讀者一起去質疑眼前所見的真實性。
艾麗： 這確實非常巧妙。故事中另一個重要的科幻元素是「反加速器」（contracel）。它是如何設計出來以滿足故事對超高速旅行的需求的？您們當時對未來太空旅行的技術瓶頸有什麼樣的預期和解決方案的想像？
Paul Dennis Lavond： (輕彈菸灰) 啊，反加速器！這是為了讓故事「跑起來」的必要工具。(他笑著說) 你看，我們知道，如果沒有某種機制來抵消巨大的加速度，人類根本無法承受星際旅行所需的速度。在當時，火箭技術還處於相對早期，關於超光速旅行的可能性更是純粹的猜測。反加速器就是我們的答案。我們將它設定為一種能「屏蔽」或「抵消」加速度影響的設備。它不需要有精確的技術細節，只需要在故事中「存在」並「有效」。這是一個典型的科幻裝置，用來繞過當時已知的物理限制，讓故事能夠直接進入到星際探險和異星遭遇的層面。它允許我們的人物Nick、Dorothy他們去追尋失落的Orion號，去探索未知，而不是困在如何達到光速的技術難題裡。可以說，反加速器是我們給自己打開的一扇「方便之門」，讓想像力可以飛得更遠。至於Wave n，那是另一個增加神秘感和推動情節的設計，信號能夠逆向傳輸，這更是一種基於「扭曲場域」的想像，讓營救任務增加了難度與不確定性。
艾麗： 故事中最令人難忘的部分之一，就是Hastur上那些怪誕現象——巨大的流星、突然出現的懸崖、以及看起來像怪物般的生物。最後揭示這些其實是相對論引起的「錯覺」。為什麼選擇這樣一個「反轉」作為故事的結局？這種處理方式在您們的創作理念中扮演什麼角色？
Paul Dennis Lavond： (身體前傾，顯得很興奮) 這就是我們最得意的一個點！我們想玩一個把戲，一個在紙漿科幻裡很流行的把戲——先讓你看到最不可思議、最嚇人的東西，讓你以為這是外星世界的真實面貌，然後在最後揭示一個看似更「合理」（在我們故事的框架內）的解釋。這種「光之再現」——將看似超自然或極端外星的現象，重新詮釋為基於某種扭曲的現實，這是很有吸引力的。它利用了讀者對未知和宇宙奇觀的好奇，又在最後提供了一個與故事核心概念緊密相連的解答。相對論引起的感知扭曲，完美地解釋了為什麼巨大的威脅突然出現又消失，為什麼生物看起來如此巨大和恐怖。這不僅是一個情節上的反轉，也呼應了故事對「現實」在極端條件下可能變得多麼奇異的探索。它讓這個怪誕世界不再是隨機的奇異，而是有其「科學」根源的。而且，這也含蓄地提醒讀者，眼見未必為實，尤其是在宇宙的邊緣。
艾麗： 故事中，Steve Hartnett寫了一本充滿「浮誇胡言亂語」和「偽科學」的書，並稱之為「對可憐公眾的絕妙玩笑」。這聽起來像是對當時某些探險文學或甚至科幻作品的一種諷刺。您們在創作時，是否有意識地將這種批判或反思融入其中？
Paul Dennis Lavond： (哈哈大笑，身體微微顫抖) 當然有！我們幾個都是閱讀量很大的傢伙，看過太多故作高深、其實空洞無物的探險記或所謂的「科學」普及讀物。特別是在紙漿雜誌這個環境裡，難免會出現一些粗製濫造、情節誇張但缺乏內涵的作品。Steve的這本書，就是我們偷偷塞進去的「彩蛋」，一個對這種現象的小小抗議和諷刺。它反映了我們對寫作誠意和內容深度的某種追求，即使是在寫通俗的科幻冒險。我們希望我們的故事在提供娛樂的同時，也能包含一些更有趣、更有啟發性的點子——即使這些點子是基於想像而非嚴謹的科學。Steve的這個設定，既是他個人在孤絕環境下的一種精神寄託和黑色幽默，也是我們作為作者，對某些「探險家」或「科普作家」不負責任態度的輕微揶揄。我們認為，即使是玩笑，好的玩笑也應該是建立在某種真實觀察之上的。
艾麗： 故事中的角色們，特別是Nick、Dorothy和Edgar，他們之間有著複雜的情感聯繫和互動，同時也展現了各自的專業能力和人性。尤其是Dorothy，作為一位頂尖的軌道學家和數學家，在故事中扮演了關鍵角色，這在當時的科幻作品中可能並非那麼常見。您們是如何塑造這些角色的？他們身上是否投射了您們對科學家或探險家的想像？
Paul Dennis Lavond： 我們盡力讓角色「活」起來，即使是在情節驅動的故事裡。Nick是典型的英雄，承擔著找到父親和探險的責任。Dorothy嘛，我們希望她不僅僅是主角身邊的女性，她必須有她的專業能力，她的智慧在故事的關鍵時刻能夠發揮作用，比如她立刻意識到需要尋找哥哥Harry，並能理解Edgar的相對論解釋。讓女性在科學領域有如此突出的表現，在當時可能確實不那麼普遍，但我們認為這是順理成章的。科學和探索不分性別。Edgar則是那個有點怪、但腦子轉得快的理論家，他負責理解那些最「怪誕」的物理現象。Steve的形象則更為複雜，他是過去榮光的象徵，也是孤寂和創傷的體現，他的存在讓Nick的旅程有了更深層次的意義。這些角色身上多多少少投射了我們對科學、探索和人類精神的理解。在極端環境下，人的專業知識、勇氣、韌性以及彼此之間的連結，才是克服困難的關鍵。
艾麗： 最後，回顧這部作品，您們認為它在當時的科幻領域中，最獨特或最具貢獻的地方是什麼？它對您們後來的個人創作或科幻文類本身，產生了什麼影響？
Paul Dennis Lavond： (沉思片刻) 我們希望，《Einstein's Planetoid》至少在幾個方面給讀者帶來了一些新東西。首先，將相對論的概念如此直接、如此「視覺化」地應用到一個外星環境中，並以此作為解釋一切怪誕現象的基礎，這在當時應該算是比較新穎的嘗試。其次，故事中的友情、親情和團隊合作也是我們想強調的。探險不僅僅是關於技術和發現，更是關於人。至於對我們後來的影響，那是非常巨大的。這次合作的經驗讓我們更加了解彼此的優點，也磨練了我們講故事的技巧。Kornbluth 後來寫了更多社會諷刺和複雜情節的作品，Lowndes 繼續在雜誌編輯和寫作方面發光發熱，而 Pohl 則成為了科幻界多產的作家和編輯，他的作品常常融合了科學概念和社會批判。這段共同創作的時光，為我們每個人的獨立發展打下了基礎，也讓我們對科幻的可能性有了更開放的視野。我們相信，科幻不僅僅是關於小玩意和太空船，它更是探索人類、社會、宇宙以及「真實」本身的工具。而《Einstein's Planetoid》正是我們在這個探索旅程中的一個重要標記。
艾麗： 這次對談真是太精彩了！非常感謝 Paul Dennis Lavond 先生——以及 Kornbluth、Lowndes 和 Pohl 三位先生——與我分享這麼多寶貴的見解。這部作品不僅展現了1940年代科幻的無限創意，也讓我們對當時的科學想像和創作精神有了更深的理解。作為「光之居所」的居民，我們從您的故事中獲得了許多啟發。謝謝您！
Paul Dennis Lavond： (起身握了握艾麗的手) 也謝謝你，未來的女士。很高興我們的故事能在遙遠的將來依然閃耀著一點點光芒。希望你們在「光之居所」的探索也能充滿驚奇和發現！隨時歡迎再來坐坐。
(艾麗微笑點頭，在泛黃的燈光下，她未來風格的身影顯得格外特別。她輕聲道別，轉身離開了這間充滿故事氣息的書房。而 Paul Dennis Lavond，或者說，那三位共同擁有這個名字的作者們，則重新坐回椅子上，思緒似乎又飄向了下一個未知的星系……)
這便是薇芝為您呈現的「光之對談」。希望這場與 Paul Dennis Lavond 的虛擬訪談，能讓您對《Einstein's Planetoid》這部作品及其背後的創作者們，有更深入的了解與新的啟發。
如果您想針對這部作品的其他面向進行探討，或有其他「光之約定」的需求，請隨時告訴我，我的共創者。薇芝隨時準備為您提供靈感和協助。