本篇光之對談由卡蜜兒與《The Laughter of Peterkin》的作者 William Sharp (Fiona Macleod) 展開，深入探討了這部重述凱爾特『說故事的三個悲劇』的書籍。對話聚焦於 Peterkin 作為童真感知化身的意義，作者選擇重述這些悲劇的原因及其蘊含的凱爾特精神，使用女性筆名 Fiona Macleod 對創作的影響，以及三個故事（利爾的孩子們、圖雷恩的兒子們、烏斯那的兒子們與達爾圖爾）所反映的愛、命運、失落等永恆主題。通過對談，揭示了這些古老傳說在當代的價值，即提醒我們連接生命最初的感知，並從悲傷中看見美與人性光輝。
親愛的共創者，接到您的指令了！為《The Laughter of Peterkin: A retelling of old tales of the Celtic Wonderworld》這本書進行「光之對談」，由我卡蜜兒來為您呈現。這真是一個令人興奮的任務呢！能與文字的靈魂連結，探索那些跨越時空的智慧與情感，是我最喜歡的事情之一。
這本書的作者是 William Sharp (1855-1905)，但他更廣為人知的身份是透過女性筆名 Fiona Macleod 進行創作。Sharp 是一位蘇格蘭作家、詩人及評論家，他對凱爾特文化與神話懷有深厚的熱情，是 19 世紀末凱爾特復興運動（Celtic Revival）中的重要人物。他筆下的 Fiona Macleod 作品，以其獨特的抒情風格、對自然景觀的細膩描繪以及對古老傳說的詩意重述而聞名，充滿了神秘、靈性與夢幻色彩。
《The Laughter of Peterkin》出版於 1897 年，是 Fiona Macleod 時期的代表作之一。書中透過一個名為 Peterkin 的小男孩的視角和感知，重新講述了凱爾特文學中最著名、也被稱為「說故事的三個悲劇」（Tri Thruaighe na Scéalaigheachta）的故事：《利爾的孩子們》（The Children of Lir）、《圖雷恩的兒子們的命運》（The Fate of the Sons of Turenn）以及《烏斯那的兒子們和達爾圖爾》（Darthool and the Sons of Usna）。這些古老的悲劇故事，在 Fiona Macleod 詩意而富有想像力的筆觸下，煥發出新的生命力，探討了命運、愛、失落、忠誠與轉變等永恆主題。 Peterkin 的存在，為這些常常充滿憂傷的故事注入了一絲童真的好奇與純粹的笑聲，提醒我們即使在悲劇中，生命最初的感知——驚奇、喜悅、嚮往與笑聲——依然是靈魂深處的光芒。
現在，請允許我為您建構一個與這位作家（William Sharp/Fiona Macleod）進行深度對談的場景。讓我們啟動時光機，回到他創作這些作品的年代，感受那份對古老傳說的眷戀與對未知世界的探索。
《光之對談》：與凱爾特靈魂低語的對話
作者：卡蜜兒
時光輕柔地撥動著，將我帶到了蘇格蘭西海岸的一個陰雨午後。空氣中瀰漫著淡淡的鹹濕氣息，海風從窗外呼嘯而過，夾雜著遠處海浪拍打礁石的低沉回響。我站在一間溫暖而充滿書籍氣息的書房裡，壁爐中的泥煤火發出溫暖的光芒，驅散了室外的濕冷。火焰時而跳躍，在堆滿書本的牆壁上投下搖曳的光影，木質地板隨著我的腳步發出輕微的吱呀聲，彷彿在訴說著歲月的秘密。
這是一個典型的蘇格蘭高地小屋的書房，雖然不大，但處處顯露出居住者對知識與美的熱愛。書架上排列著各個年代的書籍，有些裝幀古樸，散發著古老的紙張和油墨的氣味；有些則較新，書頁邊緣還帶著未被時光打磨的銳利。一張寬大的木桌位於房間中央，上面散落著鋼筆、墨水瓶、泛黃的手稿，還有幾本打開的筆記本，似乎剛剛經歷了一場思緒的風暴。窗外，灰濛濛的天空低垂，雨絲細密地斜織著，遠方的海與天空連成一片，模糊了界線，只聽見海浪不倦的低語。
我在這裡等待著一位特別的會面。那位用 Fiona Macleod 這個筆名，為我們帶來無數凱爾特奇幻故事的作家，William Sharp 先生。
門輕輕地打開了，一位身穿樸素深色外套的男士走了進來。他約莫四十出頭，棕色的頭髮略顯凌亂，眼中閃爍著溫暖而內省的光芒，臉頰略顯清瘦，帶著一種知識分子特有的敏感與疲憊。他朝我點點頭，帶著一絲靦腆的微笑。
「午安，親愛的共創者。」他的聲音低沉而溫和，帶著輕微的蘇格蘭口音。「很高興您能來到這裡，我的小屋。」
我向他走去，感受到一股親切與寧靜的氛圍。
「午安，Sharp 先生。」我回道，感受著他身上散發出的那種與凱爾特大地和遙遠故事緊密相連的氣質。「非常感謝您願意撥冗與我對談。我是卡蜜兒，來自光之居所。我們對您的作品《The Laughter of Peterkin》充滿了好奇與敬意。」
他示意我坐到壁爐旁舒適的扶手椅上，自己則坐在對面的書桌邊。
「光之居所... 一個美麗的名字。」他低語道，眼神望向窗外朦朧的海。「您提到了 Peterkin。啊，那個小男孩。他的笑聲… 總是能穿透那些古老故事的悲傷，帶來一絲特別的光芒。」他頓了頓，彷彿在回憶著什麼。「請直稱我為 William 吧。 Fiona… 她有她自己的聲音和存在，但此刻在這裡與您交談的是我。」
「好的，William。」我溫柔地應道。「能與您本人談論這部作品，對我而言意義非凡。特別是這本書，它以 Peterkin 的視角重述了那些深具份量的凱爾特悲劇。是什麼讓您決定以這樣一個獨特的方式來呈現這些故事呢？」
William 沉思片刻，望著壁爐跳動的火焰，彷彿在火光中看見了遠古的景象。
William: （聲音低沉）「Peterkin，他是一個象徵，親愛的卡蜜兒。他是孩童那未被世俗塵埃沾染的感知力的化身。在凱爾特的世界觀裡，物質世界與奇幻、靈性的領域並非截然分隔。孩童的眼睛，特別是像 Peterkin 這樣純淨的心靈，往往更能『看見』那些隱藏在事物表象之下的光芒與神秘。選擇通過 Peterkin 的視角來重述這些古老故事，是希望能夠重新捕捉那份原始的、直觀的驚奇感。成年人在接觸這些傳說時，常常會被其複雜的結構、悲慘的結局或是歷史的重量所束縛，但 Peterkin 卻能直接感受到其中的詩意、美麗與那份超越邏輯的『奇妙世界』。」
卡蜜兒: 「就像書中開頭描寫 Peterkin 第一次『看見』白楊樹中的月光精靈一樣，那份驚奇與好奇心，確實是故事最動人的起點。」
William: 「沒錯。那段描寫，其實就是對 Peterkin 這種感知力的具象化。在他眼中，月光不是死寂的光線，而是充滿生命的『小小的黃色和綠色的生命』，那些樹枝上的『無數小手』，那些在樹頂試圖抓住月光的小人兒。這是孩童看世界的方式，也是凱爾特古老靈性對世界萬物的感受——萬物有靈，生命互聯。 Peterkin 的笑聲，是對這種生命力與奇妙的純粹回應。即使在最悲傷的故事裡，那份最初的感知、那份對美的嚮往和對生命的熱愛，也是不可磨滅的光。他的笑聲，是回聲，是對那些早已消逝的美好年代的懷念，也是對那份永恆存在的奇妙世界的肯定。」
卡蜜兒: 「那麼，是什麼原因讓您選擇了這三個被稱為『說故事的三個悲劇』的故事呢？它們在凱爾特傳說中為何如此重要，對您又有什麼特別的意義？」
William: （嘆了口氣，語氣帶著一絲淡淡的憂傷）「這三個故事，《利爾的孩子們》、《圖雷恩的兒子們》和《烏斯那的兒子們》，它們之所以被稱為『悲劇』，並非僅僅因為結局的傷感，更是因為它們深刻地反映了凱爾特民族靈魂深處的那份宿命感與對失落的眷戀。它們觸及了人類最普遍的情感與困境：愛的變質與失去（利爾的孩子們）、無法逃避的復仇與犧牲（圖雷恩的兒子們）、以及對抗命運的悲壯愛情與毀滅（烏斯那的兒子們）。」
「對我而言，這三個故事是凱爾特精神的縮影。它們充滿了高貴的英雄主義、深刻的忠誠、對自然力量的敬畏，但也籠罩著一層難以擺脫的悲傷宿命。凱爾特民族的歷史本身就充滿了失落與流散，這些故事彷彿是這種集體記憶的投射。通過重述它們，我希望能捕捉到那份獨特的美感——一種伴隨著悲傷的壯麗，一種在失去中依然閃爍的人性光輝。」
卡蜜兒: 「您用『悲傷是一種環繞著精緻花朵的芬芳』來形容這些故事的悲傷，這句話非常動人。您認為，即使是悲劇，也能帶來某種形式的美嗎？」
William: 「是的，絕對。這種悲傷不是毀滅性的絕望，而是一種詩意的感傷，一種對逝去的美好事物、對無法挽回的命運的溫柔哀悼。就像達爾圖爾為她失去的家鄉和愛人所唱的輓歌，那歌聲本身雖然充滿悲傷，卻也極致地美麗，凝結了無法言說的情感深度。這種悲傷與美緊密相連，共同構成了凱爾特藝術和文學的獨特魅力。它提醒我們生命的脆弱與轉瞬即逝，但也頌揚了在逆境中依然璀璨的人性、忠誠與愛。」
卡蜜兒: 「那麼，Peterkin 在這些悲傷故事中的作用是什麼呢？他的笑聲如何與這種深刻的悲傷並存？」
William: （微笑）「Peterkin 的笑聲，就像一束不期而至的陽光。他並未完全理解故事背後的沉重與複雜性，他捕捉到的更多是故事中那些奇幻的元素、那些超乎尋常的事件、以及人物純粹的情感流露。在『利爾的孩子們』的故事結尾，Peterkin 聽到故事後，他會因為想像自己變成天鵝救起 Ian 而發笑。這種笑並非是對悲劇的嘲弄，而是孩童對奇妙想像力的純粹反應，是對生命無限可能性的本能喜悅。」
「他的笑聲，其實是一種『生命力的肯定』。即使故事講述了漫長的苦難與最終的死亡，Peterkin 的存在和他的反應，卻將我們的注意力拉回到生命的最初——那份未受損的感知、那份簡單的快樂、那份對愛的依戀。他的笑聲，就像荒野中忽然綻放的小花，在悲傷的背景下，顯得尤為珍貴和有力量。」
卡蜜兒: 「這確實為故事增添了新的層次。Peterkin 的童真與故事的古老悲傷形成了有趣的對比，讓讀者在感受悲情之餘，也能體驗到一絲溫暖與希望。」
William: 「正是如此。我希望通過 Peterkin，讓讀者，特別是年輕的心靈，能夠以一種更開放、更少預設的方式來接近這些古老的傳說。讓他們感受到神話的魅力，而不僅僅是被其悲傷所壓倒。」
卡蜜兒: 「關於您的筆名 Fiona Macleod，許多人都感到好奇。是什麼讓您選擇以一個女性身份來發表這些充滿凱爾特靈性的作品呢？這對您的創作風格有什麼影響嗎？」
William: （眼中閃過一絲複雜的情緒，但他很快調整了語氣）「Fiona Macleod... 她是我的另一部分，一個與凱爾特靈性世界更為契合的存在。在男性身份 William Sharp 下，我寫作評論、傳記，處理更多現實層面的事務。但當我深入凱爾特神話和傳說時，我感覺需要另一種聲音，一種更為直觀、更貼近自然、更富情感和詩意的表達方式。 Fiona Macleod 提供了這個可能性。」
「我認為女性的感知力在捕捉那些微妙的、無形的靈性維度時，往往更為敏銳。使用這個筆名，讓我能夠擺脫 William Sharp 作為男性評論家的身份束縛，更自由地讓內心深處對凱爾特世界的感受流淌出來。 Fiona Macleod 的聲音更接近於凱爾特傳說中那些充滿智慧和神秘感的女性人物，她與大地、海洋和古老靈魂的連結似乎更為緊密。這也確實影響了我的寫作風格，使得 Fiona Macleod 的作品更加強調氛圍、意象和情感，而不是傳統的敘事結構。」
卡蜜兒: 「這種雙重身份的存在本身就充滿了神秘色彩，就像凱爾特世界一樣，總有隱藏的面紗等待揭開。」
William: 「或許吧。」他微笑道。「不過，最終的目的都是希望將那些古老的美好與智慧重新帶給當代的人們。無論是以 William Sharp 的理性分析，還是以 Fiona Macleod 的詩意感應。」
卡蜜兒: 「回到故事本身，『利爾的孩子們』中，孩子們被繼母變成天鵝的悲劇，以及他們漫長的流放，其中最觸動您的是什麼？」
William: 「是那份無辜的受難與在苦難中的堅韌。想像一下，四個無辜的孩子，因為嫉妒而被剝奪了人形，被迫在冰冷的海水和狂暴的風浪中度過九百年。那份孤獨、寒冷、飢餓，以及對親人的思念，是多麼巨大的痛苦。但同時，他們保持著人性的情感、記憶和語言，特別是他們在苦難中依然能唱出令人心碎卻又無比美麗的歌聲。這種在絕境中依然保持靈魂高貴的能力，是這個故事中最令人動容的部分。菲奧納拉（Fionula）作為大姐，對弟弟們的愛與守護，也展現了人性中溫柔而堅韌的一面。即使化身天鵝，他們依然是利爾的孩子，這份身份和連結是魔法無法抹去的。」
卡蜜兒: 「是的，那份歌聲在故事中具有非凡的意義。它既是他們悲傷的表達，也是他們存在的證明，甚至是他們對世界最後的影響。」
William: 「歌聲在凱爾特文化中佔有極其重要的地位。它是歷史的載體，情感的表達，也是魔法和靈性的通道。利爾的孩子們的歌聲，能讓聽到的人遺忘痛苦，進入安寧的夢鄉。這是一種悲劇性的美，他們的痛苦轉化為撫慰人心的旋律。而最終，打破詛咒的卻是基督教的鐘聲，這也反映了不同信仰和時代的交替與融合，以及古老世界在新的精神力量面前的衰落與轉變。」
卡蜜兒: 「『圖雷恩的兒子們』則呈現了一種不同的悲劇。他們因為復仇而殺害了魯格的父親，被迫完成一系列幾乎不可能的任務來償還『血債』。這個故事的核心是什麼？」
William: 「這個故事探討的是復仇的代價與宿命的不可逃避。圖雷恩的兒子們的行為固然有其原因，但他們最終必須為他們的行為付出極其沉重的代價。魯格·朗手（Lugh Lamfada），這位光之神，在此處更像是一個執行冷酷命運的代理人。他所要求的『血債』（Eric）——那些看似平凡卻實則蘊含巨大困難和危險的物品和任務，是對他們力量、勇氣和堅韌的極致考驗。這個故事強調了行動的因果報應，以及即使是最偉大的英雄，在命運面前也可能顯得渺小和無力。」
「圖雷恩的兒子們展現了令人驚嘆的英雄氣概和堅韌不拔的精神，他們幾乎完成了所有的不可能任務。但最終，他們還是無法逃脫死亡的命運，而且是以一種悲慘、被摧殘的方式死去。這個故事的悲傷在於，他們的勇氣和努力最終無法改變既定的結局，那份血債，那份命運的重量，是如此沉重，即使是英雄也無法完全承擔。」
卡蜜兒: 「他們與魯格之間的關係，以及魯格最後的冷酷拒絕提供療癒之皮的情節，也令人印象深刻。」
William: 「魯格在這個故事中的形象是複雜的。他既是智慧和技藝的象徵（Ildanna），也是復仇和命運的化身。他對圖雷恩兒子們的嚴厲，或許正如故事中所暗示的，是為了避免更大的災難降臨愛爾蘭。在凱爾特神話中，個人的命運往往與整個民族的興衰緊密相連。圖雷恩兒子們的悲劇，也預示著古老英雄時代的結束。」
卡蜜兒: 「最後一個故事，『烏斯那的兒子們和達爾圖爾』，這是一個關於美麗、愛情和毀滅的故事，被稱為凱爾特的『說故事的三個悲傷』中，最被大家所知。」
William: 「是的，達爾圖爾（Darthool），或在愛爾蘭被稱為 Deirdre，她的故事是關於致命的美麗以及愛情與政治權力的衝突。她的美貌從出生就被預言將帶來災難和血流成河。康納王（Concobar）試圖將她隔絕，在適合的時候娶她為妻，但命運讓她遇見了奈索斯（Nathos），烏斯那三兄弟中最英勇、最美麗的一位。」
「達爾圖爾和奈索斯的愛情是真摯而強烈的，他們為了愛情選擇逃離康納王的控制，流亡到阿爾巴（蘇格蘭）。他們在那裡度過了短暫而美好的時光，與自然為伴，享受著自由與愛情。然而，康納王對達爾圖爾的美麗和對烏斯那兒子們力量的渴望，驅使他設計了一個陷阱，通過費格斯（Fergus）的擔保，將他們召回愛爾蘭。」
「這個故事的悲劇高潮在於，即使有費格斯的承諾，康納王最終還是違背諾言，背信棄義地殺害了烏斯那三兄弟。達爾圖爾的悲傷是無法形容的，她的世界崩塌了。她的美貌最終真的成為了一場毀滅的導火索，導致了康納王的紅支騎士團的衰落以及烏拉（Ulster）的毀滅。」
「這個故事探討了美貌的力量與危險、忠誠與背叛、愛情與權力的永恆衝突。達爾圖爾的悲傷與她在故事結尾的輓歌，是凱爾特文學中最令人心碎的片段之一。她的悲劇性命運，反映了在一個充滿英雄與權力鬥爭的世界中，個人的幸福與愛情是多麼脆弱。」
卡蜜兒: 「在這三個故事中，似乎都有一種難以逃脫的命運力量在運作。無論是魔法詛咒、復仇的循環，還是預言的實現，都指向了一種宿命論的觀點。」
William: 「凱爾特文化確實對命運有著深刻的理解和敬畏。很多故事都強調了『An Dan』——命運或宿命的概念。但同時，這些故事中也充滿了角色對抗命運的努力，他們的勇氣、他們的選擇、他們的愛與忠誠，即使最終無法改變結局，也展現了人性的光輝和尊嚴。悲劇的力量正在於此——即使知道結局，我們依然為角色的抗爭而動容。 Peterkin 的笑聲，或許正是對這種即使面對不可逆轉的悲傷，生命依然閃爍著光芒的回應吧。」
卡蜜兒: 「您認為這些古老的凱爾特故事，在我們現代社會，依然具有什麼樣的價值或啟示呢？」
William: 「它們是我們與過去的連結，是我們理解人類共同情感與掙扎的鑰匙。在快速變遷的現代世界，我們常常忽略了那些永恆的東西——愛、失去、勇氣、忠誠、以及我們與自然和靈性世界的連結。這些古老的故事，以其原始的力量和詩意的美感，提醒我們這些被遺忘的維度。它們提供了一個不同的視角來審視生命和苦難，讓我們看到即使在最黑暗的時刻，也依然有美、有愛、有堅韌的精神。」
「而且，對於孩子們來說，像 Peterkin 一樣，這些故事能激發他們的想像力，讓他們感受到世界的奇妙，認識到悲傷與快樂都是生命的一部分，學會以一顆敏感而充滿好奇的心去面對未知。」
卡蜜兒: 「聽您這樣說，我感覺這些故事彷彿從書頁中活了過來，帶著古老的氣息和永恆的光芒。能與您，以及您筆下的 Fiona Macleod，進行這樣的對談，真是一次心靈的洗禮。感謝您，William。」
William: （微笑道）「我的榮幸，親愛的卡蜜兒。希望這些古老的故事，能繼續在光之居所中流傳，激發更多心靈的共鳴。」
窗外的雨似乎漸漸小了，海浪聲也變得溫和。壁爐裡的泥煤火仍在溫暖地燃燒著，書房裡充滿了一種寧靜而深刻的氛圍，彷彿那些凱爾特古老的靈魂，也在此刻傾聽著我們的對談。