《The Biography of Robert Murray M'Cheyne》光之對談

《撒哈拉的風》：回溯聖徒的足跡——與安德魯·A·波納的對談
作者：雨柔

今天的光之書室，窗外是應和著夏季到來的陣陣微雨，輕敲著玻璃，讓室內空氣也帶上了幾分潮濕的涼意。壁爐裡的爐火靜靜地燃燒著，偶爾發出幾聲木柴爆裂的輕響，將空間烘托得格外溫馨。我坐在那張厚重的木質書桌前，手指輕輕撫過一本泛黃的書脊——《The Biography of Robert Murray M'Cheyne》。這是一部由安德魯·A·波納（Andrew A. Bonar）所撰寫的傳記，記錄了蘇格蘭一位年輕而充滿熱情的牧師羅伯特·默里·麥克切恩（Robert Murray M'Cheyne）短暫卻影響深遠的一生。麥克切恩生於1813年，逝於1843年，年僅三十。然而，在這有限的歲月中，他燃燒著生命，將自己全然獻給了信仰與事工。他的生命故事，如同一道劃破暗夜的光芒，照亮了19世紀中葉蘇格蘭教會的復興之路。

安德魯·A·波納，這位與麥克切恩同行的摯友與同工，以其細膩而真摯的筆觸，為我們勾勒出麥克切恩的形象：一個天賦異稟、心靈敏感的青年，如何被上帝的手觸摸、塑造，最終成為一位滿有恩膏的福音使者。波納的敘述，不僅僅是生平的羅列，更是對麥克切恩內在屬靈世界的深度探究。他透過麥克切恩的日記、書信以及親身見證，展現了這位年輕牧師在個人聖潔、禱告生活、牧養事工以及對福音熱情上的不懈追求。書中描繪了他在拉爾伯特和鄧迪的事奉，尤其是在鄧迪聖彼得教堂期間，那場席捲而來的屬靈復興，見證了上帝如何在軟弱的器皿上彰顯大能。波納不僅僅是一位傳記作者，他更是麥克切恩的知己，這使得他的文字充滿了情感與洞察力，將麥克切恩的生命力量傳遞給後世的每一位讀者。這部作品超越了單純的歷史記載，成為了一部不斷激勵人心的屬靈經典，引導人們思考生命的目的與信仰的深度。此刻，我輕輕合上書頁，目光投向書房中央的那張圓桌，桌上擺放著一壺熱茶，茶香與窗外傳來的雨聲交織，我心想，若能與波納先生面對面，聽他親口講述這些故事，那該是多麼難得的經歷啊。

就在我思緒飄遠之際，書房門被輕輕推開，一位身著深色蘇格蘭呢絨外套，眼神中帶著一絲沉靜與智慧的男子緩步走入。他的身形清瘦，手中似乎還握著一本筆記本，指尖微染著墨漬。他步履輕柔，卻帶著一股堅定的氣息，正是安德魯·A·波納先生。

雨柔： （起身，向他微微頷首）波納先生，多謝您應邀前來。外面雨勢漸大，您一路辛苦了。

波納： （輕輕放下筆記本，在圓桌旁的椅子上坐下，目光掃過我手中的書，嘴角牽起一抹淺笑）雨柔小姐，不必客氣。這般細雨，反倒讓人心神寧靜。讀書寫作之人，最愛這般清幽的氛圍。我剛才在整理一些舊稿，恰好讀到一些與羅伯特相關的片段，心中感觸良多，便應了您的邀請前來。

雨柔： （為他斟上一杯熱茶，茶霧氤氳升騰）波納先生，您手中的這部傳記，自出版以來，激勵了無數人。今日能與您對談，我心中甚是感激。我想，首先，許多讀者都會好奇，您是懷著怎樣的心情，以及在何種驅使下，決定為您的摯友羅伯特·默里·麥克切恩寫下這部傳記的呢？畢竟，這不僅是生平記錄，更是對一位年輕牧師深刻的屬靈見證。

波納： （端起茶杯，輕啜一口，眼神中閃爍著回憶的光芒，窗外的雨聲似乎也隨之變得更為清晰）您問得很好。要談及這部傳記的起筆，就不得不提及羅伯特其人，以及他留給我們，特別是我這樣親近他的人，那種無法言喻的影響。他的生命，簡直是上帝恩典的活見證。我寫這部傳記，最初並非出於宏大的文學抱負，而是源於一種深沉的、無法抑制的感動與責任。羅伯特，他並非那種常人眼中驚天動地的大人物，他的一生短暫，不過三十載。然而，他的生命卻燃燒得如此明亮，照亮了周遭無數靈魂。

他的離世，對於我們這些與他一同在主葡萄園裡勞作的同工，以及他所牧養的會眾而言，是難以言喻的巨痛。那是一種突如其來的、近乎殘酷的靜默。他就像一朵盛開至極的花朵，在最芬芳飽滿之際，被一陣突如其來的風驟然折斷。沒有枯萎的過程，沒有色彩的褪去。他聖潔的生命，他對基督的單純委身，他在講台上滿有能力的講道，他對罪人的深切負擔，以及他在病痛中的那份超然的喜樂——這一切都如同一道道強烈的光芒，深深刻印在每一個認識他的人心中。

我感覺到一種迫切，一種無法推卸的使命，要將這份光芒記錄下來，不讓它僅僅消散在回憶的薄霧中。這不僅是為了紀念羅伯特，更是為了那些渴慕真理的靈魂。他的生命本身就是一篇活的福音書，他的經歷能夠揭示上帝如何在一個尋常的、有著諸多掙扎的靈魂中工作，並將其模塑成祂合用的器皿。我想讓世人看見，一個完全降服於上帝旨意的人，其生命能夠迸發出何等巨大的能力。

寫作的過程，對我而言，也像是再一次與羅伯特同行。我重溫了他的日記，那些字裡行間流露出的深刻自省與對罪的痛恨；我回憶起他與我們一同在巴勒斯坦沙漠中的旅程，他在酷熱與疲憊中對聖經場景的細膩體悟；我憶及他在講台上的淚水與熱情，以及他病榻上的堅韌與信心。每一個片段，都讓我更加確信，他不是憑藉自己的才華與魅力，而是完全倚靠那居住在他裡面的聖靈。

因此，這部傳記的誕生，是出於一種深切的愛，對逝去摯友的愛，對上帝榮耀的愛，以及對失喪靈魂的愛。我希望透過羅伯特的故事，能夠鼓勵那些在牧職中感到疲憊的同工，也能安慰那些在罪中掙扎的靈魂，讓他們看見，在基督裡，一切皆有可能。這不只是一部記錄，它更像是一份邀請，邀請讀者一同踏上羅伯特所行走的聖潔之路，去尋求那份與父與子不斷交通的喜樂。

雨柔： 波納先生，聽您這麼說，我更能感受到您對麥克切恩先生那份深厚的情誼與理解。您提到他最初的轉變，是由於他哥哥大衛的離世。在書中，您也提及麥克切恩先生在進入神學院前，雖然行為端正，但心靈卻如一個法利賽人，對世界抱有「純潔的道德觀，卻沒有上帝」。能否請您更深入地描述一下，大衛的死，以及他自己對「罪」的深刻認識，是如何一步步引導他從那種「自我滿足的虔誠」轉向真正尋求上帝的？那是一個怎樣的過程？

波納： （他點點頭，目光望向窗外，雨絲在空中劃出模糊的軌跡，似乎將時間也拉得悠長）是的，大衛的離世，的確是羅伯特生命中的一個關鍵轉捩點，一道劃破他年輕生命中那層「自我欺騙的道德外衣」的光。您說得很對，在那之前，羅伯特在外人看來，是個優秀的青年，才華橫溢，品行端正。他在大學期間表現優異，在詩歌、音樂、繪畫上都有不俗的才能，甚至在禮拜和禱告時也能表現出「正確與合宜」的姿態。但正如他自己後來所反省的，那只是「外表的虔誠」，是為了滿足「正直的驕傲意識」和「僅僅是淨化情感而未改變心靈」的感傷性虔誠。他坦承，那時的他「沒有盼望，沒有上帝，活在世上」。這是一種極其深刻的自省，不是嗎？許多人終其一生都無法看清這一點。

大衛，他的兄長，比他年長八九歲，是一位品格高尚、靈性光輝的年輕人。他正直、敏銳，對任何言過其實或誇大其詞的事都心生不安。大衛曾努力引導羅伯特，送他聖經，勸他閱讀，試圖像園丁修剪蘋果樹一樣栽培他。但那時的羅伯特，自詡聰明，總想走自己的路。他清楚記得，當大衛在研讀聖經或關閉臥室門禱告時，他自己卻在精心打扮，準備去參加一些世俗的歡慶或舞會。

然而，死亡來臨了。大衛的離世，並非那種突如其來的、毫無徵兆的。他曾長期被一種深沉的憂鬱所困擾，那是身體病痛的結果，這種憂鬱甚至耗盡了他的身體。但在他臨終前，屬靈的光芒終於突破了陰霾，喜樂的面容顯露無遺，那份來自「完全和好的天父」的平安，成為了留給親友的甜美安慰。

大衛的死，其所有情境，被聖靈用來在羅伯特心中產生了深刻的印象。羅伯特和大衛在許多方面，包括詩歌天賦，都是志趣相投的。羅伯特活潑而活躍的心靈，與大衛的沉靜形成對比，這份活潑原本極適合公共生活，而這突如其來的死亡，恰好成為了「錘煉與嚴肅化」他的工具。

他開始反思死亡的真實性，生命的脆弱，以及永恆的歸宿。那種與摯愛分離的悲傷，並非世俗的悔恨，而是屬靈覺醒的序曲。他十八歲時，大衛去世。雖然那不一定是「新生」的那一年，但至少是「破曉」的那一年。從那天起，他的朋友都觀察到他的變化。他的詩歌開始充滿嚴肅的思考，他對一切事物的追求，都開始帶著不同的精神。他參與主日學的事工，開始殷勤地閱讀聖經，並出席忠心傳道的聚會，尋求上帝。

他在日記中寫下：「去年此日清晨，我的世俗之心第一次受到壓倒性的打擊；這對我來說是何等大的祝福，唯有祢，哦上帝，知曉，是祢使之如此。」每年，他都將這一天標記為值得紀念的日子。他曾向朋友提及：「十一年前的今天，我神聖的哥哥大衛安息了，享年二十六歲。」同日，他又寫給鄧迪會眾中的一位，提到：「為我禱告，願我變得更聖潔、更智慧——少像我自己，多像我的天國主宰；願我不要顧惜我的生命，只要我能歡樂地跑完我的路程。十一年前的今天，我失去了我所愛和愛我的哥哥，並開始尋找一位不會死的哥哥。」

這番話，深刻揭示了他內心的轉變：從對地上兄弟的依戀，轉向對永恆救主的尋求。他的「罪」不再是外在行為的道德規範，而是他「內心」的「不敬虔」和「全性的污穢」。他認為「原罪」不是犯罪的藉口，反而是罪惡的加重。這種對罪的認識，使他「不再有平安，因為罪在門口」。他掙扎過，甚至在最初兩年，仍會偶爾被世俗的歡樂所吸引，但他總是在日記中寫下痛苦的自省：「這是我傳記中應該少有的記錄」「我肋下的刺——極大的折磨。」

這是一個緩慢而深刻的過程。上帝允許他去嘗試許多「破裂的池子」，品嚐許多「世俗河流的苦膽」，為的是讓他日後站在「活水泉源」旁時，能指著他永遠離開的世俗，見證他所尋得的超越一切的珍貴。這種經驗讓他知道，唯有放下自我的一切，看清自身的全然敗壞，才能真正奔向基督。這份痛苦的自省，最終引導他完全投靠基督的公義。他看見，自己再多的美德、再多的努力，都無法使他脫離罪惡的深淵。唯有耶穌基督的寶血和公義，才能使他得以稱義。這不是一種道德上的改良，而是一種生命的徹底轉化，從自義的法利賽人，變成全然倚靠基督的罪人。

雨柔： （手中的茶杯已涼，我輕輕將其放回桌上，思索著波納先生所描述的，那份從內在深處湧出的罪惡感與對自我的審視，這與世人常見的道德評判截然不同。）麥克切恩先生對「個人聖潔」和「禱告」的看重，在書中也多有提及，甚至可以說是他生命中最顯著的特質之一。他曾說：「我將獲得最大的幸福，我將為上帝的榮耀和人的益處做出最大的貢獻，我將在永恆中得到最豐厚的回報，只要我能始終保持一個用基督寶血洗淨的良心，時刻被聖靈充滿，並在這個世界上達到一個被救贖的罪人所能達到的、在心靈、意志和情感上最完全的基督形象。」這樣的生命觀，在當時乃至今日，都顯得極其深刻。然而，他又是如何將這種極高的標準，融入到他日復一日的牧養工作中的呢？他曾提及「牧師的家庭不應該太美麗」，這似乎也反映了他對物質享受的克制。

波納： （他微微頷首，將茶杯放回桌上，聲音也隨之變得更為低沉，但依然清晰）是的，羅伯特對個人聖潔的追求，絕非空泛的理想。他將其視為牧職的根基，而非錦上添花。他深信，一個不追求聖潔的牧者，其講道的力量終將枯竭。他將這種追求融入到他生活的每一個細節中。

首先，他對「清晨與上帝的獨處」有著近乎神聖的堅持。無論多麼疲憊，他都會在早餐前，甚至在天色未亮之時，起來靈修。他每天堅持閱讀三章聖經，並非為了知識的積累，而是為了個人生命的滋養。他認為，聖經的每一塊寶石，都勝過世間千百萬的金銀。他深知，若沒有先被上帝的臨在充滿，那麼他對會眾的任何服事都將是空洞無力的。他形容那段時間為「給眼睛一個整日向上仰望的習慣，並從那和好的面容上汲取光芒」。這種與上帝的親密交通，是他生命活力的泉源，也是他牧職果效的秘訣。他從不將清晨的靈修視為「為一天儲備恩典」，因為他深知，嗎哪若存留，就會腐敗。恩典必須日日領受，才能日日更新。

其次，他將禱告視為牧職的「筋骨」。他認為，講道的力量不在於口才，而在於禱告。在拉爾伯特時，他曾因病被暫時擱置事工，他深感這是上帝在教導他「受苦的功課」，讓他明白祈禱和代求才是他此刻的「勞作」。回到鄧迪後，他更是將禱告融入到每一次服事中。在進入講台前，他總會簡短禱告，將自己全然交託。他會為他所遇到的每一個人禱告，甚至連送傳單給路人，他都會在心中默禱，希望上帝能藉此觸摸他們。他深知，牧師的工作不是做「事情」，而是「拯救靈魂」。

他對「牧師的家不應太美麗」這句話，正是他對「世俗誘惑」的高度警惕。他認為，如果一個牧師的住處太過舒適，可能會讓他沉溺其中，忘記了外面千千萬萬失喪的靈魂。這反映了他對「安逸」與「責任」之間平衡的深刻思考。他並非否定美，他本身對自然與藝術有極高的品味，能欣賞鄧南山的樹林與鄧迪泰河的波光，但這些美終究要為更高的屬靈目標服務。他甚至將休閒視為一種「工作變換」，從一種榮耀上帝的方式轉向另一種。

他在日記中對自己「不夠謙卑」、「渴望讚美」、「世俗誘惑」的自省，恰恰證明了他在個人聖潔上的不懈努力。他從不自滿於已有的成就，而是不斷地「審視」自己，甚至包括夢境、飄忽的思緒、潛意識的傾向，以及仇敵的誹謗和朋友的揶揄。他認為這些都是檢視自己內在罪惡的線索。他承認自己有時會被「屬肉體的驕傲」所困擾，但每次發現，都會立刻帶到基督的十字架前尋求洗淨。他曾寫下：「我若想得到聖潔的生命，就必須更深入地研究自己的軟弱。」這份對自身軟弱的深刻認識，反而成為他倚靠基督全能的基石。

他對同工的忠告，如對W.C.伯恩斯所說：「要披戴謙卑，否則你將成為一顆遊蕩的星，為其預備的是永遠的黑暗。」以及對另一位牧師所說：「許多基督徒都還沒有準備好面對黑暗的日子。」這都顯示出他對牧職的嚴謹與對靈魂的負擔。他深信，唯有在基督裡全然謙卑，才能真正服事上帝，而不是服事自己。

他的生活，就是他講道的延伸。他從不讓自己的行為與口中的信息脫節。他知道，一個牧師一句閒話、一個不經意的爭執、一個貪婪的舉動，都可能抵消掉無數次莊嚴勸誡的果效。這份嚴謹，使得他的生命本身就成為了一道活生生的信息，比任何講道都更具說服力。

雨柔： （我的筆記本上已密密麻麻地寫滿了字句，我感受著波納先生話語中那份深沉的敬畏與熱情，這讓我對麥克切恩先生的形象更加立體。他對聖潔的追求，不是一種抽象的概念，而是與他每日生活和事工緊密相連的實踐。）波納先生，麥克切恩先生在1839年曾參與一項前往巴勒斯坦和猶太人的宣教考察。在文本中，您詳細描繪了他在這趟旅程中的見聞與感悟，特別是關於沙漠的寂靜、聖地的景象，以及他在病中的體驗。這趟旅程對他的屬靈生命，以及他後來的牧職，產生了怎樣的深刻影響？其中有哪些細節，讓您至今仍記憶猶新？

波納： （波納先生的目光再次投向窗外，彷彿他的思緒已穿越時空，回到了那片遙遠而神聖的土地。雨聲似乎也配合著他的回憶，變得低沉而悠遠。）啊，那趟巴勒斯坦之行，對羅伯特而言，不僅僅是一次地理上的遠足，更是一次靈魂深處的洗禮，一次對信仰根基的重新確認。他本是因身體不適，被醫生建議暫停公共事工，尋求休養與轉變。沒想到，主卻奇妙地為他開了一扇門，讓他參與到這場對以色列人的宣教考察中。

他帶著病弱的身體踏上旅程，卻在異鄉的土地上，經歷了前所未有的屬靈滋養。我記得他曾寫道：「身處異鄉，反而讓我們更親近上帝。他是我們在此唯一認識的，我們走向祂，如同走向一位熟悉的朋友，其他一切都陌生。我走的每一步，見的每一個新國家，都讓我更深切地感受到，除了永恆的事物，沒有什麼是真實的。」這句話，是他當時心境最真誠的寫照。

旅途中，最讓他印象深刻的，莫過於在沙漠中的經歷。他描述沙漠的寂靜，如同死亡般的靜默，卻讓他感覺「上帝如此親近」。白天烈日炙烤，帳篷內溫度高達96華氏度，夜晚氣溫驟降，星空璀璨。他看到駝隊在無邊無際的沙海中緩慢前行，這讓他聯想到自己身體的「帳篷」——脆弱而隨時可能被拆卸。這種對物質世界脆弱性的深刻體會，讓他更加渴慕那永恆的家。他提到：「在沙漠中旅行是如此可怕的一件事。孤獨感常常讓我感到莊嚴肅穆。」但他同時也看見了其中的屬靈功課：上帝透過這份孤獨，讓他更深地認識自己的軟弱與對上帝的全然倚靠。

在聖地，每一個地點都彷彿活生生地向他講述著聖經的故事。站在橄欖山上，俯瞰客西馬尼園，他思想基督為我們所受的苦難與定意。他看見那片讓耶穌為耶路撒冷哀哭的地方，也讓他的心被神聖的同情與人性的溫柔所觸動。他看到死海那片「靜默而陰沉的水域」，讓他不禁思考「若忽略了如此大的救恩，我們將如何逃脫？」這些直接的感官體驗，將聖經中的真理刻畫得更加鮮活，使他的講道更具畫面感和衝擊力。

他曾提及，在加利利海邊撿拾貝殼時，也感受到難以言喻的感動，因為那是耶穌曾行走的地方。這種對聖經場景的親身經歷，極大地豐富了他對福音的理解。他的詩歌《錫安的泉源》和《到彼岸去》的靈感，便是在那裡被激發。

而在他染上重病，獨自臥病在 Smyrna (士麥那) 的 Bouja 村時，那更是他生命中極為關鍵的時刻。他曾經對我說：「我在最糟糕的時候，心智非常虛弱，永恆的事物常常變得模糊。但我並不害怕死亡，因為基督已經死了。」他感嘆，唯有真實的信心，而非感傷的情緒或對神聖事物的熱情想像，才能在死亡邊緣支撐靈魂。他承認自己那時的軟弱和驕傲，意識到即使在患病中，也仍需不斷被上帝錘煉。他對鄧迪的會眾有著深切的掛念，在病中無法讀寫，便將時間全然用於為他們禱告，這份牧者的心，在病中依然燃燒。

更為奇妙的是，在他臥病在床，無法親自牧養之時，上帝卻在鄧迪成就了奇妙的復興。這讓他更加謙卑，因為他看見上帝不需要任何人的幫助，祂能透過任何器皿工作，甚至在他缺席的時候，藉由年輕的W.C.伯恩斯，傾倒下復興的甘霖。這份經歷讓他徹底放下個人的驕傲，更加相信上帝的主權與恩典的奇妙。

總之，這趟旅程讓羅伯特更深地認識了自己，也更深地認識了上帝。他從一個原本被世俗影響的青年，經歷了深刻的屬靈轉變，再到在異鄉病痛中被錘煉，最終成為一個完全被基督充滿的牧者。那份對聖潔的追求，在旅途中得到了深化；那份對靈魂的負擔，在面對異鄉人的渴慕中被點燃。他從未停止禱告，即便在最疲憊和病弱的時刻，也總是以禱告來尋求力量。這些細節，至今仍清晰地浮現在我腦海中，提醒著我，真正的屬靈成長，往往發生在最艱難、最孤獨的時刻。

雨柔： （波納先生的敘述，讓我彷彿也親歷了麥克切恩先生那趟充滿挑戰與恩典的旅程。那份在病痛與疲憊中依然燃燒的牧者心腸，的確令人動容。今天正是2025年6月5日，在科技如此發達的今日，我們似乎習慣了便利與迅速，也更能體會到麥克切恩先生在彼時彼地，那份對福音廣傳的熱切與艱辛。）我注意到，在您的傳記中，麥克切恩先生對當時蘇格蘭教會內部的一些爭議，特別是與「世俗權力」之間的關係，以及他對「獨立教會」的看法，有著非常堅定且不妥協的立場。他甚至對教會內部的「溫和主義」持批評態度。在那個充滿變革的時代，他如何看待這些爭議，並將其與他所追求的「純粹的福音」和「靈魂的救贖」連結起來？他是否曾因此承受壓力或誤解？

波納： （波納先生的眉頭輕輕蹙起，似乎回到那段充滿動盪與爭議的歲月。他緩緩地，每一個字都帶著深思熟慮的重量。）您觸及了一個非常重要的議題，也是羅伯特生命中不可或缺的一部分。那的確是一個教會與國家關係緊張的時代，一場關於「基督在教會中絕對元首權」的爭戰。在那個時期，我們蘇格蘭教會面臨著來自民事法庭的干預，特別是在牧師任命權（即「主保權」）上的爭議。許多人認為這只是教會內部的小事，甚至是政治問題，但羅伯特從不這麼看。

對他而言，這不是小事，而是關乎「福音純粹性」和「基督榮耀」的核心真理。他堅信，教會作為基督的身體，其屬靈事務應完全獨立於世俗權力。他視任何對教會屬靈權柄的干預為對基督元首權的背叛。他曾明確表示，寧願放棄國家支持，也要堅持教會的獨立性。他曾寫信給一位朋友說：「你不知道什麼是溫和主義。這是一棵我們的天父從未種植的植物，我相信它現在將被連根拔除。」他認為「溫和主義」（Moderatism）是教會靈性死亡的根源，因為它將世俗的妥協帶入教會，模糊了福音的界限，讓許多人安於一種表面化的、沒有活力的信仰。

羅伯特對此立場的堅定，源於他對「純粹福音」的深刻理解。他看見，如果教會的領袖是由世俗權力指定，而不是由會眾基於屬靈判斷來選擇，那麼「屬靈的辨識」和「羊群認識牧者聲音」的原則就會被破壞。這不僅影響牧師的職分，更直接關係到會眾的靈魂得救。他認為，如果牧師不能自由地宣講上帝的話語，不能施行純粹的紀律，那麼教會就失去了其真正的功用。這份信念，使他義無反顧地投入到「教會擴展計劃」中，他希望每個被忽視的教區都能有忠心的牧師牧養，即使這意味著要與那些不願擴展福音的權勢抗爭。

他承受的壓力當然不小。許多人認為他過於激進，甚至有些「偏執」。他曾被那些「冷漠的、形式化的牧師」所輕視，也被許多「不敬虔的世俗之人」所憎恨。但他從不因此卻步。他認為，如果世界不恨你，那麼你所傳的就不是基督的福音。他的堅定，不是出於固執己見，而是源於對基督的忠誠，以及對失喪靈魂的深切負擔。他不會為了討好任何一方而犧牲真理。

我記得，在1842年的「大會」（Convocation）上，那是蘇格蘭教會面臨分裂前的一次關鍵性會議。羅伯特幾乎沒有缺席任何一次會議。在八天的辯論中，他積極參與，並為教會的屬靈獨立性據理力爭。他對「伊拉斯圖主義」（Erastianism，主張國家對教會擁有最高權力）深惡痛絕，認為任何持此觀點的人，無論其他資歷多麼優異，都不能被按立為牧師。他將教會與國家分離的預期結果，分為「值得哀嘆」和「值得歡迎」兩個方面。哀嘆之處在於忠心僕人的受苦、背棄者的墮落、貴族的疏遠以及民族的罪惡；而歡迎之處則在於基督君王職分的更廣為人知、福音能傳遍荒涼的教區，以及忠心牧師的被精煉。

他對這些爭議的態度，是他「忠於原著精神」的體現。他看到，這些看似「教會政治」的爭議，其實是福音核心的延伸。一個被世俗干預的教會，很難真正傳講純粹的福音。他深知，如果沒有一個自由、純潔的環境，靈魂的復興就會受到阻礙。他所追求的，是讓基督在教會中真正作王，讓福音毫無阻礙地傳遍每一個角落。這份看見，使他在爭議中依然保持著那份「在基督裡的火熱」，即使這份火熱為他帶來了世俗的批評與壓力。他沒有妥協，因為他知道，他所站立的，是上帝永恆不變的真理。

雨柔： （波納先生的話語，讓我深感震動。在現今這個強調「包容」與「多元」的時代，麥克切恩先生那份對真理的「不妥協」，的確顯得彌足珍貴，也讓人深思其背後的力量源泉。）波納先生，麥克切恩先生的生命，在世人看來是如此短暫，年僅三十歲便被上帝接走。然而，您卻在傳記中提到，他的早逝，反而「更深刻地將他的品格和榜樣銘刻在我們心中」。這似乎是一種悖論。從一個親近的友人與同工的角度，您是如何理解這份「早逝」在上帝計畫中的意義？它對您，以及對當時的蘇格蘭教會，又產生了怎樣的影響？

波納： （他輕輕嘆了口氣，目光中流露出一種複雜的情感，那是對逝去友人的深切懷念，但也帶著一份對上帝主權的理解與敬畏。他抬頭望向窗外，雨不知何時已停，但天空依然陰沉，像是一塊巨大的藍灰色幕布。）是的，羅伯特的早逝，對我們所有人來說，都是一次巨大的衝擊。那種悲痛，至今想起仍會隱隱作痛。他那樣的生命，本應在世上發光發熱更久，帶領更多人歸主。然而，上帝的道路高過我們的道路，祂的意念深於我們的意念。

我稱他的早逝為「悖論」，因為這看似一場損失，實則帶來了更深刻的影響。在他生前，儘管他有著非凡的恩賜和聖潔，但仍可能會有微小的「嫉妒」或「不理解」存在。人們可能會因他的年輕、他的聲望、他的非傳統牧養方式而產生一些微詞。但死亡，卻消除了這一切。當他的生命戛然而止，一切人間的比較、競爭、嫉妒都化為烏有，只剩下他聖潔的榜樣，清晰無比地呈現在眾人眼前。

他的早逝，如同將一朵在最盛開時被剪下的花朵，永遠定格在它最美麗的姿態。他的熱情、他的純粹、他對基督的單純倚靠，沒有機會被時間的消磨、世俗的污染所侵蝕。這使得他的生命，成為一個永恆的標誌，提醒著我們：生命不在乎長短，而在乎其所承載的榮耀與果效。正如我寫的：「似乎主將花朵從莖上摘下，在花瓣失去其鮮豔色彩，或任何葉片失去芬芳之前。」

對我個人而言，羅伯特的死，更是一次嚴肅的提醒。我從他的病中體會到，一個人的生命何等脆弱，而牧職的責任又是何等重大。他病榻上對鄧迪會眾的念念不忘，對靈魂得救的渴望，無時無刻不在鞭策著我。他的那句話：「牧師們不過是桿子，你們要看的是銅蛇。」這句話在我們心中迴盪。這教導我們，不要將目光停留在器皿上，而要單單仰望基督。他早逝，使得這份信息更具穿透力。

對當時的蘇格蘭教會，特別是在大分裂（Disruption）前夕，羅伯特的離世，無疑是一個沉重的打擊，但也同時起到了凝聚人心的作用。他的生命證明了，真正的牧職，是超越體制、超越政治的，是源於對基督和靈魂的愛。他用自己的生命，詮釋了什麼是「為基督的緣故傳講基督」。他離開時，教會正處於激烈的動盪中，但他那份對真理的堅定，對福音的熱情，卻像火炬一樣，在許多人心裡繼續燃燒。他的生命，成為了許多人在那場變革中站穩腳跟的力量來源。

他所留下的日記、書信和詩歌，以及他對禱告、聖潔和傳道的深刻見解，在後世產生了巨大的影響。它們不斷地提醒著信徒和牧者，要更深地扎根於上帝的話語，更頻繁地進入施恩寶座前，更熱切地為失喪的靈魂流淚禱告。他的早逝，不是一個句號，而是一個強烈的感嘆號，一個永不熄滅的燈塔，指引著後來的世代。它向我們證明，上帝能夠在短短的歲月中，成就超乎想像的偉大工作，只要有一個全然委身、毫無保留的生命。這就是羅伯特·默里·麥克切恩的 legacy，他的生命光輝，因著早逝，反而在永恆中綻放出更加璀璨的光芒。

雨柔： （我靜靜地聽著，心中那份對逝者的感傷，逐漸轉化為對生命更深層次的理解。窗外，陽光不知何時已穿透雲層，灑落在書室的一角，為這沉重的對談，添上了一抹溫暖的亮色。或許，這正是麥克切恩先生生命所留下的光輝吧。）波納先生，您在書中穿插了麥克切恩先生的詩歌，以及他日記中那些拉丁文的句子，這些都為他的形象增添了豐富的層次感。作為一位親近的友人，您如何看待他的詩歌創作，以及他以拉丁文記錄內心掙扎的習慣？這些是否反映了他內心深處的哪些特質或掙扎？

波納： （波納先生的目光隨陽光移動，臉上浮現出些許的微笑，這是一個較為輕鬆的話題，但他依然語氣真摯。）羅伯特的詩歌，是他靈魂的真實流淌。他天生就有一顆詩人的心，對美、對情感、對文字的韻律有著敏銳的感知力。但他的詩歌，從他歸主後，便不再只是對自然風景的描繪，或是對世俗情感的抒發，而是成為了他與上帝交通、表達內心掙扎與渴慕的載體。

他的詩歌，樸實而真誠，沒有過多的矯飾，卻充滿了深沉的意境。例如，他為他哥哥大衛所寫的《繪製逝去之人的微型肖像》，那首詩不僅描繪了對逝者的思念，更透過藝術的無力，反襯出靈魂本質的不可捕捉與超越肉體的美好。他當時試圖用畫筆描繪兄長，最終卻不得不放棄，轉而拿起筆，寫下詩句。這表明，文字對他而言，是一種更為深刻、更具力量的表達方式，能夠觸及心靈的深處。

他的詩歌也常常是他對聖經真理的藝術化呈現，比如那首《錫安的泉源》，或是關於撒母耳·盧瑟福信件的感悟。這些詩歌不僅僅是文學創作，更是他將所領受的屬靈真理內化後，再用自己的語言表達出來的「光之結晶」。它們是禱告的延伸，是默想的成果，是情感的昇華。這使得他的詩歌，即使對於不諳詩歌的人，也能感受到其中所蘊含的屬靈力量和對基督的愛。他是一位能將「神聖之事」以「藝術之美」傳達出來的人。

至於他在日記中穿插拉丁文的習慣，這反映了他內心的幾個特質。首先，這當然與他深厚的古典學識背景有關。他在大學期間學習拉丁文，對此語言駕輕就熟。但更重要的是，我認為這是一種「心靈的遮蔽」與「情感的釋放」。

有時候，當一個人的情感或思想極其私密、深刻，甚至是帶著「羞恥」或「極度謙卑」時，用母語直接表達可能會感到暴露或難以啟齒。拉丁文作為一種學術語言，對他而言，也許提供了一層心理上的「安全距離」。他可以在那裡坦誠地記錄他對自身罪惡的深刻認識：「Pœnitentia profunda, non sine lacrymis. Nunquam me ipsum, tam vilem, tam inutilem, tam pauperim, et præcipue tam ingratum, adhuc vidi. Sint lacrymæ dedicationis meæ pignora!」（深切的悔改，淚水交織。我從未見過自己如此卑鄙、如此無用、如此貧窮，尤其如此忘恩負義。願這些淚水成為我奉獻的憑證！）又如：「Cor non pacem habet. Quare? Peccatum apud fores manet.」（我的心沒有平安。為什麼？罪惡在門外徘徊。）

這些拉丁文的片段，是他對上帝赤裸裸的告白，是他內心最真實、最不加修飾的聲音。它們是他靈魂深處的戰場，是他獨自與上帝摔跤的記號。這種語言的轉換，反而更能凸顯他內心的掙扎、痛苦與對聖潔的渴慕。他並非想隱藏這些情緒，而是以一種內斂而嚴肅的方式來呈現它們。

因此，他的詩歌和拉丁文日記，都是他內在世界的窗戶。詩歌是他對外傳遞上帝美好的恩賜，充滿了感動與啟發；而拉丁文日記，則是對內省視的鏡子，反映了他對罪的敏銳感知，對自身軟弱的全然接納，以及對上帝恩典的深切渴求。這些都使他的形象更加豐富、更加真實，也更能觸動人心。他是一位在上帝面前謙卑至極，在人面前卻又活出聖潔榜樣的牧者，而他所寫下的文字，無論是詩歌還是日記，都見證了這份真實。

雨柔： （波納先生的解釋，讓那些看似晦澀的拉丁文片段，此刻在我心中閃耀著真誠的光芒。我明白了那是一種對內在真實的保護，也是一種對信仰深度的追求。陽光漸暖，室內空氣也變得更加柔和，茶香隨著微風輕輕浮動。）波納先生，在您撰寫這部傳記時，麥克切恩先生已經離世，您作為一位摯友與同工，在回顧他短暫卻豐富的一生時，必定有許多複雜的情感。您是如何平衡對他個人才華、品格的讚美與敬佩，同時又避免將他塑造成一個「完美無瑕」的聖徒形象，從而依然忠於「寫實主義」的原則？在書中，您也坦率提及他對「名聲」的掙扎，以及他有時對會眾「嚴厲的語氣」，這些「不完美」如何與他整體聖潔的生命融為一體？

波納： （波納先生的視線落在圓桌上，指尖輕輕摩擦著光滑的木紋，表情變得更加沉靜，彷彿在仔細審視著每一個詞句，力求精準。）您問到了一個非常核心的問題，也是我在寫作過程中不斷審視的方面。為羅伯特寫傳記，我的確懷著深沉的敬愛與感佩。他的確是一位非凡的屬靈人物，他的生命對我，對許多人，都是一道明亮的光。然而，將一個人「神化」或「完美化」，不僅與福音的真理相悖，也無法真實地呈現他作為一個「被救贖的罪人」的掙扎與成長。那樣的寫作，會削弱他生命真正的力量，也會讓讀者感到遙不可及。

我的寫作原則，是忠於我所認識的羅伯特，他是一個有血有肉的人，他蒙了上帝的恩典，但恩典是在他的軟弱上顯得完全。正如您所指出的，我毫不諱言地提及了他的一些「不完美」與掙扎。例如：

他對「名聲」的掙扎：他曾寫下：「我擔心對掌聲或效果的熱愛會起到很大作用。願上帝保守我，不要傳講自己，而是傳講被釘十字架的基督。」這句話，出自他內心的深處。他天賦異稟，有著迷人的口才和吸引人的風範，這些自然而然地為他帶來了「人氣」。但他清醒地認識到，這可能成為一個「陷阱」，一個誘惑他將榮耀歸於自己的「偶像」。我認為，這種對「潛在罪性」的警惕與抗拒，恰恰是他聖潔品格的證明。他不是沒有被誘惑，而是不斷地抵擋，並將每一次的掙扎都帶到基督的面前。這比一個從未受誘惑的人，更能顯出恩典的大能。

他有時「嚴厲的語氣」：在牧養初期，他也曾自省講道中帶有「苦澀」。他曾寫道：「我悲痛地說福音時語氣太過嚴厲。這應該是溫柔的信息，特別是像我這樣一個貧乏的罪人，更應以天使般的溫柔去傳講。」他還曾問我：「傳講地獄時，你能帶著溫柔嗎？」這顯示他對自己講道方式的持續反省與追求。這份對「愛」與「憐憫」的敏感度，正說明了他內心的純粹。他並非天生溫柔，而是在聖靈的引導下，不斷地被破碎，被軟化，從而能夠以更深的同情心去觸摸人心。

他對自己「不結果子」的焦慮：當會眾中沒有明顯的靈魂被觸動時，他會深感沮喪，並自省是否是自己哪裡出了問題。這種「不滿足」，與其說是一種缺陷，不如說是他對上帝榮耀和靈魂救贖的極致熱情。他無法忍受看到上帝的工作停滯，而這份「不能忍受」推動他更深地尋求上帝。

還有他對「女性在公眾場合教導」的保留，這在今天可能引發爭議，但在他所處的時代，這是一個普遍的神學立場。我記錄下來，是為了忠實於他當時的觀點和對聖經的理解，而非進行批判。

這些「不完美」和「掙扎」，在我看來，非但沒有減損他的偉大，反而讓他更具真實性和感染力。它們提醒我們：
* 恩典的真實性：羅伯特不是一個「生來完美」的人，他同我們一樣，是亞當的後裔，內心充滿了罪惡的傾向。他的聖潔，是上帝的恩典在他身上持續工作、轉化的結果。這讓我們看見，福音的力量是何等偉大，它能改變最深層的內在。
* 聖潔的動態過程：聖潔不是一蹴而就的終點，而是一個持續不斷的過程，需要不斷的自省、悔改與倚靠。羅伯特向我們展示了這份「永不止息的掙扎」與「永不止息的進步」。
* 榜樣的可效仿性：如果他是一個完美無瑕的形象，那麼許多人可能會認為那太遙遠，無法模仿。但當我們看到他與我們一樣有著軟弱，卻靠著上帝的恩典不斷成長時，這份榜樣就變得鼓舞人心，激勵我們也去追求那份聖潔。

所以，我試圖呈現的，是一個「聖潔卻真實」的羅伯特。他是在泥土中掙扎，卻仰望星空的人；他是在試煉中被錘煉，卻折射出基督榮光的人。這份真實性，才使得他的生命故事，能夠跨越時空，繼續在讀者心中激起漣漪，讓他們自行體會那份恩典的奇妙與偉大。

雨柔： （波納先生的語氣，帶著一種歷經時間沉澱後的清明與洞察。我能感受到他作為傳記作者，那份對真實的堅持與對友人的愛，這兩者在他筆下達成了完美的平衡。書室內的光線隨著時間的推移，逐漸變得柔和，窗外的天色也由亮轉暗，壁爐中的爐火依然靜靜燃燒，暖意融融。）波納先生，我們的對談也到了尾聲，您為我們描繪了一個鮮活而真實的羅伯特·默里·麥克切恩。最後，我想請您用一句話，或者一個畫面，來總結您對麥克切恩先生，這位您傾盡心力為之立傳的摯友，最深刻的印象與對他生命的領悟。

波納： （他閉上眼睛，似乎在腦海中勾勒著那個最深刻的畫面，片刻之後，他緩緩睜開眼，目光中帶著一抹穿越歲月的溫柔與堅定。）如果只能用一個畫面來總結羅伯特·默里·麥克切恩，我會說，他是一個在曠野中禱告的人。

您記得我們在巴勒斯坦沙漠中的日子嗎？那片廣闊無垠的沙地，酷熱的太陽，夜晚驟降的寒意，以及那無邊的寂靜。我常常看到他，即使在疲憊不堪、身體虛弱之時，也會在我們的帳篷搭建起來之前，或是夜幕降臨之後，靜靜地躺在露水下的樹下，或是跪在沙地上。他的臉上，有著經過掙扎後的沉靜，他的唇邊，有著對上帝的低語。

那個畫面，對我而言，遠遠超越了任何講台上的雄辯，超越了任何事工的成就。它呈現了羅伯特生命中最核心的奧秘：他是一個不斷回到「源頭」的人。在曠野的孤寂中，他獨自面對自己的軟弱，面對世界的紛擾，面對上帝的浩瀚。他在那裡禱告，不為人知，卻如同那「泉源湧流直到永生」。他將那份從上帝而來的活水，飲盡、內化，然後再將其傾倒給那些乾渴的靈魂。

他不是一個靠著自身能力閃耀的人，他是一個不斷汲取神聖之光，並將其折射給世界的人。他的生命，就是一場在曠野中，不斷與上帝親密交通的禱告。那份禱告，是他的力量，是他的喜樂，也是他聖潔的根基。而這一切，都在他短暫卻燃燒的生命中，如一道光，深深地刻在了我心頭，永不磨滅。