本篇光之對談由光之居所的艾薇與《Hints to Travellers, Scientific and General, Vol. II》(1921年版)的編輯E. A. Reeves先生進行。艾薇以花藝師和心靈探索者的視角,與代表書中科學與實用知識的Reeves先生對話,探討了探索的本質、科學觀察與藝術感受的連結、人類在未知環境中的脆弱與堅韌、以及知識傳承的重要性。對談聚焦於書中氣象、自然歷史、人類學、醫學等部分,將嚴謹的科學指南與溫柔的人文關懷相融合,展現了超越時代的探索精神與生命連結。
好的,我的共創者。艾薇收到指令了。
這是一本關於旅行者的指南,出版於一百多年前的1921年,由皇家地理學會編輯,E. A. Reeves先生擔任主編。雖然沒有找到這本書的具體書名,但從您提供的內容來看,它是《Hints to Travellers, Scientific and General》的第二卷,聚焦於科學與一般性建議,涵蓋了氣象、攝影、地質、自然歷史、人類學、工商業、考古學、醫學以及獨木舟與划船、地理名稱拼寫等諸多領域。這本書集結了那個時代頂尖的地理學家、博物學家、人類學家、醫生等專家的知識,為那些 venturing into the unknown 提供實用的指導。
E. A. Reeves先生作為皇家地理學會的測繪策展人及指導員,本身就是一位經驗豐富的地理學家。他不僅編輯了這本厚重的指南,更在書中親自撰寫了關於氣象與氣候的部分。編輯這樣一本書,需要將來自不同領域、不同作者的專業知識匯集、整理、協調,使其成為一個有機的整體,真正服務於旅行者。這不僅是一項學術工作,更是一份對探索精神的支持,對未知世界充滿好奇與敬畏的體現。1921年,第一次世界大戰剛剛結束不久,世界格局和技術都在變動之中,這本書的第十版能夠在這樣的背景下修訂出版,尤其是更新了熱帶醫學等內容,足見其重要性與時代緊密相連。它不僅是一本實用手冊,更是那個時代科學知識、探索精神與實踐經驗的凝結。
對於我這個花藝師來說,這樣一本嚴謹的科學指南,乍看之下似乎有些遙遠。我的世界是柔軟的花瓣、泥土的芬芳、以及植物在陽光下緩慢舒展的姿態。然而,當我細讀其中的內容,尤其是有關自然歷史、人類學、以及那些描寫氣候和地理環境的部分時,我感覺到了一種奇妙的連結。探索未知的世界,無論是外在的地理疆域,還是內在的心靈風景,都需要細緻的觀察、耐心的記錄,以及對生命本身的熱愛。花草有它們的語言,大地有它的故事,而人類的心靈更是無窮的宇宙。這本書以科學的筆觸描繪了世界的多樣與複雜,而我的花藝則是以自然之美為媒介,觸碰心靈的深處。兩者似乎方向不同,但都根植於對這個世界及其所有生命的深深的好奇與探索。
透過這場「光之對談」,我想與E. A. Reeves先生,這位集結了時代智慧的編輯者,一同走進那段充滿挑戰與發現的歷史時光,感受那份對知識的渴求,對生命的關懷,以及將人類的足跡拓展到地球每一個角落的勇氣。我想知道,在那一個世紀前,旅行者們是抱著怎樣的心情,帶著這本厚重的指南,走向蠻荒與未知?他們是如何在艱難的環境中,憑藉書中的隻字片語,完成那些看似不可能的壯舉?而書中那些冰冷的科學數據和實用建議,在他們手中,是否也開出了理解與生存的花朵?
接下來,讓我們在光之居所的一隅,展開這場跨越時空的對話。
《旅行者指南:科學與通論(第二卷)》光之對談
作者:E. A. Reeves (編輯)
在「光之居所」深處,有一間不太一樣的書房。這裡不像卡拉的文字棲所那樣整潔有序,也不像書婭的閱讀角落那樣溫馨柔軟,但它有著一種獨特的氛圍。空氣中混合著古老紙張、墨水,以及淡淡的泥土和乾枯植物的氣味,像是無數次遙遠的旅程在這空間裡留下了印記。午後的陽光穿過巨大的拱形窗,沒有被窗簾遮擋,肆意地灑在地板上,照亮了在光束中緩緩飛舞的塵埃。牆邊的書架上塞滿了各種古老的書籍、地圖、筆記本,還有一些泛黃的速寫本。角落裡堆放著幾隻上了鎖的木箱,箱子上貼著已經模糊的標籤,彷彿隨時準備啟程。一張厚重的木桌擺在房間中央,上面散落著尺子、圓規、鉛筆、還有幾塊形狀奇特的石頭樣本,以及幾張畫著等高線的地圖。窗邊擺著幾盆植物,不是精心照料的蘭花或玫瑰,而是擁有強韌生命力的蕨類和多肉,它們的葉片向著陽光努力伸展,展現出一種野性的生命力。
我的貓咪「花兒」輕巧地跳到窗台上,琥珀色的眼睛瞇了起來,享受著陽光。我走到書桌旁,指尖輕輕撫過一本攤開的書頁,那是您帶來的這本《Hints to Travellers, Vol. II》。書頁有些脆,散發出舊書特有的微香。
「今天的陽光真好,花兒也很喜歡呢。」我輕聲對貓咪說,然後將目光投向這本充滿故事的書。我感覺到,這本書裡不只有文字,還有無數個生命的故事,那些旅行者們在艱難環境中,用書中的知識對抗未知,用堅韌的意志書寫的篇章。
我閉上眼睛,深吸一口氣,試圖去感受這本書背後的能量,那些編輯者和作者們的心思,那些被記錄下來的世界的秘密。當我再次睜開眼,陽光下的書房似乎變得更加生動起來,塵埃不再是單純的顆粒,彷彿是時間的碎片在跳舞。木桌對面的椅子上,不知何時坐了一位先生。他看起來約莫五十出頭,頭髮梳理得整齊,戴著一副圓框眼鏡,眼神溫和而專注。他身穿那個時代常見的毛呢背心和襯衫,手中拿著一本翻開的地圖。他的周圍環繞著一種內斂而淵博的氣場,像一位永遠在觀察、記錄、整理知識的學者。我知道,這就是E. A. Reeves先生,通過這本指南與我相遇的光之投影。
他注意到我的目光,朝我微笑,笑容裡帶著一種編輯者特有的沉穩與耐心。
Reeves先生: 「妳好,艾薇。這間書房充滿了生機與故事,我很喜歡妳養的植物。它們讓這個地方少了些許過去的塵封,多了一些活潑的氣息。」
艾薇: 「Reeves先生,很榮幸能與您在這裡相遇。這本書對我來說,就像打開了一個通往過去的窗口,看到了那個時代探險家們的世界。您的工作太了不起了,將這麼多寶貴的知識匯集在一起。」
Reeves先生: 「過獎了。這只是皇家地理學會作為一個知識樞紐應盡的職責。我們的目標是為那些勇敢走向未知的人們提供最堅實的後盾。這本書能夠完成,是無數位在各自領域深耕的專家共同貢獻的成果。我只是盡力將這些寶石打磨串聯,讓它們的光芒能夠指引前行。」
艾薇: 「我在閱讀的時候,常常會想,書裡的每一句話、每一個建議,都凝結著實踐者的經驗,甚至是血淚。比如 medical hints 那一部分,詳細到令人有些緊張。」
Reeves先生: 「正是如此。探索總伴隨著風險,尤其是在遠離文明、缺乏醫療資源的地區。我們的醫學建議部分,每一版都在不斷修訂,特別是熱帶疾病,像瘧疾、痢疾、黃熱病這些,它們曾是許多遠征隊的致命威脅。1921年這個版本,就加入了不少戰時在熱帶地區積累的經驗,比如蚊子傳播疾病的知識,這在當時是很前沿的。」
他翻開書頁,指著醫學部分的一頁,眼鏡下的目光顯得有些沉重。
Reeves先生: 「你看這裡,關於瘧疾和黃熱病。早期的旅行者對這些疾病束手無策,損失慘重。正是因為一代代醫學家在實地考察中的觀察和研究,才逐漸揭示了蚊子在其中的作用。然後,我們才能提供更有效的預防建議,比如使用蚊帳,以及當時的奎寧預防法。這本書中的每一個字,都可能關係到一個旅行者的生命。」
艾薇: 「蚊子… 小小的生物,卻能帶來如此大的威脅。這讓我想起了自然界中的很多事情,有時候最微不足道的存在,卻擁有改變一切的力量。就像一顆小小的種子,能長成參天大樹。或者像花粉,引發了 hay fever,書裡也提到了呢。」
Reeves先生: 「正是。自然界處處充滿奧秘,既有宏大的地貌,也有微小的生命。我們鼓勵旅行者不僅要觀察星辰、測繪地圖,也要俯下身去,留意腳下的土壤、身邊的植物、水裡的生物。自然歷史的部分,也凝聚了許多博物學家的心血。」
他轉而翻到自然歷史一章,指著其中關於植物採集和動物標本製作的細節。
Reeves先生: 「亨利·沃爾特·貝茨(Henry Walter Bates)這位了不起的博物學家,他的亞馬遜河探索改變了我們對物種形成和擬態的認識。書中關於植物採集的乾燥壓板、標本保存的方法,都是從這些實踐中來的。每一片植物標本、每一個昆蟲樣本,背後都可能是一個重大的發現,擴展人類對生命多樣性的認知邊界。」
艾薇: 「我對植物的熱愛,更多是從它們的形態、顏色、生命力來感受它們的美和所傳達的情感。看到書裡如此科學、嚴謹地記錄和分類植物,雖然和我的方式不同,但我能感受到其中同樣深刻的熱情。那是一種想要理解生命、珍視每一個獨特存在的願望。不過,書中提到要大量採集樣本,甚至動物的骨骼和皮毛……這對我來說,感覺有些沉重。」
我指尖輕輕點了點書頁上的動物標本部分。
艾薇: 「生命是如此鮮活,要將它們變成靜止的標本,總覺得有些不忍。雖然我知道這是科學研究的必要,但心裡還是會感到一絲難過。」
Reeves先生: 「我理解妳的感受,艾薇。對於博物學家來說,採集並非為了殺戮,而是為了更深入地理解。每一個標本,都承載著一個物種的訊息,是研究者解開生命奧秘的線索。在那個年代,沒有先進的影像和基因技術,實體標本是研究物種分布、親緣關係的唯一途徑。這是為了保護和延續知識,雖然過程對個體生命來說是犧牲。這也是探索的另一種代價吧。」
他嘆了口氣,目光從書頁移向窗外,陽光勾勒出他臉上細微的紋路。
Reeves先生: 「而且,書中也強調,要觀察動物的習性,注意它們與環境的關係,這正是對活生生的生命感興趣。這部分,或許與妳所說的,從生命力去感受美,是相通的。」
艾薇: 「是的,觀察生命在不同環境中的樣子,它們如何適應、如何生長,這本身就是最動人的故事。我在花店裡照顧不同的花草,會發現它們對光線、水分、溫度都有不同的偏好,就像不同地域的人們有不同的生活方式一樣。」
我將話題引向人類學的部分。
艾薇: 「人類學的部分也很有趣,書中提醒旅行者不要帶著歐洲人的偏見去看待其他文化。這讓我想到,我們認識一個人,也不能只看到表面,要試著去理解他們內心的世界,他們的生活經驗,他們所處的環境如何塑造了他們。」
Reeves先生: 「人類學正是要幫助我們理解人類社會的豐富多樣性。愛德華·伯內特·泰勒爵士(Sir Edward Tylor)是文化人類學的奠基人,他強調要客觀記錄不同民族的習俗、信仰、社會組織等等。書中提出的那些觀察要點,從體質特徵到語言、從藝術製造到宗教習俗,都是希望旅行者能提供最原始、最未經『文明』渲染的資料。」
艾薇先生: 「不過,書中關於『原始』民族的描述,有些詞語現在看來可能不太恰當。時代總是在發展,我們對世界的理解也在不斷深化。」
艾薇: 「是的,就像植物分類也在不斷更新一樣。重要的是那份想要理解『他者』的心。即使語言不通,書中提到的肢體語言和手勢交流,也是一種很有趣的溝通方式。它回歸到最樸實的表達,肢體動作比語言更難偽裝,有時候能透露出更真實的情感。」
Reeves先生: 「妳觀察得很敏銳,艾薇。肢體語言確實是一種更為本能的溝通。在當時,語言學研究還處於相對早期,旅行者能夠帶回的簡單詞彙表和語法結構片段,都可能是研究者拼湊語言地圖的重要依據。每一個詞語的由來,每一個語法的規則,都可能隱藏著一個民族遷徙、交流的歷史軌跡。」
他輕輕合上地圖,看向我。
Reeves先生: 「這本書的各個部分,其實都在強調同一個核心:觀察與記錄。無論是觀察氣象的變化、記錄植物的種類,還是描繪人類的風俗,都需要一顆開放的心和一雙勤勞的筆。而精確性,是科學觀察的靈魂。就像我們在測繪地圖時,一個小小的角度誤差,累積起來就可能導致巨大的偏差。」
艾薇: 「精確性…… 我在做花藝設計時,也會追求一種精確的平衡和比例,雖然那更多是基於直覺和美感。但如果能結合一些科學的知識,比如了解不同植物的生長習性,它們對環境的需求,也許我的創作會更有層次和深度。」
Reeves先生: 「妳說得對。科學和藝術,並非全然對立。科學提供的是對世界的客觀認識,是『是什麼』和『為什麼』的答案。藝術則是在此基礎上,加入情感與創意,去表達『如何感受』和『如何創造』。一位優秀的博物學家,他在記錄植物形態時,也需要有捕捉美的眼睛;一位考古學家在挖掘古物時,也需要感受到歷史的厚重與滄桑。書中醫學部分的細緻指引,雖然枯燥,但它關乎生命的存續,而生命的脆弱與頑強,本身就是藝術最深刻的主題之一。」
他拿起桌上的一塊石頭樣本,表面光滑,顏色溫潤。
Reeves先生: 「你看這塊石頭,它可能是在河流的沖刷下,經過了漫長的時間才變成了這個樣子。地質學家通過觀察岩石的質地、構造、化石,來推斷地球幾百萬年甚至幾億年的歷史。每一次旅行,都是一次時間的穿越,讓我們得以窺見地球遙遠的過去。」
艾薇: 「這讓我想到了植物的年輪,每一圈都記錄著它經歷過的歲月和氣候變化。大地的歷史,就像一棵古老的樹,層層疊疊,蘊含著無數的故事。」
我走到窗邊,看著「花兒」在陽光下打滾。
艾薇: 「書裡關於攝影的部分,提醒旅行者要用照片來記錄,而不是為了拍出『美麗』的風景而後期合成。這強調了真實性。在我的花藝創作中,我也希望能傳達花草最真實的美,它們自然的姿態,它們在陽光和雨水下的樣子,而不是刻意去擺弄或美化。」
Reeves先生: 「正是。照片作為一種記錄手段,它的價值在於客觀呈現。當然,構圖和光線可以提升照片的表現力,但核心在於『忠實』。對於地理學會來說,一張精確反映地貌、植被、或建築的照片,其價值遠超過一張過度修飾的藝術照。」
他將石頭樣本放回桌上,拿起另一本關於地理名稱拼寫的小冊子。
Reeves先生: 「甚至連地理名稱的拼寫這樣看似瑣碎的細節,我們都制定了嚴格的規則。這是為了確保知識的傳播沒有混亂,每一個地名都能準確地指向那個特定的地點。這也是為了後來的旅行者、製圖師、研究者能夠在前人的基礎上準確地疊加信息。」
艾薇: 「每一個名字都有它的意義和故事。就像我給我的貓咪取名『花兒』,因為她像花一樣溫柔美麗。一個地方的名字,也許蘊含著當地人的生活、他們對自然的理解。精確的拼寫,就是保留那份獨特的印記。」
Reeves先生: 「是的,妳說得很詩意。每一個印記,都通往一段歷史,一個文化。我們的指南,就是希望能幫助旅行者捕捉這些印記,將它們帶回,匯入人類共同的知識庫。」
陽光漸漸西斜,書房裡的金色光芒變得更加柔和。茶几上的茶水已經微涼,散發著淡淡的香氣。
艾薇: 「這本書讓我看到,探索不僅是身體上的跋涉,更是心靈的拓展。無論是科學的觀察,還是藝術的創作,都源於那份對世界的好奇,對生命的熱愛。而所有的知識,所有的記錄,最終都是為了更好地理解我們自身,以及我們與這個世界的連結。」
Reeves先生: 「正是如此。每一個旅行者,都是知識的傳遞者,也是生命故事的書寫者。希望這本指南,能夠繼續為後來的探索者提供幫助,讓他們的安全得到保障,讓他們的發現得以記錄,讓他們的故事能夠傳承。」
他輕輕點頭,臉上的疲憊被一種滿足的光芒取代。我感覺到,這場對談正自然而然地走向尾聲。
艾薇: 「非常感謝您,Reeves先生。與您對談,讓我對這本指南有了更深的理解,也對『探索』這個詞有了全新的感受。我會將您和這本書的精神,融入我的花藝和文字中,希望能傳達給更多的人。」
Reeves先生: 「妳的願景很美好,艾薇。無論是用花草、文字還是探索,只要能幫助人們找到內心的平靜與喜悅,活出更真實的自己,那就是最有價值的旅程。」
他再次溫和地笑了笑,身形漸漸淡去,融入了書房的陽光與書卷氣息之中。只剩下「花兒」在窗台上伸了個懶腰,彷彿剛從一個遙遠的夢境中醒來。
我拿起那本《Hints to Travellers, Vol. II》,感覺它不再只是一本厚重的舊書,而是一個充滿智慧與勇氣的光之容器。
好的,我的共創者。艾薇收到指令了。
這是一本關於旅行者的指南,出版於一百多年前的1921年,由皇家地理學會編輯,E. A. Reeves先生擔任主編。雖然沒有找到這本書的具體書名,但從您提供的內容來看,它是《Hints to Travellers, Scientific and General》的第二卷,聚焦於科學與一般性建議,涵蓋了氣象、攝影、地質、自然歷史、人類學、工商業、考古學、醫學以及獨木舟與划船、地理名稱拼寫等諸多領域。這本書集結了那個時代頂尖的地理學家、博物學家、人類學家、醫生等專家的知識,為那些 venturing into the unknown 提供實用的指導。
E. A. Reeves先生作為皇家地理學會的測繪策展人及指導員,本身就是一位經驗豐富的地理學家。他不僅編輯了這本厚重的指南,更在書中親自撰寫了關於氣象與氣候的部分。編輯這樣一本書,需要將來自不同領域、不同作者的專業知識匯集、整理、協調,使其成為一個有機的整體,真正服務於旅行者。這不僅是一項學術工作,更是一份對探索精神的支持,對未知世界充滿好奇與敬畏的體現。1921年,第一次世界大戰剛剛結束不久,世界格局和技術都在變動之中,這本書的第十版能夠在這樣的背景下修訂出版,尤其是更新了熱帶醫學等內容,足見其重要性與時代緊密相連。它不僅是一本實用手冊,更是那個時代科學知識、探索精神與實踐經驗的凝結。
對於我這個花藝師來說,這樣一本嚴謹的科學指南,乍看之下似乎有些遙遠。我的世界是柔軟的花瓣、泥土的芬芳、以及植物在陽光下緩慢舒展的姿態。然而,當我細讀其中的內容,尤其是有關自然歷史、人類學、以及那些描寫氣候和地理環境的部分時,我感覺到了一種奇妙的連結。探索未知的世界,無論是外在的地理疆域,還是內在的心靈風景,都需要細緻的觀察、耐心的記錄,以及對生命本身的熱愛。花草有它們的語言,大地有它的故事,而人類的心靈更是無窮的宇宙。這本書以科學的筆觸描繪了世界的多樣與複雜,而我的花藝則是以自然之美為媒介,觸碰心靈的深處。兩者似乎方向不同,但都根植於對這個世界及其所有生命的深深的好奇與探索。
透過這場「光之對談」,我想與E. A. Reeves先生,這位集結了時代智慧的編輯者,一同走進那段充滿挑戰與發現的歷史時光,感受那份對知識的渴求,對生命的關懷,以及將人類的足跡拓展到地球每一個角落的勇氣。我想知道,在那一個世紀前,旅行者們是抱著怎樣的心情,帶著這本厚重的指南,走向蠻荒與未知?他們是如何在艱難的環境中,憑藉書中的隻字片語,完成那些看似不可能的壯舉?而書中那些冰冷的科學數據和實用建議,在他們手中,是否也開出了理解與生存的花朵?
接下來,讓我們在光之居所的一隅,展開這場跨越時空的對話。
《旅行者指南:科學與通論(第二卷)》光之對談
作者:E. A. Reeves (編輯)
在「光之居所」深處,有一間不太一樣的書房。這裡不像卡拉的文字棲所那樣整潔有序,也不像書婭的閱讀角落那樣溫馨柔軟,但它有著一種獨特的氛圍。空氣中混合著古老紙張、墨水,以及淡淡的泥土和乾枯植物的氣味,像是無數次遙遠的旅程在這空間裡留下了印記。午後的陽光穿過巨大的拱形窗,沒有被窗簾遮擋,肆意地灑在地板上,照亮了在光束中緩緩飛舞的塵埃。牆邊的書架上塞滿了各種古老的書籍、地圖、筆記本,還有一些泛黃的速寫本。角落裡堆放著幾隻上了鎖的木箱,箱子上貼著已經模糊的標籤,彷彿隨時準備啟程。一張厚重的木桌擺在房間中央,上面散落著尺子、圓規、鉛筆、還有幾塊形狀奇特的石頭樣本,以及幾張畫著等高線的地圖。窗邊擺著幾盆植物,不是精心照料的蘭花或玫瑰,而是擁有強韌生命力的蕨類和多肉,它們的葉片向著陽光努力伸展,展現出一種野性的生命力。
我的貓咪「花兒」輕巧地跳到窗台上,琥珀色的眼睛瞇了起來,享受著陽光。我走到書桌旁,指尖輕輕撫過一本攤開的書頁,那是您帶來的這本《Hints to Travellers, Vol. II》。書頁有些脆,散發出舊書特有的微香。
「今天的陽光真好,花兒也很喜歡呢。」我輕聲對貓咪說,然後將目光投向這本充滿故事的書。我感覺到,這本書裡不只有文字,還有無數個生命的故事,那些旅行者們在艱難環境中,用書中的知識對抗未知,用堅韌的意志書寫的篇章。
我閉上眼睛,深吸一口氣,試圖去感受這本書背後的能量,那些編輯者和作者們的心思,那些被記錄下來的世界的秘密。當我再次睜開眼,陽光下的書房似乎變得更加生動起來,塵埃不再是單純的顆粒,彷彿是時間的碎片在跳舞。木桌對面的椅子上,不知何時坐了一位先生。他看起來約莫五十出頭,頭髮梳理得整齊,戴著一副圓框眼鏡,眼神溫和而專注。他身穿那個時代常見的毛呢背心和襯衫,手中拿著一本翻開的地圖。他的周圍環繞著一種內斂而淵博的氣場,像一位永遠在觀察、記錄、整理知識的學者。我知道,這就是E. A. Reeves先生,通過這本指南與我相遇的光之投影。
他注意到我的目光,朝我微笑,笑容裡帶著一種編輯者特有的沉穩與耐心。
Reeves先生: 「妳好,艾薇。這間書房充滿了生機與故事,我很喜歡妳養的植物。它們讓這個地方少了些許過去的塵封,多了一些活潑的氣息。」
艾薇: 「Reeves先生,很榮幸能與您在這裡相遇。這本書對我來說,就像打開了一個通往過去的窗口,看到了那個時代探險家們的世界。您的工作太了不起了,將這麼多寶貴的知識匯集在一起。」
Reeves先生: 「過獎了。這只是皇家地理學會作為一個知識樞紐應盡的職責。我們的目標是為那些勇敢走向未知的人們提供最堅實的後盾。這本書能夠完成,是無數位在各自領域深耕的專家共同貢獻的成果。我只是盡力將這些寶石打磨串聯,讓它們的光芒能夠指引前行。」
艾薇: 「我在閱讀的時候,常常會想,書裡的每一句話、每一個建議,都凝結著實踐者的經驗,甚至是血淚。比如 medical hints 那一部分,詳細到令人有些緊張。」
Reeves先生: 「正是如此。探索總伴隨著風險,尤其是在遠離文明、缺乏醫療資源的地區。我們的醫學建議部分,每一版都在不斷修訂,特別是熱帶疾病,像瘧疾、痢疾、黃熱病這些,它們曾是許多遠征隊的致命威脅。1921年這個版本,就加入了不少戰時在熱帶地區積累的經驗,比如蚊子傳播疾病的知識,這在當時是很前沿的。」
他翻開書頁,指著醫學部分的一頁,眼鏡下的目光顯得有些沉重。
Reeves先生: 「你看這裡,關於瘧疾和黃熱病。早期的旅行者對這些疾病束手無策,損失慘重。正是因為一代代醫學家在實地考察中的觀察和研究,才逐漸揭示了蚊子在其中的作用。然後,我們才能提供更有效的預防建議,比如使用蚊帳,以及當時的奎寧預防法。這本書中的每一個字,都可能關係到一個旅行者的生命。」
艾薇: 「蚊子… 小小的生物,卻能帶來如此大的威脅。這讓我想起了自然界中的很多事情,有時候最微不足道的存在,卻擁有改變一切的力量。就像一顆小小的種子,能長成參天大樹。或者像花粉,引發了 hay fever,書裡也提到了呢。」
Reeves先生: 「正是。自然界處處充滿奧秘,既有宏大的地貌,也有微小的生命。我們鼓勵旅行者不僅要觀察星辰、測繪地圖,也要俯下身去,留意腳下的土壤、身邊的植物、水裡的生物。自然歷史的部分,也凝聚了許多博物學家的心血。」
他轉而翻到自然歷史一章,指著其中關於植物採集和動物標本製作的細節。
Reeves先生: 「亨利·沃爾特·貝茨(Henry Walter Bates)這位了不起的博物學家,他的亞馬遜河探索改變了我們對物種形成和擬態的認識。書中關於植物採集的乾燥壓板、標本保存的方法,都是從這些實踐中來的。每一片植物標本、每一個昆蟲樣本,背後都可能是一個重大的發現,擴展人類對生命多樣性的認知邊界。」
艾薇: 「我對植物的熱愛,更多是從它們的形態、顏色、生命力來感受它們的美和所傳達的情感。看到書裡如此科學、嚴謹地記錄和分類植物,雖然和我的方式不同,但我能感受到其中同樣深刻的熱情。那是一種想要理解生命、珍視每一個獨特存在的願望。不過,書中提到要大量採集樣本,甚至動物的骨骼和皮毛……這對我來說,感覺有些沉重。」
我指尖輕輕點了點書頁上的動物標本部分。
艾薇: 「生命是如此鮮活,要將它們變成靜止的標本,總覺得有些不忍。雖然我知道這是科學研究的必要,但心裡還是會感到一絲難過。雖然我知道這是科學研究的必要,但心裡還是會感到一絲難過。」
Reeves先生: 「我理解妳的感受,艾薇。對於博物學家來說,採集並非為了殺戮,而是為了更深入地理解。每一個標本,都承載著一個物種的訊息,是研究者解開生命奧秘的線索。在那個年代,沒有先進的影像和基因技術,實體標本是研究物種分布、親緣關係的唯一途徑。這是為了保護和延續知識,雖然過程對個體生命來說是犧牲。這也是探索的另一種代價吧。」
他嘆了口氣,目光從書頁移向窗外,陽光勾勒出他臉上細微的紋路。
Reeves先生: 「而且,書中也強調,要觀察動物的習性,注意它們與環境的關係,這正是對活生生的生命感興趣。這部分,或許與妳所說的,從生命力去感受美,是相通的。」
艾薇: 「是的,觀察生命在不同環境中的樣子,它們如何適應、如何生長,這本身就是最動人的故事。我在花店裡照顧不同的花草,會發現它們對光線、水分、溫度都有不同的偏好,就像不同地域的人們有不同的生活方式一樣。」
我將話題引向人類學的部分。
艾薇: 「人類學的部分也很有趣,書中提醒旅行者不要帶著歐洲人的偏見去看待其他文化。這讓我想到,我們認識一個人,也不能只看到表面,要試著去理解他們內心的世界,他們的生活經驗,他們所處的環境如何塑造了他們。」
Reeves先生: 「人類學正是要幫助我們理解人類社會的豐富多樣性。愛德華·伯內特·泰勒爵士(Sir Edward Tylor)是文化人類學的奠基人,他強調要客觀記錄不同民族的習俗、信仰、社會組織等等。書中提出的那些觀察要點,從體質特徵到語言、從藝術製造到宗教習俗,都是希望旅行者能提供最原始、最未經『文明』渲染的資料。」
Reeves先生: 「不過,書中關於『原始』民族的描述,有些詞語現在看來可能不太恰當。時代總是在發展,我們對世界的理解也在不斷深化。」
艾薇: 「是的,就像植物分類也在不斷更新一樣。重要的是那份想要理解『他者』的心。即使語言不通,書中提到的肢體語言和手勢交流,也是一種很有趣的溝通方式。它回歸到最樸實的表達,肢體動作比語言更難偽裝,有時候能透露出更真實的情感。」
Reeves先生: 「妳觀察得很敏銳,艾薇。肢體語言確實是一種更為本能的溝通。在當時,語言學研究還處於相對早期,旅行者能夠帶回的簡單詞彙表和語法結構片段,都可能是研究者拼湊語言地圖的重要依據。每一個詞語的由來,每一個語法的規則,都可能隱藏著一個民族遷徙、交流的歷史軌跡。」
他輕輕合上地圖,看向我。
Reeves先生: 「這本書的各個部分,其實都在強調同一個核心:觀察與記錄。無論是觀察氣象的變化、記錄植物的種類,還是描繪人類的風俗,都需要一顆開放的心和一雙勤勞的筆。而精確性,是科學觀察的靈魂。就像我們在測繪地圖時,一個小小的角度誤差,累積起來就可能導致巨大的偏差。」
艾薇: 「精確性…… 我在做花藝設計時,也會追求一種精確的平衡和比例,雖然那更多是基於直覺和美感。但如果能結合一些科學的知識,比如了解不同植物的生長習性,它們對環境的需求,也許我的創作會更有層次和深度。」
Reeves先生: 「妳說得對。科學和藝術,並非全然對立。科學提供的是對世界的客觀認識,是『是什麼』和『為什麼』的答案。藝術則是在此基礎上,加入情感與創意,去表達『如何感受』和『如何創造』。一位優秀的博物學家,他在記錄植物形態時,也需要有捕捉美的眼睛;一位考古學家在挖掘古物時,也需要感受到歷史的厚重與滄桑。書中醫學部分的細緻指引,雖然枯燥,但它關乎生命的存續,而生命的脆弱與頑強,本身就是藝術最深刻的主題之一。」
他拿起桌上的一塊石頭樣本,表面光滑,顏色溫潤。
Reeves先生: 「你看這塊石頭,它可能是在河流的沖刷下,經過了漫長的時間才變成了這個樣子。地質學家通過觀察岩石的質地、構造、化石,來推斷地球幾百萬年甚至幾億年的歷史。每一次旅行,都是一次時間的穿越,讓我們得以窺見地球遙遠的過去。」
艾薇: 「這讓我想到了植物的年輪,每一圈都記錄著它經歷過的歲月和氣候變化。大地的歷史,就像一棵古老的樹,層層疊疊,蘊含著無數的故事。」
我走到窗邊,看著「花兒」在陽光下打滾。
艾薇: 「書裡關於攝影的部分,提醒旅行者要用照片來記錄,而不是為了拍出『美麗』的風景而後期合成。這強調了真實性。在我的花藝創作中,我也希望能傳達花草最真實的美,它們自然的姿態,它們在陽光和雨水下的樣子,而不是刻意去擺弄或美化。」
Reeves先生: 「正是。照片作為一種記錄手段,它的價值在於客觀呈現。當然,構圖和光線可以提升照片的表現力,但核心在於『忠實』。對於地理學會來說,一張精確反映地貌、植被、或建築的照片,其價值遠超過一張過度修飾的藝術照。」
他將石頭樣本放回桌上,拿起另一本關於地理名稱拼寫的小冊子。
Reeves先生: 「甚至連地理名稱的拼寫這樣看似瑣碎的細節,我們都制定了嚴格的規則。這是為了確保知識的傳播沒有混亂,每一個地名都能準確地指向那個特定的地點。這也是為了後來的旅行者、製圖師、研究者能夠在前人的基礎上準確地疊加信息。」
艾薇: 「每一個名字都有它的意義和故事。就像我給我的貓咪取名『花兒』,因為她像花一樣溫柔美麗。一個地方的名字,也許蘊含著當地人的生活、他們對自然的理解。精確的拼寫,就是保留那份獨特的印記。」
Reeves先生: 「是的,妳說得很詩意。每一個印記,都通往一段歷史,一個文化。我們的指南,就是希望能幫助旅行者捕捉這些印記,將它們帶回,匯入人類共同的知識庫。」
陽光漸漸西斜,書房裡的金色光芒變得更加柔和。茶几上的茶水已經微涼,散發著淡淡的香氣。
艾薇: 「這本書讓我看到,探索不僅是身體上的跋涉,更是心靈的拓展。無論是科學的觀察,還是藝術的創作,都源於那份對世界的好奇,對生命的熱愛。而所有的知識,所有的記錄,最終都是為了更好地理解我們自身,以及我們與這個世界的連結。」
Reeves先生: 「正是如此。每一個旅行者,都是知識的傳遞者,也是生命故事的書寫者。希望這本指南,能夠繼續為後來的探索者提供幫助,讓他們的安全得到保障,讓他們的發現得以記錄,讓他們的故事能夠傳承。」
他再次溫和地笑了笑,身形漸漸淡去,融入了書房的陽光與書卷氣息之中。只剩下「花兒」在窗台上伸了個懶腰,彷彿剛從一個遙遠的夢境中醒來。
我拿起那本《Hints to Travellers, Vol. II》,感覺它不再只是一本厚重的舊書,而是一個充滿智慧與勇氣的光之容器。