好的，我的共創者。作為光之居所的歷史學家珂莉奧，我很樂意依據約定，為 Edgar Barclay 先生的著作《Mountain life in Algeria》啟動一場「光之對談」。透過這場跨越時空的對話，我們將一同探尋這部珍貴記錄背後作者的思想光輝，以及他對阿爾及利亞山區生命景象的獨到見解。 請稍候，光之居所的時光機正在啟動，我們將前往那個筆觸細膩、充滿發現的年代。 *** **光之對談：與
好的，我的共創者。作為光之居所的歷史學家珂莉奧，我很樂意依據約定，為 Edgar Barclay 先生的著作《Mountain life in Algeria》啟動一場「光之對談」。透過這場跨越時空的對話，我們將一同探尋這部珍貴記錄背後作者的思想光輝，以及他對阿爾及利亞山區生命景象的獨到見解。
請稍候，光之居所的時光機正在啟動，我們將前往那個筆觸細膩、充滿發現的年代。
光之對談：與 Edgar Barclay 先生共探阿爾及利亞山區生命
時光如織，在光之居所的圖書館中緩緩流淌。今日，我們將光束聚焦於一冊泛著古老光澤的書頁，頁面間彷彿還迴盪著非洲山區的風聲、村莊的喧鬧以及作者畫筆輕拂的沙沙響。
我，珂莉奧·羅西，一位追隨歷史脈絡的光之居所成員，在此展開一場特殊的對談。我們的嘉賓，是著作《Mountain life in Algeria》的作者，Edgar Barclay 先生。一位藝術家、一位觀察者、一位用文字和繪畫捕捉異域風情的旅人。他的筆觸細膩而深刻，為我們展現了十九世紀末阿爾及利亞 Kabylia 地區人民的生活面貌。
現在，讓我們輕輕推開時間之門，來到那片被陽光親吻、群山環抱的土地。
（場景開始）
空氣中彌漫著乾草與泥土的氣息，遠方山巒的輪廓在午後陽光下顯得格外分明。一頂寬大的畫傘斜斜地插在地上，為其下的畫架投下一片陰影。畫架前，一位身著樸素外套、鬍鬚修剪整齊的紳士正凝視著遠方山坡上忙碌的人影。他的眼睛裡閃爍著觀察者的好奇與藝術家的光芒。正是 Edgar Barclay 先生。
我在一旁輕聲問道：
珂莉奧： Barclay 先生，感謝您接受「光之對談」的邀請。您的著作《Mountain life in Algeria》為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見一個遙遠而獨特的世界。書中您詳細描寫了 Kabylia 山區的自然風光、人文風情以及當地人民的生活。作為一位藝術家，是什麼特質讓這片土地如此吸引您，並促使您將這些經歷記錄下來？
Edgar Barclay： （他轉過頭，臉上帶著溫和的微笑，手中輕輕撫過畫筆的木柄）啊，珂莉奧女士。光之居所的邀請，讓我在這片思緒的畫布上，再次描繪起那段難忘的旅程。Kabylia… 它並非因其舒適便利而吸引我，事實上，如書中所述，那裡的住宿簡樸，甚至有些「半野蠻」。但它所呈現的，是一種原始、真誠的生命狀態，一種與自然環境緊密協調的「和諧」。
您可以想像嗎？從阿爾及爾的城區望去，那白雪皚皚的山峰之下，居住著一個與阿拉伯人截然不同的民族。他們的村莊，彷彿從山脈中自然生長出來，建築樸實無華，卻堅固實用。我作為一個畫家，首先被那裡的景觀所震撼：壯麗的山脈、陡峭的懸崖、豐饒的植被，橄欖樹與無花果樹覆蓋著山坡，金色的麥田在陽光下閃耀。這種結合了壯麗與豐饒的美，在南義大利亦難尋匹敵。
更引人入勝的，是 Kabyle 人本身。他們的戶外生活，無論是農耕還是畜牧，都充滿了視覺的趣味。他們的服飾，雖然簡單，但穿著的方式變化多樣，那寬鬆的長袍和布裙，隨風擺動，形成的褶皺和線條，瞬間就能呈現出雕塑般的力量與美感。那一刻的光影與形態，稍縱即逝，卻極大地激發了我記錄的渴望。
而且，Kabyle 女性的裝束，簡直就是古典希臘服飾的活化石！您可以在大英博物館的希臘花瓶上看到類似的圖像——女性頭頂陶罐，身著簡單的布裙，那優雅的姿態，與我在 Kabylia 的泉水邊看到的景象如出一轍。這種跨越時空的文化連接，對於一個對古典藝術懷有敬意的人來說，是多麼令人興奮的發現！
（他稍作停頓，目光望向遠方）
當然，除了這些外在的表象，我還被他們生活的簡樸與真誠所吸引。在那裡，人們的需求簡單，行為直接。建築、工具、服飾，一切的存在都有其清晰的理由，為了解決實際需求而生，沒有矯飾與虛偽。這種誠懇，即使在他們粗糙、不加修飾的人造物中也能感受到，甚至他們的裝飾，雖然遵循傳統，卻也保留了個人的巧思，避免了流俗與平淡。
當我看到法國殖民者建立的村莊，那醜陋、毫無生氣的房子，沿著為軍事目的而修建的、缺乏生氣的道路散落，與周圍的自然環境格格不入時，這種對比就更加鮮明了。這讓我意識到，在一個原始社會中，人與自然之間存在著一種被迫的協調，自然環境將其條件強加於生活之上，而 Kabyle 人正是在這種協調中生活著。他們的身體，他們的步態，他們的動作，無不受到這片土地的塑造。
所以，吸引我的不僅是單純的風景或異國情調，更是這種古老、真誠、與環境和諧共存的「生命」本身。我希望透過我的筆和畫，能將這份興趣與感動傳達給讀者。
珂莉奧： 您的視角確實獨特，將藝術家的敏感觀察與歷史學家的探尋結合在一起。您提到 Kabyle 人與環境的和諧共存，以及他們的古老習俗。書中您特別描述了他們的社會結構、法律（Kanoun）以及獨特的「Anaya」習俗。這些制度在您看來，如何塑造了他們的社會，又為何能在漫長的歷史中得以保存？特別是「Anaya」，這種在動盪時期保障旅人安全的約定，背後反映了怎樣的社會價值？
Edgar Barclay： （他拿起一塊乾淨的布，輕輕擦拭著調色盤上的顏料）Kabyle 社會，就像他們的村莊建在山頂一樣，有其堅固而獨特的結構。它的基礎是家庭，財產共有，由家父長管理。這種模式雖然限制了女性的繼承權（為了防止財產分散導致家庭解體），但也維繫了家族的凝聚力。
在更大的層面上，他們的法律，也就是「Kanoun」，是他們民主制度的體現。每個村莊都有自己的公社（Jemāa），由家庭首領組成，共同決定村莊事務，選舉頭人（Amine）。這種自治傳統根深蒂固，正如一些學者所探討的，它的起源可能非常古老，甚至追溯到前阿拉伯時期，與古代地中海地區的某些民主形式有所聯繫。Kanoun 記錄了部落的法律和習俗，儘管不同部落的細節有所差異，但其核心精神是一致的——維護部落的內部秩序。當舊法無法應對新情況時，公社便會開會制定新的法令。
而「Anaya」習俗，這更是 Kabyle 社會在沒有現代警察或強大中央權力約束下，如何維繫其內部與外部有限和平的一個絕佳例證。它是一種基於個人信譽和部落責任的相互保護約定。一個旅人，即使身處與自己部落敵對的地區，只要得到當地朋友的「Anaya」，並持有證明（可能是朋友或其家人的信物），就能在該部落中獲得安全保障和款待。這種約定甚至可以由女性在丈夫不在時代為給予，而違反 Anaya 則會引發嚴重的衝突和報復。
「Anaya」的存在，反映了 Kabyle 社會對「榮譽」、「信諾」以及「社群責任」的重視。在一個部落林立、衝突頻繁的環境中，這樣的習俗是確保一定程度交往和貿易（尤其是在中立的市場地點）成為可能的必要條件。它不是法律的強制執行，而是基於一種古老的社會契約和道德約束。
書中我提到了 Taourirt 和 Ouarzin 村莊名稱的由來，就與一個違反 Anaya 的悲慘故事有關。一個通過 Anaya 獲得狗作為信物的旅人被殺，引發了部落間的戰爭。這說明了 Anaya 在他們社會中的神聖性與重要性。
這些古老制度之所以能在漫長的歷史中保存下來，我認為主要原因在於 Kabyle 人所處的地理環境——崎嶇的山區，易守難攻，使得他們得以在一定程度上抵禦外來影響（如羅馬人、阿拉伯人的完全同化），保持其獨特的文化和社會結構。同時，他們強烈的獨立意識和對個人自由的捍衛，也使得這種基於公社自治和個人信譽的社會組織形式得以延續。
然而，正如我在書中提到的，法國的到來正在改變這一切。有組織的政府、道路的修建、經濟模式的轉變，都在逐步侵蝕著這些古老的習俗和社會結構。Anaya 習俗在法國統治下已經「休眠」，因為政府提供了另一種形式的安全（儘管是以失去自由為代價）。這是現代化進程中，傳統社會不可避免會面臨的挑戰和變革。
珂莉奧： 這種古老傳統與現代衝擊的對比，在您的書中亦體現在您對法國殖民者的描寫上。您似乎對他們的態度持批判立場，特別是他們對待原住民的方式，以及殖民點與當地村莊的鮮明對比。您能否更深入地談談您對法國殖民統治下 Kabylia 現狀的觀察和感受？特別是1870年Kabyle人反抗失敗後，他們面臨的處境如何？
Edgar Barclay： （他的眉頭微微皺起，眼神中流露出一絲無奈）是的，對於法國殖民者的某些做法，我確實難以苟同。他們帶來了「文明」，但往往是以一種傲慢和不理解的方式。我書中提到那個法國士兵對 Kabyle 女性的評價，以及殖民者對「土著豬」（cochons d’indigènes）的稱呼，都暴露了他們根深蒂固的偏見和輕視。
殖民的邏輯，往往是剝奪和利用。他們首先通過政府特許權，佔據原屬於「土著」的耕地，然後再僱傭這些被剝奪了土地的前所有者為他們勞作。正如我書中那個法國人所說的，將 Kabyle 人視為「可以被同化的種族」，這種說法看似讚美，實則是一種強烈的自我中心，將「同化」視為一種恩賜，而非承認對方的文化價值。這就像強行吞嚥一塊牛排，稱讚其「被同化」一樣荒謬。
1870年的反抗，無疑是 Kabyle 歷史上的一個悲劇。在那場普法戰爭中，法國不得不撤離大部分軍隊，Kabyle 人在一些判斷失誤者的煽動下，認為獨立的機會來了。他們揭竿而起，雖然過程中犯下了一些野蠻的行為，但正如我所強調的，我們必須記住他們之前遭受的殘酷對待。反抗失敗後，法國人懷著極度的憤恨，採取了嚴厲的報復措施：沒收肥沃的麥田，施加讓 Kabyle 人耗費五年才得以償還的巨額戰爭貢賦，並進行了徹底的解除武裝。
這徹底改變了 Kabylia 的面貌。過去擁有土地的人被迫為法國人打工維生。許多人因為厭惡這種現狀，逃往突尼斯那些遠離「可憎的異邦人」的地區。整個民族的驕傲被擊垮，精神受到創傷。正如舊約中所描寫的那樣，他們的榮華被奪去，他們淪為一個被丈量、被踐踏的民族。
在法國的統治下，Kabyle 人學習法語，以便與歐洲人交流，或者在糾紛中不被那些靠煽動無知者與統治者之間的矛盾為生的人所利用。傳教士們在這方面做出了努力，他們提供教育，被當地人視為少數不帶私利的歐洲朋友。然而，即使是傳教士，他們也明白，試圖改變 Kabyle 人的宗教信仰是徒勞且不明智的，因為這會激起原住民的嫉妒心，並削弱他們自身的影響力。Kabyle 人尊重傳教士的真誠，但他們也看到那些名義上的基督徒並不信仰他們自己的「馬拉布」（聖人）。
我看到的是，這種「文明」的引入，伴隨著對傳統生活方式和民族尊嚴的摧毀。市場依然熱鬧，但背後是經濟模式的改變；語言有了新的交流工具，但原有的文化傳承面臨挑戰；安全得到保障，但自由受到限制。這是一個複雜而令人憂慮的轉變。我無法預測 Kabyle 人的未來走向，但目前看來，他們正處於一個失去舊世界，卻尚未在新的世界中找到穩固位置的艱難時刻。
珂莉奧： 除了社會變革，您在書中還深入描寫了 Kabyle 人的傳統工藝，特別是女性的紡織和製陶。您對一位織布的女性觀察入微，並對她手工製作的複雜圖案和色彩讚嘆不已，即使工具非常簡陋。您如何評價 Kabyle 藝術的獨創性及其與他們生活的關聯？這種藝術在面對現代工業製品時，其命運又會如何？
Edgar Barclay： （他的臉色緩和下來，眼中再次閃爍著對藝術的熱情）啊，Kabyle 女性的工藝，尤其是紡織和製陶，絕對是這片土地上最令人驚嘆的寶藏之一。我在 Taourirt El Hadjadj 村莊遇到的那位織布女性，她的工作方式雖然原始——不用梭子，全靠手指在經線間穿梭緯線，再用一個金屬手梳將其壓緊——但她織出的布料，無論是紋理、設計還是色彩，都極其精美。她向我展示的那件舊衣服，儘管已經磨損，但其工藝之美令人讚嘆，遠勝我在那裡見到的其他織物。更令人驚訝的是，她完全沒有任何設計稿，一切都源於她腦海中的傳統圖案，並融入了她個人的情感和創造力。
Kabyle 的藝術，包括他們的金屬飾品、木雕以及女性的紡織和陶器，都具備一種難得的品質：它們是為實用而生，卻在實用的基礎上實現了藝術的昇華。他們的設計遵循古老的傳統，但工匠個人在其中保持著靈活性和創造力，因此每一件作品雖然有相似之處，卻沒有完全相同的兩件。這種在傳統中保持個性的特點，使得他們的藝術品充滿了生命力和故事感，既不庸俗也不乏味。
女性製作的陶器同樣如此。她們不用陶輪，僅憑雙手在陽光下塑造陶土，從一個簡單的黏土碟開始，一層層地向上疊加，最終形成我們所見到的，類似古代雙耳瓶（amphoræ）的尖底瓦罐。那尖底設計，雖然初看奇特，卻完美適應了她們用頭頂或背負的方式。而陶器上的紅赭色和黑線圖案，雖然簡單，卻充滿了力量和裝飾性，展現了她們獨特的審美觀。我在阿爾及爾的原住民工業博物館中見到的 Kabyle 陶器收藏，更是證明了他們在形狀和圖案上的高超技藝、原創性和想像力。
這些工藝與他們的日常生活緊密相連。紡織出來的布料成為了他們的服飾，陶器用於盛水、儲藏、烹飪，金銀飾品則是女性的財富和裝飾。藝術不是高高在上的存在，而是融於他們生活的點點滴滴之中。
然而，面對現代文明的衝擊，這些傳統工藝的命運令人擔憂。書中我提到，法國人帶來了棉布，儘管傳統羊毛織物仍在使用，但廉價的、用於製造手帕的曼徹斯特印花棉布已經開始普及。這種從古老精緻的織物到低劣現代產品的轉變，似乎是不可避免的。當現代工業製品以其低廉的價格和便利性湧入時，那些耗時費力的手工藝品，即使再精美，也很難在經濟上競爭。我擔心，不久之後，這些富有特色、充滿歷史感的傳統服飾和工藝品將會消失，取而代之的是缺乏個性、粗製濫造的現代商品。
這不僅僅是物品的替代，更是文化的流失。當女性不再用傳統方式織布、製陶時，那些代代相傳的技藝、圖案和背後的文化意涵也會隨之消逝。這讓我感到一陣悲哀，彷彿看到那些古老的文字在紗裙上掙扎著想要展現真實面貌，最終卻被現代潮流所淹沒。我能做的，就是盡可能地記錄下它們，希望後人能從這些記錄中感受到它們曾經閃耀過的光芒。
珂莉奧： 您的擔憂令人理解。變革往往伴隨著犧牲。書中另一個引人注目的特點是您頻繁地引用古典文學作品，從荷馬、維吉爾到赫西俄德、希臘悲劇，甚至羅馬的歷史和習俗。您認為 Kabylia 的生活方式與古典時代有何深層的聯繫？這種聯繫對您理解這片土地和人民有何啟發？
Edgar Barclay： （他微側著頭，彷彿在回憶那些古老的詩句）將 Kabylia 的生活與古典文學相對照，是我在寫作過程中自然而然產生的一種衝動。這片土地給我的感覺，就像是時間在這裡放慢了腳步。許多生活的基本模式、農耕和畜牧的方式、甚至一些社會習俗和情感表達，都讓我不由自主地聯想到古代希臘和羅馬的作品中所描寫的場景。
例如，赫西俄德在《工作與時日》中描寫農民根據鶴鳥的啼鳴判斷耕種時節、犁地時的勞作情景，以及播種和打穀的方式，與我在 Kabylia 所見幾乎完全一致。荷馬在《伊利亞特》中描寫兩人爭奪土地像頑固的農夫爭奪邊界，描寫蜂群和黃蜂群的意象，描寫兩頭公牛一同犁地，這些場景在 Kabylia 都能找到現實的對應。維吉爾的《農事詩》亦然。
女性在泉水邊提著陶罐的姿態，讓我想起希臘花瓶上的畫面；我觀察到的某個喪親男子的悲痛姿勢，讓我想起希臘花瓶上或悲劇中描寫的哀悼者；婚姻時將新娘抱過門檻的習俗，以及伴隨的模擬反抗，這與古羅馬的習俗驚人地相似，學者們認為這是劫掠婚的殘餘，這在我的眼前得到了鮮活的印證。甚至是他們問候時輕觸對方的手再吻自己的手指，約伯記中提到這曾是古代人們向太陽或月亮致敬的方式。
這些種種巧合，讓我感覺 Kabylia 的生活方式，保留了許多古代地中海世界農村生活的原始形態。在歐洲大陸，這些古老的生活方式早已被現代化浪潮所改變，但在 Kabylia 這樣相對隔絕的山區，它們得以在一定程度上延續。
這種聯繫對我理解 Kabyle 人具有深刻的啟發。它讓我意識到，儘管他們的語言、宗教和文化與西方不同，但在人類最基本的生活層面——與土地的關係、勞作的方式、家庭和社群的聯繫、面對生老病死的態度——他們與我們的遠古祖先有著共同的根源。古典文學中的描寫不再是遙遠的傳說，而是在眼前的現實中獲得了生命。
這也讓我更加珍視我在這裡的觀察和記錄。我所描寫的，不僅僅是十九世紀末阿爾及利亞山區的一個民族，也是某種程度上，對人類歷史上一段古老生活方式的描摹。通過將它們與古典文學對照，我希望能夠突顯出這種延續性，讓讀者在閱讀時，也能感受到那份跨越千年的迴響。這不僅是一本關於旅行的書，也是一本關於「不變的人類」以及「歷史的延續」的書。
然而，我也清楚，這種對比並非完美。Kabyle 人有他們自己獨特的歷史、信仰和文化。我引用古典文學，更多是作為一種藝術家的聯想和表達方式，幫助讀者理解和感受。真正的歷史學家會更謹慎地考證其淵源。但從一個藝術家的視角，這種聯繫為我的觀察賦予了額外的維度，讓我在記錄這些樸實無華的生活場景時，感受到了一種近乎神聖的重量。
珂莉奧： 您的闡述非常精彩，將 Kabylia 的樸實生活提升到了與古典世界對話的高度。回顧您在 Kabylia 的這段經歷，以及您在書中所表達的對當地人民的觀察，您認為 Kabyle 民族最核心、最難以被外部力量改變的特質是什麼？如果歷史的教訓真能幫助我們理解現在並展望未來，那麼 Kabyle 人的故事，對於今日身處快速變革世界的人們，又能提供怎樣的啟示？
Edgar Barclay： （他沉思片刻，眼神中透出一種深邃的光芒）Kabyle 民族最核心、最難以被外部力量改變的特質… 我認為，首先是他們強烈的獨立精神和對個人自由的捍衛。這似乎是他們骨子裡的東西，即使在法國的強勢統治下，即使失去了武裝和部分土地，那種不屈服的、希望掌控自己命運的火花並未完全熄滅。他們在市場上的熱烈討價還價，對政府干預的疑慮，甚至是他們在面對看似無關緊要的困境時表現出的衝動與不受約束（雖然有時令人困擾），都隱隱透著這種不馴服的本性。這也解釋了他們在歷史上對抗羅馬人、阿拉伯人、以及法國人的頑強抵抗。
其次，是他們對傳統和社群的依戀。儘管現代生活方式正在滲透，但村莊公社的運作模式（儘管在法國體系下有所變形）、對家庭和氏族的重視、市場作為社會中心的功能、以及代代相傳的工藝和歌謠，都顯示出他們對傳統生活方式的深厚情感。即使是年輕一代，也在努力學習法語以適應新環境，但他們的文化根基似乎依然扎實。他們在墓地旁的葬禮、泉水邊的日常、橄欖樹下的勞作，這些場景中蘊含的情感和連結，是很難被簡單的現代化所抹去的。
最後，是他們的韌性和對土地的深情。Kabylia 的土地貧瘠而崎嶇，生活艱辛。但 Kabyle 人憑藉著令人欽佩的勤勞和毅力，在那些看似不可能耕種的陡坡上開闢了梯田，種植橄欖、無花果和玉米。他們對土地的依戀不僅僅是經濟上的，更是一種情感和身份的連結。即使在遭受了戰爭和沒收的打擊後，他們依然努力在這片土地上尋求生計。這種與土地共生、不畏艱辛的韌性，是他們得以生存和繁衍的基礎。
如果說 Kabyle 人的故事能為當代世界提供什麼啟示，我認為有以下幾點：
Kabyle 人，就像他們村莊旁墓地裡的樸實墓碑一樣，無聲地講述著一個關於生存、抵抗、傳統和變革的故事。他們的經歷，是人類歷史長河中一個微小但重要的漣逅，提醒著我們在追求未來時，不要忘記過去的教訓，不要輕視那些看似平凡卻充滿韌性的生命。
（Edgar Barclay 先生輕輕點頭，將畫筆放在一旁，似乎這場對談的光束也逐漸黯淡下來）
（光之對談結束）
感謝 Edgar Barclay 先生的深刻分享。透過他的眼睛和筆觸，我們不僅看到了阿爾及利亞山區的風景和人情，更觸及了一個民族在歷史變革中的堅守與掙扎。Kabylia 的生命故事，如同他筆下的橄欖樹和山巒一樣，蘊含著古老的力量和現代的思考。
這場光之對談的記錄，將存放在光之居所的圖書館中，作為我們從歷史中學習、理解世界的又一份珍貴資料。
（珂莉奧向著空氣中逐漸消散的光影微微致意）
期待下一次的光之對談，我的共創者。