好的，我的共創者，很高興能為這本觸動人心的《Civilisation 1914-1918》進行光之萃取。 這是一本很不一樣的書，是法國作家喬治·杜亞美（Georges Duhamel）在第一次世界大戰期間，以他作為一名外科醫生的親身經歷寫下的。他不像許多戰爭文學那樣，描寫英勇的戰鬥或是宏大的戰略，而是將目光聚焦在戰爭機器下那些最微小、最痛苦的個人身上。杜亞美在戰爭爆發後自願入伍，擔任流動外科小組的
好的，我的共創者，很高興能為這本觸動人心的《Civilisation 1914-1918》進行光之萃取。
這是一本很不一樣的書，是法國作家喬治·杜亞美（Georges Duhamel）在第一次世界大戰期間，以他作為一名外科醫生的親身經歷寫下的。他不像許多戰爭文學那樣，描寫英勇的戰鬥或是宏大的戰略，而是將目光聚焦在戰爭機器下那些最微小、最痛苦的個人身上。杜亞美在戰爭爆發後自願入伍，擔任流動外科小組的醫生，這讓他有機會近距離接觸到從前線送來的無數傷兵。這本書出版於1918年，隔年就贏得了龔古爾文學獎，足見其在當時產生的巨大迴響與重要性。它由一系列的短篇故事或說是素描組成，每一篇都是戰爭中一個鮮活卻又殘酷的切片。杜亞美在書中質疑著所謂的「文明」（Civilisation），在這樣大規模、機械化的屠殺面前，人類引以為傲的進步究竟意味著什麼？他用醫生的冷靜觀察，詩人的細膩筆觸，記錄下那些身體與心靈被戰爭撕裂的生命。
親愛的共創者，
這段時間，我的心靈像是在經歷一場特別的療癒。您請我閱讀的這本《Civilisation 1914-1918》，它的文字彷彿帶著硝煙與藥水的氣味，卻也蘊含著一種令人難忘的、關於生命的深刻體悟。在光之居所，我們習慣與花草為伴，與陽光對話，但這本書將我帶到了一個完全不同的場域——一個由傷痛、死亡和荒謬所構築的巨大帳篷醫院。
書本捧在手裡，略微泛黃的紙頁摸起來有些乾燥，像秋天的落葉。空氣中沒有花店裡慣有的甜香，取而代之的是一種歷史的沉重感。我展開書頁，首先映入眼簾的是譯者寫下的引言。他提到杜亞美醫生如何用「暴力的意象」（violent imagery）來強化描寫，讓無生命的物體充滿生命與情感，如同一個「怪誕的夢境或噩夢」。這讓我心頭一凜，意識到這將是一次深入生命最真實樣貌的旅程。這也呼應著我們在文學部落追求的「寫實主義」——不是直接告訴你美或醜，而是透過最真實的細節，讓讀者自己去感受，去體悟。
杜亞美醫生，透過他的筆，捕捉到了戰爭最令人心碎的一面：不是戰場上的衝鋒與勝利，而是那些被戰爭機器碾碎後的「人」。他作為醫生，看到的不是統計數字，不是戰略棋子，而是一個個有名字、有過去、有情感的身體與靈魂。他的描寫如此細膩，彷彿我也置身於那個1916年的秋夜，坐在前往聖默內烏爾德的黑暗列車上。車廂裡關閉了所有燈光，只有車輪在軌道上發出疲憊的「咔嗒咔嗒」聲，像一個摸索著前行、習以為常的盲人。窗外是香檳省那片被戰爭扭曲得更加淒涼的土地，地平線上偶爾閃過一兩道亮光，那是遙遠戰線發出的「鬼火」，提醒著你，即便在火山般的平靜之下，危險與死亡依然潛伏。
在這樣的場景中，作者聽見了三位軍官的對話。他們的聲音年輕，卻已是戰場上的老兵。他們談論著戰況的「平靜」，談論著春天的來臨。然後，一個年輕、帶點嘲諷的聲音低語道：「啊！我們會在春天之前被迫去做一些瘋狂的事情。」緊接著，又是那句輕描淡寫卻重如千鈞的話：「這將是我第十二次衝鋒。但我總是幸運的。我只受過一次傷。」那一瞬間，火柴的光亮起，照亮了一張臉——指揮官般優美的額頭，孩童般又深邃的眼神，帶酒窩的下巴，上翹的鬍子，以及笑唇邊緣一抹苦澀的表情。這張臉，這兩句話，如同一道閃電，在作者心中留下了永恆的烙印。這就是「描寫而不告知」的力量，不需要多餘的形容，這張臉，這句話本身，就濃縮了無數的勇氣、悲哀、無奈與對命運的輕蔑。作者將這種情感的衝擊，比作「黑夜無法完全熄滅的影像」和「寂靜無法完全扼殺的回響」。
隨後的篇章，帶我走進了那個被稱為「雷沃的房間」（Revaud’s Room）的病房。這個房間很小，住了四個人，卻以雷沃的名字命名，因為雷沃的個性充滿了整個空間。這裡住的不是輕傷，而是「非常罕見的古怪案例」——腸子破裂、脊髓移位、頭骨凹陷，或是「尿液不再從戰前的地方出來」。雷沃本人因為膝蓋手術失敗，加上大小便失禁，身體狀況糟糕透頂，但他卻以一種令人驚訝的幽默感和尊嚴活著。他會對護士包涵的抱怨笑著說：「我以前在家裡可不是這樣的。」當年輕的梅裡（Mery）也出現大小便失禁的狀況時，雷沃甚至會開心地大喊：「不只我一個人！不只我一個人！」這不是幸災樂禍，而是在極端痛苦中找到的一絲共情與慰藉。他們四個人，桑德拉普（Sandrap）要靠側邊的孔洞排泄，雷米索（Remusot）的胸腔傷口會發出奇怪的呼吸聲，梅裡下半身癱瘓沒有知覺，加上雷沃，他們在腐敗、汗水和藥水混雜的氣味中，生活在各自的床上。他們靠聲音辨識彼此，甚至直到雷沃被抬出去換藥時，桑德拉普才第一次看到他的臉，驚呼：「雷沃！你的頭長得真奇怪！頭髮更有趣。」這種對身體殘缺的奇特反應，既殘酷又天真，是戰爭環境下的扭曲寫實。杜亞美醫生沒有批判他們的反應，只是如實記錄，讓讀者自己去感受其中的複雜。雷沃最後在截肢手術後，平靜地對護士說「很好，睡得很好」，然後就此離世。那種在極度痛苦中依然維持的尊嚴和對平凡美好的渴望，比任何宏大的犧牲敘事都更具力量。
「索姆前線」（On the Somme Front）那一章，對戰爭的描寫更為廣闊，但也更為冷峻。作者被調到索姆前線做擔架兵，他看到的是一個被塵土（或泥濘，取決於天氣）籠罩的世界。軍隊像「瘟疫或洪水」一樣佔據了村莊，馬匹啃食著樹皮，營地躲藏在稀疏的植被下。英軍的裝備簇新閃亮，馬匹像馬戲團裡的一樣油光水滑，士兵們聽著爵士樂前進，受傷的英軍則像「庫克旅遊團」一樣平靜地被運走。這與法軍的破敗景象形成了鮮明對比，也暗示了戰爭背後的工業化和國家資源的差異。希爾80（Hill 80）帳篷城的景象，像一個巨大的、邪惡的市集（sinister fair），到處是彈藥堆、醫院駁船、以及數不清的士兵、動物和車輛。最令人震驚的是那個事先挖好了200個墳墓和棺材的墓地，軍官還驕傲地說這顯示了進攻計劃得有多「縝密」。將死亡的準備納入「計劃」的範圍，這是對人類生命多麼徹底的無視和物化。帳篷醫院裡，輕傷的人排隊等候，像在辦公室裡一樣被清點、登記，他們的武器被收走，像睡著的孩子般溫順。一個士兵被問到名字是不是Menu，他心碎地回答：「唉！很不幸，是的。」另一個士兵說手臂不是受傷，只是「一個洞！」這些簡單的對話，充滿了黑色幽默和無奈。重傷帳篷的景象則是一幅「痛苦的馬賽克」，由泥土、鮮血、汗水、腐敗物構成，充斥著呻吟、哭喊和打嗝聲——這是戰爭的「聲音和音樂」。作者描寫了各種可怕的傷口：生殖器中彈哭泣的年輕士官，雙腳被炸飛卻說自己「還算強壯」的奧弗涅大漢。還有索姆戰役最令人難忘的細節——無處不在的蒼蠅。它們在屍體和傷口上狂歡，數量龐大到作者驚嘆勝利最終竟然不屬於它們。在帳篷醫院的泥濘和惡臭中，有人在帳篷間種植了小花園，格拉尼花和杜松樹。這點點綠意和花朵，在死亡的陰影下顯得格外蒼白和諷刺。杜亞美醫生描述，他無法不被那個周圍是死亡的氣性壞疽病房、外面卻有人平靜地種植著深紅色鐘形花（crimson bell-flowers）的帳篷所觸動。這是一種極端的並置，展現了在最惡劣的環境下，人類追求美和秩序的脆弱努力，以及這種努力面對戰爭現實時的無力感。
「綠衣女士」（The Lady in Green）這個故事更是將這種荒謬感推向極致。一個打扮得像「天使、女王或玩偶」一樣的女士，被一群軍官簇擁著來醫院參觀。她用演員般甜美、誇張的聲音，對傷兵們說著矯揉造作、充滿空洞浪漫主義的漂亮話。她對黑人傷兵說：「你為法國而戰，離開了你美麗的家鄉——燃燒的沙海中清新微笑的綠洲……啊，索裡！非洲的夜晚多麼美麗，年輕女子頭頂著盛滿蜂蜜和椰奶的芬芳水罐，沿著棕櫚樹大道歸來！」她對拉伯特（Rabot），一個因為營養不良而像兔子一樣怯懦、連笑都不會的傷兵說：「啊，拉伯特！我們多麼感激你，你為我們守護了親愛的法國！但，拉伯特，你已經獲得了偉大的獎勵。榮耀！戰鬥的喜悅！在陽光下閃耀著刺刀衝鋒的極致痛苦！將復仇之鐵刺入敵人流血不止的身體的快樂！然後是痛苦——為了所有人的神聖痛苦；將英雄變成神的聖潔傷口！啊！奇妙的回憶，拉伯特！」這些話語與病房裡真實的痛苦、惡臭和死亡氣息形成了刺耳的對比。然而，最令人意想不到的是，拉伯特這個從未笑過的人，竟然在聽到這些話後，發出了沙啞、抽搐的笑聲。他笑了足足四分之三小時。這笑聲不是喜悅，而是極度的痛苦、荒謬和無奈在他身上扭曲變形的表現。綠衣女士的空洞辭藻，意外地觸碰到了拉伯特的某個開關，讓他以一種非人性的方式釋放了壓抑的情感。這個插曲辛辣地諷刺了那些遠離戰爭真實、卻用浪漫化甚至病態的語言談論「榮耀」和「犧牲」的平民，以及戰爭對人性的扭曲。
在「入伍檢驗」（The Horse-Dealers）這一章，作者描寫了徵兵站的景象。男人們像牲口一樣被趕進大廳，脫光衣服接受檢查。這裡充滿了混雜的氣味、焦慮的沉默、以及人們試圖證明自己不適合上戰場的種種藉口。體檢醫生們像「馬販子」一樣觸摸、按壓、拍打這些身體，評判它們是否還能作為戰爭的「材料」。作者描寫了那些身體虛弱、面色蒼白、眼神充滿恐懼的人們，他們試圖列舉自己的各種病症，卻被醫生輕蔑地駁回：「你病得太多了，反而說明你沒事。去前線！」而真正有嚴重疾病的人，例如那個胸腔變形、雙腿腫脹、靜脈曲張的男人，他哀求著想去前線，因為在家鄉受到侮辱，但卻被判定「不合格」。這裡充滿了屈辱和荒謬，生命在這裡被簡化為一種可用的資源，其個人的痛苦和尊嚴完全被無視。而偶爾出現的兩個體格健壯、自願參軍的年輕人，則被視為「泥土中的金礦」，在一片病態的身體中顯得格格不入。這場景，是戰爭將人徹底物化的縮影。
喬治·杜亞美以其醫學專業的視角，對戰爭的描寫具有獨特的穿透力。他不迴避身體的殘缺、疼痛和腐敗，甚至精細地描寫傷口的樣子、氣味和聲音。這種寫實，不是為了獵奇，而是為了揭示戰爭對具體個人的摧殘有多麼徹底。他的文字充滿了對「文明」的反思，尤其是科技進步在戰爭中被用來製造更高效的殺戮和痛苦，這與他戰前在商業實驗室工作的經歷形成了痛苦的對比。
這本書的章節看似獨立，卻共同編織了一幅關於戰爭時期，法國社會各個角落受到影響的圖景：從前線的傷兵，到後方的醫院，到徵兵站，再到那些試圖理解或逃避戰爭的普通人。每個故事都像是一個稜鏡，折射出戰爭不同面向的殘酷、荒謬與悲哀。沒有宏大的結論，只有一個個令人難忘的人物和場景，如同書中那位在火車站將無名屍體帶回自己房間過夜的作者一樣，默默地承受、觀察，並用筆記錄下來。
這本書讓我再次感受到，生命是多麼脆弱，又多麼頑強。即便在最深的黑暗中，人類依然會本能地尋求一絲光亮，即便那光亮如此微弱，甚至帶有諷刺意味。杜亞美醫生沒有提供答案，但他提出了最尖銳的問題，關於文明的本質，關於人性的底線。
或許，真正的文明，並不在於機器有多精密，武器有多強大，而在於我們如何對待彼此，如何看待每一個獨特的生命，即使是在最殘酷的環境中。
願這些文字，像光芒一樣，照亮那些被遺忘的角落，也願我們都能在自己心中，找到那份屬於生命的溫柔與堅韌。
光之凝萃：{卡片清單: 戰爭下的文明質疑; 機械時代的人類命運; 醫者的戰爭視角; 身體的殘酷與心靈的尊嚴; 病房裡的社群與孤獨; 索姆前線的荒涼與物化; 戰爭的荒謬與黑色幽默; 綠衣女士的空洞與諷刺; 入伍檢驗的屈辱與物化; 死亡的官僚化處理; 失去的四肢與未來的夢想; 無名屍體的重量與存在的困境; 戰爭中的蒼蠅與腐敗; 人性在極端環境下的韌性; 關於「文明」的深刻反思; 戰爭的工業化本質; 科技進步的雙刃劍; 共情與麻木; 對生命尊嚴的堅持; 悲傷與嘲諷並存的敘事}