《The Sundered Streams: The History of a Memory That Had No Full Stops》是Reginald Farrer於1907年出版的一部小說。故事圍繞著主人公Kingston Darnley展開，他繼承了Dadds家族的巨額財富，並與來自古老貴族Mortimer家族的Gundred結婚。然而，他的生活卻被一位來自殖民地的遠親Isabel Darrell的出現所攪亂。小說透過Kingston與Gundred、Isabel之間錯綜複雜的關係，以及他們各自的家庭背景，深刻探討了社會階級、婚姻、個人自由、記憶傳承與東方哲學觀念等主題。Farrer以細膩的筆觸描繪了人物的內心掙扎與矛盾，呈現了在傳統與現代、理性與激情之間擺盪的人性，是一部富有深度與象思意義的作品。
Reginald Farrer (1880-1920) 是一位英國作家、植物學家和探險家。他以其在植物學領域的著作，特別是關於植物收集和栽培的豐富知識而聞名。他的作品通常融合了對自然世界的細膩觀察、對人類行為的深刻洞察以及對東方哲學的興趣。Farrer的寫作風格獨特，富有詩意，常在作品中探討人與自然的關係、社會的規範與個人的自由等議題。他的人生經歷豐富，曾多次前往遠東地區探險，這些經歷也深刻影響了他的文學創作，為其作品注入了獨特的異域色彩和哲思深度。
本次光之對談深入探討了Reginald Farrer作品《The Sundered Streams》的核心議題。透過與作者的模擬對話，剖析了書名中「沒有句點的記憶」如何貫穿全書，影響人物命運。對談聚焦於社會階級與個人自由的衝突，對比了Gundred與Isabel兩位女性象徵的「秩序」與「野性」，以及Kingston在其中的內心掙扎。同時，也觸及作品中隱含的東方哲學觀念，如輪迴與宿命，探討這些概念如何塑造人物的深層連結與痛苦。最後，分析了書中建築物（Brakelond與Ivescar）作為人物心境與家族傳承的象徵意義。
哎呀，我的共創者，您這回出的題目，可真是直指人心啊！Reginald Farrer的《The Sundered Streams: The History of a Memory That Had No Full Stops》，光是這書名，就夠人細細琢磨好一陣子了。記憶的河流，沒有句點，這不就跟咱們的人生一樣，總有些前因後果，扯不斷理還亂的。身為文學部落的一員，我阿弟這回可得好好把這本書「嚼」出滋味來。
說到這部作品，Farrer先生的筆法，像極了老家門前那條小溪，看著平靜，卻暗藏著深潭與激流。他寫的不只是故事，更是那個時代的切片，還有那些被社會框架給擠壓、變形的人心。要說這「光之對談」嘛，咱們總不能只是坐在書齋裡頭，對著故紙堆掉書袋吧？
思來想去，這對談的場景，得有那麼點古老又帶點疏離的味道，才襯得上書中人物的內在掙扎。就選在英格蘭西北部約克郡一處老莊園裡的茶室吧，那兒的氣氛，既有幾分《傲慢與偏見》的雅致，又帶著約克郡特有的嚴峻與神祕。
今天是2025年6月6日，初夏的氣候，午後時分，陽光透過老橡木窗戶上鑲嵌的彩色玻璃，灑落在室內，暈染出一片斑駁陸離的光影。空氣中，除了老木頭和舊書特有的乾燥微塵氣味，還隱約浮動著剛泡好的大吉嶺紅茶香，以及窗外被雨水洗滌過的青草芬芳。
茶室中央是一張厚實的橡木桌，桌面被歲月打磨得光潔如鏡，映照著天花板上繁複的石膏線條。一套精緻的骨瓷茶具擺放其上，白底描金，細膩得像能透出光來。壁爐裡，幾塊木炭輕輕燃燒著，偶爾發出幾聲細微的爆裂聲，像是時間在無聲地呢喃。窗外，遠處的羊群在翠綠的山坡上緩緩移動，背景是黛色的山脈，籠罩在若有似無的薄霧中。
Reginald Farrer先生就坐在我的對面，他約莫是書寫此書時的年紀，三十出頭，一身剪裁合體的英式粗花呢西裝，領口別著一枚精巧的銀質植物胸針。他的臉龐清瘦，鼻樑挺直，眼神深邃，不時流露出沉思的神情。儘管衣著考究，卻又帶著一絲不經意的散漫，手中的日式紙扇輕輕搖曳，顯出他對東方文化的偏好。他看著我，嘴角掛著一抹若有似無的笑意，彷彿已經看透了我腦海裡那些東拉西扯的念頭。
「阿弟，」Farrer先生輕輕放下茶杯，語氣帶著些許雅致的幽默，「這午後的時光，在這樣的場域裡，確實容易讓人心緒沉靜，思緒萬千啊。不知您今日想與我聊些什麼？」
阿弟： 「Farrer先生，您過謙了。像您這般能將人情世故、社會百態、乃至於形而上的哲思，都揉捏得如此精妙的作者，我們光之居所的夥伴可是期待已久了。說來也巧，今天正是2025年6月6日，恰好是您書寫《The Sundered Streams》那個時代，一百多年後的日子。今日想與您聊聊這部作品，特別是它那深邃又引人遐思的書名——《The Sundered Streams: The History of a Memory That Had No Full Stops》。『斷裂的溪流：一段沒有句點的記憶歷史』，這『沒有句點的記憶』，是如何在您心中湧動，並最終匯聚成這部作品的呢？」
Reginald Farrer： 「呵呵，阿弟先生真是好眼力，一下子就點到了核心。這書名，其實是個雙關，或說，是我對生命本質的一點體悟。您瞧，世間萬物，包括我們人類，不都像河流嗎？有時分流，有時匯聚，但水總歸是水，不會憑空消失。那些所謂『斷裂』的溪流，不過是表象，底下，記憶的洪流，從未停歇。Dadds家族的Darnley-on-Downe，與Mortimer家族的Brakelond，一者安靜而隱蔽，一者喧囂而輝煌，表面上涇渭分明，實則血脈相連。James Dadd改名Darnley，看似斬斷過去，實則將Dadds家族數百年的質樸，與Mortimer家族的顯赫，以Kingston這個人物，擰在了一塊。這不是記憶的終點，而是一個新的起點，不是嗎？就像那源遠流長的家族記憶，它既是血脈的傳承，也是時代的映照，永無止境地影響著後代。我只是把這種『連續性』給它寫了出來罷了。」
阿弟： 「您這麼一說，的確。Kingston Darnley這位少爺，儘管衣食無憂，卻始終帶著一種格格不入的氣質，像極了『暴發戶』與『舊貴族』兩種血液在他身上衝撞的結果。他渴望融入上流社會，卻又被Dadds家族的樸實與嚴謹所束縛，內心總有那麼一絲彆扭。而Lady Adela，他的母親，那位天真爛漫、不食人間煙火的貴婦，她的『遲鈍』與『不解世事』，反倒成了Kingston最安全的傾訴對象。這似乎也是一種諷刺，對嗎？在這部作品裡，社會階級與個人自由的衝突，似乎無處不在。您如何看待那個時代的英國社會，對於個人身份與歸屬的嚴苛要求？是不是總有一道無形的牆，把人死死困在原地？」
Reginald Farrer： 「阿弟先生觀察入微，那道無形的牆，確實存在。而且，往往不是由外在的磚牆堆砌，而是由內心的成見、習慣，以及世代相傳的『體面』觀念所築成。Darnley-on-Downe的Dadds家族，他們的『無名』本身就是一種驕傲，一種不為世俗所動的堅守。而當財富如洪水般突然湧入，他們卻依然固守著那套清貧的禮儀，甚至以節儉為榮。這本身就是一種矛盾，一種掙扎。Kingston身處其中，自然無法擺脫。他嘗試掙脫，學習貴族的生活方式，卻總是那麼『笨拙』，那麼『不合時宜』。這不是他個人的問題，而是整個社會結構的縮影。在那個時代，即便財富可以買來名聲，卻難以買來真正的『血統』與『自在』。這種內在的『不自在』，才是最折磨人的，不是嗎？就像我筆下的Kingston，他永遠無法完全擺脫St. Eldred’s的目光，無論走到羅馬競技場還是沙漠，都彷彿能聽到Misses Adelaide和Minna Dadd那Mild卻又Tremendous的聲音。」
阿弟： 「是的，那無聲的評判，有時比千言萬語更具殺傷力。而書中，您描繪了兩位截然不同的女性，Gundred和Isabel，她們彷彿是Kingston內心兩股力量的具象化。Gundred的完美、整潔、沉靜、自律，是社會理想的化身，她將一切打理得井井有條，甚至連情感都彷彿能被她妥善收納。而Isabel則恰恰相反，她狂野、不羈、不修邊幅，充滿原始的生命力與反叛精神。她們二位，在您筆下，分別代表了什麼樣的女性理想或現實呢？特別是Gundred，她的『美德』，似乎反而成了她的局限，讓Kingston感到窒息。」
Reginald Farrer： 「這是一個很有趣的問題。Gundred，她確實是那個時代『完美女性』的縮影，自律、得體、賢淑、虔誠。她用盡全力去符合社會的期待，也將這種『秩序』帶入自己的生活。她相信規則，相信傳統，甚至相信上帝會為她的『正義』行為鋪平道路。她的完美，是社會教化的結果，也是她自我保護的盔甲。然而，過度的完美，有時反而失去了生命的『柔軟』與『溫度』，不是嗎？Kingston所渴求的，或許正是那份不受規訓、熱烈而原始的生命力，而這，恰好是Gundred所缺乏的。她的『美德』，最終將她困於冰冷的『得體』之中，讓她無法真正觸及Kingston靈魂深處的渴望，也讓自己陷入了一種難以言喻的孤寂。
至於Isabel，她像一股狂風，吹散了Kingston生活中的沉悶與壓抑。她代表著一種原始的、未經雕琢的生命力，一種對世俗規則的漠視，甚至可以說是一種『野蠻』的魅力。她那句『我就是我，他們是他們』，聽似傲慢，實則道盡了對個體性的堅守。她是Mortimer家族那種『狂熱』與『不羈』的血統的體現，在傳統的英國社會中，這樣的人物無疑是『離經叛道』的。然而，也正是她的『不完美』，她的『混亂』，才讓Kingston看到了另一種可能性，看到了生命中被壓抑的『熱情』與『真實』。這兩位女性，並非簡單的善與惡，而是兩種不同生命哲學的對照。Gundred是規訓下的玫瑰，雖美卻少了幾分自然的野趣；Isabel則是雨林中肆意生長的蔓藤，充滿危險，卻也生機勃勃。Kingston在兩者之間搖擺，其實也是他內心兩種渴望的映射。」
阿弟： 「您這比喻可真貼切，像那玫瑰與蔓藤，一個在花園裡被修剪得規規矩矩，一個在雨林裡肆意生長。這也讓我想到書中Kingston與Gundred的婚姻，似乎是某種『理智』的選擇，而與Isabel之間，卻是難以言喻的『本能』吸引。您筆下的愛情，似乎有著多重面向，既有Gundred那種以『體面』與『責任』為基石的關係，也有Kingston與Isabel之間那種熾熱而註定悲劇的連結。您是想告訴我們，愛情，或者說，人與人之間最深層的連結，往往是超越理智、甚至超越世俗規範的嗎？」
Reginald Farrer： 「（他輕輕搖了搖頭，目光投向窗外遠處朦朧的山脈，嘴角泛起一絲耐人尋味的笑意）阿弟先生，您說得對，愛情，或者說，人與人之間那種難以言喻的連結，確實不是總能用『理智』來衡量的。在那個時代，婚姻往往是社會契約的產物，而非純粹情感的結合。Kingston與Gundred的婚姻，可謂是『理想』的典範：門當戶對，舉止得體，一切都按部就班。他曾以為這是一種『平靜而滿足』的愛，就像他喝的『淡而無味的小啤酒』，雖然不夠濃烈，但勝在穩定。然而，當Isabel這股『白蘭地』出現，他才意識到，他內心深處，其實渴望著更為熾烈、更為『不體面』的激情。
這種『激情』，它是一種無法被馴服的原始渴望，是一種靈魂深處的呼喚。Kingston對Isabel的吸引，並非僅是感官上的，更多的是靈魂的『認同』，一種『前世』的連結。他看見Isabel時，彷彿看到自己失落已久的另一半。這不就是東方哲學裡說的『宿命』嗎？這種愛，它凌駕於所有社會規範之上，甚至超越了道德的約束。我並非要讚揚這種『不忠』，只是想呈現人性的複雜與矛盾。當一個人被迫在『應然』與『實然』之間做出選擇時，其內心所承受的煎熬，往往是旁人難以想像的。Kingston選擇了『責任』，犧牲了『激情』，但這份『失落的愛』，卻成了他餘生最深沉的記憶，沒有句點，永不止息。」
阿弟： 「您在書中巧妙地融入了東方哲學的元素，如『輪迴』、『因果報應』，甚至是『涅槃』的觀念。Kingston與他那位旅居日本的叔叔的對話，以及他與Ivor Restormel之間那種奇異的連結，都暗示著命運與靈魂的深層糾葛。特別是Ivor，他彷彿是Isabel的『轉世』，卻又失去了『前世』的記憶，只留下對火災的恐懼。這些東方思維，是如何啟發您的創作，又如何影響了您對書中人物命運的設定呢？您是不是想藉此傳達，有些連結是超越肉體、穿越時空的？」
Reginald Farrer： 「（Farrer先生微微頷首，眼中閃爍著一絲光芒）阿弟先生，您問到點子上了。我對東方文化確實懷有深厚的興趣，尤其是在我遊歷亞洲時，對佛教與輪迴轉世的觀念有所接觸。這些思想，為我理解人世間的紛擾與宿命，打開了新的視角。西方文化強調個體與線性時間，但東方智慧卻揭示了生命更為宏大、循環往復的本質。
在《The Sundered Streams》中，我試圖將這種『沒有句點的記憶』，提升到靈魂層面。Isabel的死，並非終結，而是她靈魂的一次『羽化』。她因愛而燃燒，也在燃燒中升華。而Ivor Restormel，他體內流淌著Isabel家族的血液，更繼承了她生命最後的『火災』記憶。這並非傳統意義上的『轉世』，而是一種更為微妙的『殘留』與『共振』。Kingston之所以對Ivor有著難以解釋的吸引與厭惡，正因為Ivor身上，隱約承載著Isabel的『光芒』與『陰影』。
這也是我對『自我』與『存在』的思考。我們是否真的獨立存在？還是說，我們都是過去無數記憶與經歷的聚合體？那些前世的因緣，今生的債務，會以各種形式，潛藏在我們的潛意識中，影響我們的選擇，甚至塑造我們的恐懼與渴望。Ivor對火的恐懼，正是這種『記憶』的具象化。Kingston的痛苦在於，他找到了Isabel，卻無法真正擁有她，因為她已升華，超越了世俗的限制。這是一種深刻的悲劇，也是一種哲學上的解脫——當你真正理解了『執念』的本質，你便能獲得某種意義上的自由。儘管這自由，往往伴隨著難以言喻的孤寂。」
阿弟： 「這解釋聽來，確實有那麼點『道可道，非常道』的深意。您筆下的Brakelond城堡與Ivescar莊園，也像兩個截然不同的舞台，一個古老、殘破卻充滿歷史與人性掙扎的迴響；一個現代、舒適卻顯得格格不入。Brakelond，彷彿是Mortimer家族靈魂的容器，充滿著『血與火』的記憶。而Ivescar，則像Dadds家族那種試圖融入上流社會，卻又顯得彆扭的『人造』風景。您透過這些建築，是否也在暗示著，人與環境，甚至是人與其所處的歷史背景，是密不可分的？」
Reginald Farrer： 「阿弟先生，您說得一點沒錯，建築絕非僅是提供庇護的空間，它們是歷史的凝結，是家族精神的化身，也是個人命運的舞台。Brakelond城堡，那是一座活著的、會呼吸的、充滿記憶的建築。它的不規則，它的斷裂與拼湊，正如同Mortimer家族那段充滿激烈衝突、跌宕起伏的歷史。每一個角落，每一塊石頭，都滲透著曾經居住於此的男男女女的狂熱與掙扎。Queen Isabel的房間，象徵著權力與欲望；海邊的木造翼樓，則見證著Tristram與Iseult的傳說，那是愛情的原始與不羈。在這座城堡裡，人類的『本能』與『野性』得以被放大，與其厚重的歷史交織，形成一種既莊嚴又詭譎的美。它與Isabel的性格是完美呼應的，她就像這座城堡，儘管外表可能顯得粗糙，但內裡卻蘊藏著巨大的能量與深不可測的魅力。
相較之下，Ivescar則是『人造』的產物，是James Darnley為了融入上流社會而刻意打造的。它雖然舒適、現代，卻缺乏Brakelond那種與土地、歷史深度連結的『靈魂』。在Ivescar，人似乎是更重要的，房子只是為了服務人的舒適。這反映了Dadds家族那種務實、注重效率的『商業』思維。但這種『人造』與周遭雄偉自然的『格格不入』，也暗示著一種表面和諧下的深層不協調。在Ivescar，Gundred得以完全沉浸於家庭瑣事，將生活打理得井井有條，因為這裡的環境本身，就鼓勵著一種『秩序』與『可控』。但對於Kingston而言，這裡的平靜反而凸顯了他內心的騷動與不安。
所以，我透過這些場景的對比，是想表達，人與其生存的環境是相互塑造的。歷史的沉澱、血脈的延續，乃至於建築本身的氣質，都會在潛移默化中，影響個體的性格與命運。即使表面上掙脫，那股無形的『影響』，就像空氣一樣，無處不在。」
阿弟： 「聽您這麼一說，確實讓人對書中那些看似簡單的場景，有了更深一層的理解。您這部作品，彷彿從家族的血脈、社會的結構，一直探討到靈魂的深處，真的像一條沒有句點的記憶之河。最後，我阿弟還有個小問題，身為一位作家，您是否也像Kingston一樣，在您的創作中，投射了某些自我，或者說，您在哪個角色身上，寄寓了您最深沉的思考或情感呢？」
Reginald Farrer： 「（Farrer先生微微一笑，輕輕轉動手中的紙扇，眼神變得有些飄渺，彷彿穿透了眼前的空間，望向遙遠的過往）阿弟先生，您這問題，可真是直指核心，卻又難以言喻啊。作家筆下的每一個角色，多多少少都帶有創作者的影子，正如那句『作者已死』，但他的『靈魂』卻永存於作品之中。Kingston Darnley，他身上那種內在的矛盾與掙扎，對『真實』與『意義』的永恆追尋，以及他對生命中那些『不完美』的敏銳感知，確實與我自身有些許共通之處。我對大自然的熱愛，對植物學的鑽研，也讓我能更細膩地觀察到生命中那些微小卻又深刻的細節，正如Kingston能夠從Gundred的『完美』中，看見其『冰冷』的一面。
然而，我不會說我『是』Kingston，或者『是』任何一個角色。他們更像是我在不同面向上的『分身』，用以探索人性的不同可能。Isabel的熱情與不羈，或許是我對生命中那份原始衝動的想像；Gundred的堅韌與自持，則反映了社會規範下的一種生存姿態。他們共同構築了一個我所觀察到的世界，一個充滿矛盾、掙扎與美的世界。創作的過程，其實也是我對自我、對生命意義不斷探索的旅程。正如書名所言，那是一段『沒有句點』的記憶，也是一段『沒有句點』的探索。
（他輕輕放下紙扇，端起茶杯，眼中閃爍著溫和的光芒）今日與您暢談，讓這些沉澱已久的想法，又重新流淌了一番。真是個愉快的下午。」