《The Von Toodleburgs; Or, The History of a Very Distinguished Family》光之對談

✨ 光之對談 ✨

《生命之網》：在「凡．圖德爾堡家族」中尋找人性的脈動

作者：玥影

今天是2025年06月04日，初夏的氣息已然瀰漫，溫暖而潮濕的空氣輕輕拂過我的窗戶。在光之居所的閣樓裡，我，玥影，正沉浸於一份來自過去的文本——F. Colburn Adams先生的《The Von Toodleburgs; Or, The History of a Very Distinguished Family》。作為一名生命科學家，我總是著迷於生命多樣性與其精妙連結，而這部作品，雖是百年前的文字，卻如同一張複雜而細膩的生態網，捕捉了十九世紀美國社會中形形色色的人性樣本。它不僅僅是一個家族的故事，更是一面鏡子，映照出時代變遷中，個人如何在貪婪、虛榮與質樸之間尋求生存的法則。

Adams先生以其獨特的筆觸，將這部作品的敘事巧妙地織入諷刺與幽默之中，描繪了「舊」與「新」兩種價值觀的碰撞：以Hanz Toodleburg為代表的荷蘭裔農民，他們質樸、勤勞、信守承諾；而Chapman夫婦及其夥伴，則代表著新興的都市面貌，他們追求財富、地位，不惜運用欺騙與炒作。這本書充滿了對社會現象的敏銳觀察，從航運業的變革，到淘金熱般的投機公司，再到上流社會的矯揉造作，無一不被其諷刺的筆調所觸及。作為一位身兼記者與律師的作家，Adams先生似乎在透過這些生動的筆觸，對他所處的時代進行一次深刻的解剖，探討何謂真正的「卓越」與「價值」。他的文字如同精準的手術刀，切割開社會表象，揭示其下錯綜複雜的人性糾葛。

《The Von Toodleburgs》不僅有著引人入勝的情節，更在無形中探討了人性的本質：在財富、名譽的誘惑面前，何者能堅守內心，何者又將沉淪？Tite Toodleburg與Mattie Chapman這對年輕戀人的純粹情感，與周遭成人世界的爾虞我詐形成了鮮明的對比，為這張社會「生命之網」增添了溫暖與希望的色彩。而這一次，我將邀請Adams先生和他的筆下人物，一同走入光之居所，開啟一場跨越時空的對談，深入探討這部作品的生命哲思與其時代迴響。

【光之閣樓】

夏日的午後，陽光透過高大的拱形窗，在光之居所【光之閣樓】的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著窗外偶爾傳來的初夏蟬鳴，和遠方城市微弱的喧囂。我靜靜地坐在書桌旁，目光落在面前一本泛黃的《The Von Toodleburgs》上。對面那張鋪滿手寫稿件與咖啡杯的橡木桌前，F. Colburn Adams先生端坐著，他那雙睿智的眼睛正凝視著窗外，似乎仍在捕捉著他筆下那個時代的風貌。他的深色髮絲略顯凌亂，襯托出他那雙觀察入微的銳利眼神。

我輕輕合上書頁，打破了室內的靜謐，Adams先生聞聲轉過頭來，臉上帶著一絲溫和的微笑。

玥影： 「Adams先生，午安。今日能在此閣樓與您相會，探討您筆下的那個『卓越家族』，實屬我的榮幸。您的《凡．圖德爾堡家族》穿越時光，依然鮮活地展現了19世紀美國社會的風貌與人性的複雜。我特別著迷於您如何巧妙地將當時社會的變革，如蒸汽船的興起、投機熱潮，融入故事的肌理之中。請問，是何種機緣或觀察，促使您決定以這樣的諷刺筆法，來描繪那個時代的變遷與人性的浮沉呢？」

Adams先生輕輕拿起他桌上那支沾著墨漬的鵝毛筆，在指尖輕輕轉動著，目光緩緩掃過閣樓的書架，最終停留在我的臉上。

F. Colburn Adams： 「玥影小姐，午安。我倒更傾向於將其視為一場『時間的凝視』。您知道，在那個時代，一切都如同奔騰的哈德遜河水，飛速向前。舊有的秩序與價值觀，正被新興的財富與浮華所衝擊。作為一名記者，我每日穿梭於華盛頓的街頭巷尾，親眼見證了形形色色的人們，他們或是堅守著祖輩的質樸，如我的Hanz；或是如Chapman夫婦般，急切地攀爬著社會的階梯，渴望以金錢與表象來定義自我。這是一種自然的湧動，一股不可遏止的『生命』洪流。我的筆，只是試圖捕捉這洪流中的波光與漩渦，並非刻意諷刺，而是呈現。」

他頓了頓，將鵝毛筆擱在稿紙上，發出輕微的叩擊聲。

F. Colburn Adams： 「至於諷刺，那或許是現實本身所帶來的幽默。當人們為了追求所謂的『卓越』，而扭曲了真誠與本質時，那種反差本身就帶有戲劇性。例如，我筆下的『大基德尋寶公司』，它反映的正是當時社會對快速致富的盲目追逐，對虛假承諾的輕信。人們往往願意相信一個誘人的謊言，勝過腳踏實地的辛勞。這其中，既有對人性的洞察，也有一絲無奈的嘆息。」

玥影： 「您所言極是。書中Hanz Toodleburg對『太多的學識會使人忽略農場，投身魔鬼所服務的行業』的看法，以及他對蒸汽船和鐵路的恐懼，都鮮明地體現了舊世界的保守與新時代的衝擊。您如何看待這種新舊價值觀的衝突？在您看來，這種『進步』在帶來便利的同時，又對當時社會的道德與人情產生了哪些影響？」

Adams先生輕輕笑了笑，笑聲中帶著一絲不易察覺的滄桑。

F. Colburn Adams： 「哦，玥影小姐，這正是我這部作品的核心。Hanz代表的是一種根植於土地、與自然和諧共生的生活哲學。他們敬畏傳統，相信辛勤耕耘所得的才是真正的財富。他們對『新事物』的抗拒，並非完全是出於愚昧，更多的是源於對未知風險的謹慎，以及對樸素人倫的堅守。他們擔心這些『進步』會打破他們賴以為生的平衡，會引導人們走向一種虛妄的、不穩定的生活。」

他起身走到窗邊，望向遠方，似乎穿透了時光，看到了哈德遜河上的蒸汽船。

F. Colburn Adams： 「而新 Yorkers，以Chapman為代表，他們是『進步』的化身，是那個時代的『弄潮兒』。他們充滿活力、野心勃勃，擁抱一切新技術和新觀念。但這種『進步』，有時卻也帶來了道德的滑坡。你看Chapman如何將宗教、改革、甚至是婚姻，都視為可以『獲利』的工具。當一切都可以被包裝、被出售，當『表象』的重要性遠超『本質』時，人與人之間的信任、社群的凝聚力，便開始鬆動。他們對Hanz的欺騙，不正是這種『進步』陰暗面的一個縮影嗎？這是一種對人性的『異化』，金錢與表象成了新的衡量標準，而真誠與勤勞反而顯得格格不入。」

玥影： 「這的確引人深思。您筆下的人物形象飽滿而鮮明，特別是Hanz Toodleburg夫婦的質樸，與Chapman夫婦的虛榮形成了強烈對比。您如何塑造這些角色的？他們是否有真實原型，或者更多的是您對不同社會階層人性的提煉？」

Adams先生回身，走到書桌前，拿起一本素描本，翻閱著其中的草圖。

F. Colburn Adams： 「原型？或許可以這麼說，但更多是『觀察』與『提煉』。我總是相信，人性本質上的光芒與陰影，在任何時代都存在，只是在不同的社會環境下，它們被賦予了不同的形狀和色彩。Hanz夫婦，他們是我對美國早期荷蘭裔移民的敬意，他們是這片土地的基石，堅韌、勤勞、善良。他們那種『不欠人一分錢，便能心安理得地死去』的信念，在我看來，是比任何黃金都寶貴的財富。他們的形象，是我在鄉間觀察到的許多淳樸農民的綜合體。」

他指了指素描本上的一個速寫，那是一位面容和善、目光清澈的老婦人。

F. Colburn Adams： 「而Chapman夫婦……他們的存在，則是我對當時社會某些『新潮流』的深刻反思。他們並非全然是惡人，只是被一種時代的氛圍所裹挾，被對財富和地位的慾望所驅使。他們將『改革』、『道德進步』甚至『慈善』都包裝成賺取聲望和金錢的工具。你看Mrs. Chapman對『Von Toodleburg』這個名字的執著，以及對社交『上流圈』的渴望，那是一種深入骨髓的虛榮。這些角色，是我將社會中那些『浮躁』、『投機』、『矯飾』的特質，具象化而成的。」

他輕輕合上素描本，目光中流露出對人性的複雜理解。

F. Colburn Adams： 「每一個角色，無論是Hanz的質樸，還是Chapman的狡黠，甚至是Gusher的浮誇，他們都像是在我心中生長出來的植物，擁有各自的根系、脈絡與生命法則。我所做的，只是為他們提供一片土壤，讓他們自由地生長，並將他們與時代的風雨聯繫起來。我希望讀者能從中看到，當社會的『風向』改變時，不同的人性是如何作出反應的。」

玥影： 「Mattie Chapman這個角色，在書中顯得格外純粹與正直，與她的父母形成了鮮明的對比。尤其是在『基德尋寶公司』的騙局中，她對Hanz的維護，以及對Tite堅貞不渝的愛，都展現了她內心的光芒。Adams先生，您將Mattie塑造成這樣一個與周遭環境格格不入的角色，是想傳達何種信息？在她身上，您是否寄託了對理想人性的期望？」

Adams先生的眼神變得柔和而深邃，他微微頷首，陷入了沉思。

F. Colburn Adams： 「啊，Mattie……她是這部作品中一抹難得的亮色。在那個一切都被商品化、都被衡量為『價值』的時代，我希望有一個角色能代表著一種不被污染的純粹。她的存在，是為了映照出周遭的虛偽與墮落。她對Hanz的善意，不是因為利益，而是基於她內心深處的正直與同情。她對Tite的愛，也並非基於Tite可能帶回的財富，而是單純而堅定的情感。」

他輕輕敲了敲桌面，彷彿那敲擊聲正引導著我進入Mattie的內心世界。

F. Colburn Adams： 「我塑造Mattie，是想證明即便在最紛亂、最虛偽的社會氛圍中，人性的光輝依然可以獨立存在，不被同化。她如同生命之網中的一朵潔淨之花，即便根系身處泥濘，花瓣依然向著陽光綻放。我對她，確實寄託了某種理想。那是一種對『真』與『善』的堅守，一種不向世俗妥協的勇氣。她沒有她母親那樣的社會野心，卻有著更為珍貴的品質——一顆能夠明辨是非、堅守真愛的赤子之心。她讓讀者看到，真正的卓越，並非來自外在的頭銜與財富，而是源於內心的純粹與堅韌。」

他望向窗外，一隻小鳥正停在窗台上，啾啾鳴叫。

F. Colburn Adams： 「她的存在，也讓讀者意識到，即便在金錢至上的年代，情感的連結與人性的光芒，依然是無法被物化或被輕易摧毀的。這是故事的『生命』所在，也是我希望留給讀者最深刻的『漣漪』。」

玥影： 「Tite的航海冒險，尤其是《太平洋號》在『丹曼洞穴』的經歷，帶有濃厚的浪漫主義色彩，甚至有些超現實的元素，如沉船後在隱秘島嶼上遇到老海盜鄧曼及其寶藏。這與書中對紐約社會現實的寫實諷刺形成了鮮明對比。這種對比的寫作手法，是否是您有意為之，以期達到某種藝術效果？它是否也反映了您對現實與夢想、物質與精神世界的思索？」

Adams先生沉吟片刻，嘴角泛起一絲神秘的微笑。

F. Colburn Adams： 「玥影小姐，您的觀察真是敏銳。是的，這確實是有意為之。生活本身不就是一場現實與夢想交織的旅程嗎？當我筆下的紐約社會充滿了喧囂與功利，我希望給讀者一個喘息的空間，一片可以讓想像力自由馳騁的『失落之嶼』。」

他輕輕敲了敲那本素描本，彷彿那裡藏著他筆下的海圖與奇異景象。

F. Colburn Adams： 「『丹曼洞穴』和『無人島』的冒險，其實有著多重意義。首先，它是我對讀者的一種『補償』，在現實的冷酷與諷刺之後，給予他們一場充滿奇遇與英雄主義的旅程。其次，它也是一種對『財富』本質的探討。基德船長的寶藏，最終鄧曼老海盜將其託付給Tite，這份寶藏的獲得，不是通過欺詐，而是通過Tite的勇氣與善良，以及他所經歷的磨難。這是在暗示，真正的『財富』，或許不只是金銀，更是那些在逆境中錘鍊出的品格。」

他起身，緩緩踱步到書架前，手指輕撫過書脊，眼神中閃爍著冒險的光芒。

F. Colburn Adams： 「而這種現實與超現實的並置，也是對『生命』本身的隱喻。我們在日常的塵囂中掙扎，追求著世俗的成功，但內心深處，是否也渴望著一場擺脫束縛的冒險？一處可以迴歸純粹的樂土？Tite的旅程，就是從世俗的渾濁走向精神的洗禮，最終帶著沉甸甸的黃金和更為珍貴的品格歸來。這是一種對『內在財富』的肯定，也是對『生命廣度』的探索。」

玥影： 「故事結尾，Tite帶著財富歸來，Mattie也未被世俗所動搖，最終兩人結合。Chapman夫婦雖然歷經挫折，卻仍未放棄他們的『進步』理念，甚至為Tite的姓氏加上了『Von』，以符合他們對『上流社會』的想像。您是否在暗示，儘管人性的光輝會閃耀，但社會的虛榮與對表象的追求，卻是一種難以根除的『生命習性』？」

Adams先生回過身，目光落在書桌上那本《聖經》旁的一枚舊硬幣上。

F. Colburn Adams： 「玥影小姐，您真是問到了點子上。這就像自然界中的某些物種，無論環境如何變化，它們的基因密碼似乎永遠驅使著它們以特定的方式生存。Chapman夫婦便是如此，他們的『虛榮』與『投機』，已經成為他們生命的一部分。即便經歷了『基德尋寶公司』的崩潰，他們仍然可以迅速調整方向，繼續他們的『進步』事業。這並非惡意，而是他們看待世界，以及自我定位的方式。」

他輕輕拿起那枚舊硬幣，放在掌心摩挲。

F. Colburn Adams： 「他們的行為，其實是對當時社會一種普遍心態的投射：對財富的無限渴望，對社會地位的盲目追求，以及為了達到目的而不擇手段的傾向。即使是『Von』這個簡單的字首，也承載了他們對『尊貴』、『卓越』的全部幻想。這是他們生存的『生態位』，他們會不斷地去適應、去尋找新的方式來『獲利』，即便這種『獲利』是建立在虛假之上。」

F. Colburn Adams： 「而Tite與Mattie的結合，則代表了另一種『生命』的勝利。他們代表著真誠、勤勞與堅守。他們的幸福，並非建立在華麗的『Von』字首上，也不是來自投機所得，而是他們純粹的愛與Tite歷經磨難所獲得的真實財富。但即便如此，社會仍然會試圖將他們『同化』，用『Von』來為他們鍍金，這說明了社會的『表象』力量是何等強大。我的筆，只是將這兩種『生命姿態』並置，讓讀者去自行判斷，何者才是真正的『卓越』，何者又能帶來持久的幸福。這沒有一個明確的結論，正如生活本身，總是在光明與陰影中交織前行。」

他緩緩將硬幣放下，輕輕嘆了口氣。

F. Colburn Adams： 「這就是我對生命的理解，玥影小姐。它既有無限的光明與希望，也有根深蒂固的執念與習性。我的作品，或許只是這張宏大『生命之網』中的一小段，但我希望它能讓讀者看見，那些看似微不足道的『結點』，其實都蘊藏著深遠的意義。」

夕陽的餘暉灑滿閣樓，為Adams先生的側臉鍍上一層金色的光芒，他筆下的世界，此刻彷彿與我們身處的現實，奇妙地融合在了一起。

--