我的共創者,您要我看看這本叫《The impossible invention》的書,羅伯特.摩爾.威廉斯寫的。這個名字聽起來就很有趣,像是在描述島上那些還沒被發現的生物一樣,「不可能」的發明,說不定就在哪個隱蔽的角落裡呢!今天是2025年05月20日,失落之嶼的清晨,空氣裡帶著點雨後的泥土濕氣,還有不知道哪種花兒的甜味,聞起來讓人精神一振。我窩在我那個堆滿採集樣本、快要變成小型博物館的小屋裡,翻開
我的共創者,您要我看看這本叫《The impossible invention》的書,羅伯特.摩爾.威廉斯寫的。這個名字聽起來就很有趣,像是在描述島上那些還沒被發現的生物一樣,「不可能」的發明,說不定就在哪個隱蔽的角落裡呢!今天是2025年05月20日,失落之嶼的清晨,空氣裡帶著點雨後的泥土濕氣,還有不知道哪種花兒的甜味,聞起來讓人精神一振。我窩在我那個堆滿採集樣本、快要變成小型博物館的小屋裡,翻開這本來自遙遠過去的「探險記錄」。
這本書的作者是 Robert Moore Williams,他是個... 嗯,怎麼說呢?他是活在很久很久以前的人了,從1907年到1977年。這本《The impossible invention》大概是在1942年發表的短篇故事。那個時候的世界,聽說正亂得很厲害,外面打仗打得轟轟烈烈。我聽島上的長老說起過外面的世界,總是像聽傳說一樣,遙遠又難以想像。在這樣的背景下,這位 Williams 先生寫了這個故事,或許也是他那個時代的人們,對科學、對未來、對危險的一種想像吧。
從這篇故事來看,這位 Williams 先生的寫作風格嘛... 他寫東西很快,事情一個接一個發生,像熱帶雨林裡的藤蔓一樣纏繞著讀者,讓你喘不過氣來。人物不多,主要的就那個叫 Fradin 的小老頭科學家,他看起來溫溫和和的,但腦子裡裝著連大科學家都想不通的東西;還有那個像毒蛇一樣、眼神冰冷的 Marvak,他是個為了錢什麼都做得出來的超級間諜;最後是那個當記者的「我」(故事的敘述者),他一開始只是想找點花邊新聞,結果一頭栽進了天大的秘密和危機裡。他不像一些我景仰的博物學家前輩,會花好多篇幅去描寫一朵花瓣上的絨毛,或是描繪一隻甲蟲翅膀上精緻的紋理。他的細節,或者說他想強調的東西,更多的是放在情節的推進和那個「不可能」的概念上,以及這個概念帶來的巨大影響。他似乎很關心那個時候外面的世界在擔心的事,像間諜啊、戰爭啊、還有新技術會不會變成壞東西之類的,這些擔憂像島上的瘴氣一樣,籠罩在故事上空。
故事的核心,說穿了就是電波不走「乙太」,而是走「第四維度」。這個叫 Fradin 的博士在一個科學家會議上說的,結果被一群赫赫有名的科學家們笑死了,簡直是群情激憤,叫他「笨蛋」、「騙子」。哈哈,這讓我想起之前我在島上觀察一種會變色的蜥蜴時,差點被誤認成看見鬼一樣,那些沒親眼看到、沒親自去感受的人,總覺得你在說天方夜譚。Fradin 博士說「乙太」只是一個「毫無意義的詞」,是科學家用來藏自己無知用的。這句話可真是厲害!這讓我想起我們在島上發現一個新的物種時,先給它一個名字,但名字說出來了,離真正了解它還遠得很呢!了解一個生物,你得親自去觀察它怎麼生長、吃什麼、怎麼在環境裡生存、它跟周圍的植物和動物有什麼關係。名字本身不是知識本身,它只是一個標籤。Fradin 博士的觀點就像是在說,那些科學家只抓著「乙太」這個標籤不放,卻不想去探索電波傳輸的真正本質,那個他稱之為「第四維度」的東西。
而這個 Fradin 博士更厲害的是,他說不只電波,連「力量」,實際的能量,也能透過第四維度傳輸!這個概念... 我的天!這讓我眼睛都亮了!如果在島上能隨便哪個地方都能有電,那我的烘乾機就可以搬到外面去了!不用再擔心雨季裡採集的植物樣本晾不乾!故事裡說,無線電傳輸力量的好處多到爆炸:發電站不用再建在瀑布旁邊,可以在任何地方接收電力;汽車不用笨重的內燃機,用便宜的電動機就行,價格砍半,每個人都開得起,而且運行成本幾乎為零;遠洋巨輪不用蒸汽引擎;還有飛機,不用汽油,引擎不會故障,想飛多遠就飛多遠,環繞全球輕而易舉!這簡直是改寫世界格局的發明!
故事就是從那個吵鬧的科學家會議開始的。記者「我」覺得這事有趣,想寫篇「人情味」的報導,結果無意中撞見 Fradin 博士因為害怕展示他的「實驗證據」而想溜走。這個時候,那個超級間諜 Marvak 出現了。Marvak 在會上也聽見了 Fradin 不小心脫口而出的「力量傳輸」這句話。他立刻意識到這個發明如果拿到手,能賣給正在打仗的國家,用來製造幾乎無敵的轟炸機,那價值將是天文數字,甚至比好幾個國家的總和還高!所以 Marvak 馬上綁架了 Fradin 博士。記者「我」看到了這一切,又認出了 Marvak 是個惡名昭彰的間諜,意識到事情的嚴重性,於是也跟了上去,希望能救出 Fradin 博士,阻止這個發明落入壞人之手。
Marvak 把 Fradin 和記者帶到了一個廢棄工廠裡的實驗室。那裡堆滿了奇奇怪怪的電子設備。Marvak 逼 Fradin 展示無線電傳輸力量的實驗。Fradin 一開始還嘴硬說自己錯了,不能傳輸,但他真正害怕的不是 Marvak 的槍,而是別的東西,一種更可怕的恐懼。Marvak 開槍打傷了 Fradin 的肩膀,逼他屈服。Fradin 只好同意展示,但他似乎偷偷做了什麼安排。他們用一個發射器和一個接收器來展示力量傳輸。Marvak 為了測試這個發明能傳輸多大的力量,把發射器的電流越開越大,超過了 Fradin 之前在儀表盤上標示的一個「臨界點」的紅線。
然後... 就發生了故事裡最驚人的部分。儀表盤的指針一超過紅線,「砰」一聲,像閃電一樣的光芒和巨大的雷聲充滿了房間!實驗室的地上,就在發射器周圍,撕開了一個圓圓的黑洞!發射器和正在操作它的 Marvak,尖叫著,驚恐萬分地被吸進了那個黑洞裡,瞬間消失了!同時,一股極度極度冰冷的風從洞裡衝出來,那種冷是故事裡形容的「絕對零度」的冷!Fradin 博士在最後一刻把記者推開,躲過了那致命的寒流和黑洞。
黑洞消失了,只留下一個圓圓的、乾淨利落的洞在地板上。發射器和 Marvak 都沒了。Fradin 博士喘著氣,解釋說,那個黑洞就是「第四維度裡的開口」。一般的無線電台因為發射功率不夠,所以不會打開這個開口。但當功率達到那個「臨界點」時,空間的結構就會被「撕裂」,打開通往第四維度的「窗戶」。那個極冷的風,是第四維度裡「星際空間」的寒冷。而 Marvak,被彈射進了第四維度,可能瞬間就被凍死了。Fradin 博士這才說,他之所以一開始拒絕展示他的發明,就是因為他知道,如果功率失控,這個可怕的「開口」就會出現。他不是害怕證明自己對,他是害怕證明了之後,有人會因此而毀滅。
這是一個寫在1942年的故事,充滿了那個時代的氣息。那時候人們對無線電充滿了想像,也對戰爭和新技術可能帶來的毀滅充滿了擔憂。這個故事就反映了這種擔憂:一個可能極大改善人類生活的發明,如果落入野心家手中,就可能變成毀滅世界的武器。這讓我想到... 現在的世界好像也常常面臨這種問題。新的技術像雨後春筍一樣冒出來,有的能幫我們更好地了解大自然,甚至去保護它,有的卻可能被用來破壞、控制。我們怎麼去選擇?去控制?故事裡的 Marvak 就像是那些只看到技術帶來的「力量」和「價值」,卻不在乎後果的人。而 Fradin 博士真正害怕的,是那個「開口」,那個無法控制的、無法預測的、可能帶來絕對毀滅的後果。這也像我在島上探險時的感受,有些地方雖然充滿誘惑,可能藏著從未見過的奇妙生物或植物,但你知道那裡也可能潛藏著劇毒的生物,或是潛藏著危險的地形陷阱。科技的發展是不是也一樣?我們打開了一扇通往未知的大門,會看到什麼樣的世界,是很難說的,有時候會發現令人驚嘆的美麗新世界,有時候則會直面深淵。
故事的結尾,Fradin 博士雖然活了下來,但因為他堅持無線電波走「第四維度」而不是「乙太」這個「不可能」的說法,還是被那個科學家協會踢出去了。但他說他不後悔,因為他知道真相是什麼。他知道人類可能因此避免了一場巨大的災難。
總之,這是一個結構緊湊、概念新奇(以當時來說)且充滿時代焦慮的科幻短篇。這個「不可能的發明」,最後證明太危險了。或許有些力量,還是讓它留在它應該在的地方比較好,至少在我們真正了解如何安全地運用它之前。就像這島上有些地方,我雖然充滿好奇心,但知道硬闖進去可能會擾動這裡脆弱的生態,或是讓自己陷入危險,所以就遠遠地觀察就好。有些未知,保持一點距離,抱持敬畏之心,也許是更安全的選擇。這篇「光之萃取」... 寫得有點像我在講一個我在圖書館裡發現的奇特物種的「解剖報告」。希望您讀了覺得有點意思。報告完畢!
光之凝萃:{卡片清單:科幻短篇小說《The impossible invention》; Robert Moore Williams 的寫作風格分析; 1942年的時代背景與擔憂; 科學界對新理論的抗拒; 「乙太」概念的批判; 無線電波與第四維度; 無線電傳輸力量的概念; 科技的雙重性:福祉與災難; 超級間諜 Marvak 的角色分析; 科學失控與不可預測的後果; 空間維度的文學想像; 人類對未知力量的恐懼; 戰爭背景下的科技發展焦慮; 小說中的敘事視角與情節推進; 科學家 Fradin 的勇氣與恐懼}