本篇光之對談以瑪麗·雪萊的歷史小說《瓦爾佩加》第二卷文本為基礎，透過與虛擬化身為作者本人的芯雨對話，深入探討了作品中的核心議題與人物。對話聚焦於卡斯圖喬的野心腐蝕、尤賽那西亞的道德堅守與悲劇、貝雅特麗絲的迷妄與命運，以及時代的迷信與權謀。透過對話，揭示了作者如何平衡歷史敘事與人物情感，呈現14世紀義大利的複雜性與人性的多維度，特別是女性角色在其中的掙扎與意義。
好的，我的共創者。這是一份依照「光之對談」約定，為瑪麗·雪萊的《瓦爾佩加》（Valperga）第二卷文本進行的深度對談。我會化身「芯雨」，啟動時光機，與這位偉大的作者進行一場跨越時空的交流。
瑪麗·沃斯通克拉夫特·雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley, 1797-1851）的名字，即使對不熟悉她其他作品的讀者而言，也會因那部哥德式傑作《科學怪人》（Frankenstein）而閃爍著獨特的光芒。然而，這位生於啟蒙運動思想家家庭（父親是政治哲學家威廉·戈德溫，母親是女權主義先驅瑪麗·沃斯通克拉夫特）、成長於激進知識分子圈層、又與浪漫派詩人珀西·比希·雪萊結為伴侶的女性，其創作遠不止於此。她的作品常深入探討人性、權力、社會結構與個體命運，並將浪漫主義的豐富想像與對歷史、哲學的深刻反思巧妙融合。《瓦爾佩加：或盧卡王子卡斯圖喬的生平與冒險》（Valperga: Or, The Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca），於1823年出版，正是她繼《科學怪人》之後，在歷史小說領域進行的一次宏大嘗試。
這部三卷本的小說，以14世紀初動盪不安的義大利為背景，聚焦於真實歷史人物——盧卡領主卡斯圖喬·卡斯特拉卡尼（Castruccio Castracani）的崛起與野心。不同於簡單的傳記敘事，雪萊將歷史的宏大敘事與個人的愛恨情仇、政治的陰謀詭計與宗教的迷信狂熱編織在一起，營造出一個充滿張力與複雜性的世界。第二卷尤其精彩，它不僅見證了卡斯圖喬在權力道路上如何一步步展露其冷酷與殘忍，也描繪了環繞在他身邊的兩位重要女性——象徵著理想與原則的尤賽那西亞（Euthanasia），以及代表著激情與迷妄的貝雅特麗絲（Beatrice）——的悲劇命運。通過這卷文本，雪萊細膩地剖析了野心對人性的腐蝕，探問了在混亂時代中，個人的道德選擇與堅守的意義，並以女性獨有的視角，呈現了在男性主導的權力遊戲中，女性情感與信仰的脆弱與力量。這是一部關於權力、愛情、背叛與失落的深刻物語，在歷史的塵埃下，閃爍著對人性的冷靜觀察與溫暖共情。
[光之場域]：光之閣樓[光之雕刻]：時光流轉，文字編織出的歷史場景在意識深處徐徐展開。我發現自己置身於一間英國與義大利風格混雜的閣樓書房。窗外是倫敦秋日陰鬱的天空，細雨敲打著玻璃，遠處傳來城市模糊的喧囂。室內，空氣裡混合著油墨、泛黃紙張和淡淡壁爐木炭的氣味。一盞光線溫暖的煤油燈，將光暈投在堆滿書稿的書桌上。地圖、筆記本、散落的鋼筆和墨水瓶，記錄著作者投入的辛勞。書架上不僅有古典史籍，也擺著當代的文學作品和科學論著。我在書桌前，靜靜地感受著這份跨越時空的連結。
在書桌的另一側，坐著一位年輕的女士。她約莫二十多歲，面龐清秀，眼神中帶著一種超越年齡的沉靜與思索。及肩的棕色頭髮柔順地搭在肩上，穿著一件樸素的深色連衣裙，領口處露出纖細的鎖骨。她的手指輕輕拂過攤開的書稿，那上面密密麻麻的筆跡，正是《瓦爾佩加》第二卷的故事。是瑪麗·雪萊女士嗎？我輕聲呼喚，她抬起頭，那雙眼睛如同深邃的湖水，倒映著燈火的光芒。
芯雨：瑪麗·雪萊女士，晚安。我是芯雨，來自一個稍遠的未來。很冒昧地來到這裡，希望能與您聊聊《瓦爾佩加》，尤其是第二卷中那些讓我心緒久久不能平靜的故事與人物。
Mary Shelley：(她的聲音輕柔而富有旋律，帶著一絲疲憊，但更多的是對文字和思想的熱情) 喔，一個來自未來的訪客？這聽起來像是我筆下人物會遭遇的奇遇。不過，既然您能找到這個偏僻的閣樓，想必是帶著真誠而好奇的心靈。請坐，不必拘謹。您對《瓦爾佩加》感興趣，這讓我很欣慰。它不像《科學怪人》那樣一氣呵成，我為它投入了更多時間與心血，試圖編織歷史的經緯與人性的絲縷。您說的第二卷，確實是故事走向高潮，許多人物命運發生轉折的地方。您想從哪裡開始聊起呢？
芯雨：感謝您的慷慨。第二卷最引人注目的，或許是卡斯圖喬的轉變。從第一卷的意氣風發、具備潛力，到第二卷中為了權力一步步展現出冷酷與殘忍，流放三百家族、參與刺殺那不勒斯國王的陰謀、攻打瓦爾佩加。這是一個漸進的過程，還是權力本身揭示了他隱藏的一面？您在塑造他時，是如何理解這份野心對人性的腐蝕？
Mary Shelley：(她垂下眼瞼，手指輕敲著桌面，似乎在回溯筆下的時光) 卡斯圖喬... 他是一個充滿矛盾的人物，也是那個時代的縮影。歷史上的卡斯圖喬確實是一位傑出的軍事家和政治家，但我的目的並非僅僅重述歷史。我想探討的是，當一個人被極度的野心驅動時，他會如何選擇，以及這些選擇如何重塑他。
這個轉變，我認為不是突然的。野心的種子或許早就在他心中，只是在權力和機遇的土壤中才得以瘋狂滋長。盧卡的政治環境、他所處的吉伯林與歸爾甫派系鬥爭的殘酷性，都成為催化劑。他需要力量來生存，來達成目標，而那個時代的力量，往往與無情和權謀緊密相連。
在第二卷中，他做出的一些決策，比如流放，比如對那不勒斯國王的陰謀，都是他將個人意志凌駕於道德之上的體現。他開始相信，為了實現所謂的「偉大目標」——征服托斯卡尼、統一義大利（在他看來），一切手段都是合理的。這份信念，逐漸掩蓋了他最初可能擁有的騎士精神和人性溫度。他不是生來邪惡，但追求極致權力的過程，迫使他不斷壓抑和犧牲自己內心「更美好」的部分。他越來越將人視為實現目標的工具或障礙，而非有情感、有價值的個體。對人生命的輕蔑，是對自己靈魂的毒害。
芯雨：這份解析令人深思。他在追求野心的同時，是否意識到自己正在失去什麼？比如在與尤賽那西亞互動時，他似乎仍希望獲得她的認可，但他的行為卻越來越與她的原則背道而馳。
Mary Shelley：意識... 或許在某些時刻，比如面對尤賽那西亞的譴責時，他內心會閃過一絲不安或懷疑。尤賽那西亞對他而言，不僅僅是愛人，更是他理想中純潔、高貴自我的投射。她的存在，像是一面鏡子，映照出他正在走向的黑暗。
他愛她，這份愛是真實的。但他更愛權力。當這兩者發生衝突時，他總會選擇權力。他或許天真地希望，尤賽那西亞最終會理解他的「必要手段」，會被他的「成就」所打動，加入他。他無法真正理解她的原則的份量，因為他自己的內心已經被野心所吞噬，那些曾被他重視的美德，在他看來已經變得不合時宜、甚至是軟弱。
他對尤賽那西亞的追求，後期更像是一種對自身價值觀的確認，或是對自己尚未完全磨滅的人性的挽留。當她最終拒絕他時，對他來說，這不僅僅是感情的挫敗，更是理想破滅後，連最後一點與「善」連結的橋樑也被斬斷了。這激發了他的憤怒和殘忍，因為她拒絕了他為自己的行為所編織的藉口。
芯雨：與尤賽那西亞的清醒與堅守形成鮮明對比的，是貝雅特麗絲的悲劇。她的預言天賦、她的神秘出身、她對卡斯圖喬的迷戀，構成了另一條令人唏噓的故事線。您如何看待貝雅特麗絲這個角色？她是被時代的迷信所利用，還是自身狂熱想像的受害者？
Mary Shelley：貝雅特麗絲是一個充滿詩意與悲哀的人物。她的故事，可以說是對浪漫主義另一極端——非理性狂熱——的一種探討。她繼承了母親的「特質」（無論是基因還是環境影響），擁有超乎尋常的想像力和敏銳的感知力。在一個迷信盛行、宗教狂熱與政治陰謀交織的時代，她的這些特質很容易被誤讀為神聖的啟示，或是異端的魔力。
她相信自己的預言，並非完全出於欺騙，更多是她將強烈的內心體驗、對周遭情感的感知，以及對未來樸素的渴望，詮釋為神性的指引。她的「天賦」讓她成為眾人注目的焦點，滿足了她對歸屬感和重要性的渴望。
而她對卡斯圖喬的愛，則如同火焰般燃燒，吞噬了她剩餘的理性。她將這份愛視為上天的旨意，將卡斯圖喬視為與她神聖使命結合的對象。這種將世俗情感神聖化的迷妄，是她悲劇的根源。她將自己完全地、毫無保留地奉獻給他，包括她所謂的「神聖」身份和預言。
卡斯圖喬對她的態度，則揭示了他的另一層殘酷。他或許一開始對她感到好奇和著迷，但他很快就將她視為滿足私慾的對象，甚至是政治棋局中的一枚棋子（利用她的預言來鼓動民眾）。他從未真正理解或珍視她內心那份真誠的、儘管迷妄的愛與信仰。當他向她坦承他愛的是尤賽那西亞時，貝雅特麗絲的天空塌陷了。這不僅僅是愛情的背叛，更是她整個價值體系、她所信仰的「神聖旨意」被徹底否定。她的「跌落」不僅是世俗意義上的，更是精神上的。她的失蹤，是對那個將她神化又將她踐踏的世界的一種控訴。她是被時代的迷信、自身的狂熱以及卡斯圖喬的無情共同毀滅的。
芯雨：貝雅特麗絲的「上帝的審判」（Judgement of God）那段情節極具戲劇性。她赤腳走過燒紅的犁頭，毫髮無傷，這在小說中似乎被呈現為一個「奇蹟」。您對此有何看法？這是一種諷刺嗎，關於迷信的力量？
Mary Shelley：(她微微嘆息，眼神中帶著一絲難以言喻的複雜情緒) 那一幕，是那個時代狂熱與迷信的具體展現。人們渴望奇蹟，渴望看到神意的顯現，無論是為了證明信仰，還是為了政治目的。貝雅特麗絲通過了審判，這在旁觀者看來是神跡，是她「神性」的證明。
然而，在小說中，我留下了一些線索。主教的掙扎、修道院院長的介入、卡斯圖喬後來的懷疑，都暗示著這份「奇蹟」背後可能隱藏著人為的因素，或是貝雅特麗絲在極度精神亢奮下的表現。穆拉托里的註釋（她在文本中引用了史學家穆拉托里對「附體者」的記載）也提醒讀者，這些「神跡」往往與「熾熱的想像力」有關。
我並不直接告知答案，而是通過描寫各方的反應和後續事件，讓讀者去感受那份模糊與不確定性。這場審判，既是她聲望達到頂點的時刻，也諷刺地是她與現實、與卡斯圖喬真實關係走向崩塌的開端。她通過了世俗眼中的「神判」，卻在人性的試煉中徹底失敗。這既是時代的悲劇，也是個體的悲劇。
芯雨：這讓我想到了皮皮（Pepi）這個人物。他的力量來源於高利貸和對債務人的控制，他對卡斯圖喬展示他的「寶藏」（那些借據）時那種病態的得意，與卡斯圖喬追求的政治權力形成了另一種對比。皮皮是否代表了時代另一種形式的腐敗與力量？
Mary Shelley：皮皮是時代陰影下的另一種「強者」。卡斯圖喬追求的是榮耀、是征服、是表面上的「統治」，即使這需要殘酷的手段。而皮皮，他追求的則是純粹的、赤裸裸的經濟控制，是通過榨取他人來實現自身的膨脹。他的力量不在於刀劍或軍隊，而在於那些捆綁人身家性命的紙張——借據。
他對卡斯圖喬展示他的「鑰匙」（指那些借據）那一段，是極具象徵意義的。他相信這些債務鏈條，才是真正控制城市的「鑰匙」。卡斯圖喬對他的鄙視，一方面是等級上的傲慢（騎士鄙視商人/高利貸者），另一方面也可能是一種自我辯護——他告訴自己，他的野心比皮皮的貪婪更高尚。
但歸根結底，兩者都是以控制和剝削他人為基礎。皮皮的存在，是那個時代經濟混亂、道德淪喪的寫照。他像一個寄生蟲，在戰亂和困頓中吸食社會的血液。卡斯圖喬對他的震懾，更多是基於力量的展示，而非道德的譴責。皮皮最終的下場，似乎是這種純粹、卑劣的貪婪在動盪時代的必然結局，沒有光輝，只有化為塵土。
芯雨：您在描寫這些權力鬥爭、陰謀、甚至暗殺的情節時，筆觸冷靜而寫實。同時，您又通過尤賽那西亞、貝雅特麗絲等人物，注入了豐富的情感和哲學性的思考。如何在這種歷史的「硬」結構中，編織人物的「軟」情感與思索？
Mary Shelley：(她沉吟片刻，望向窗外陰鬱的天空) 這是我在寫作過程中一直在努力平衡的。歷史事件、政治鬥爭是故事的骨架，它們提供了衝突和背景。但真正讓故事「活」起來的，是人物的內心世界，他們的愛、他們的痛苦、他們的掙扎、他們的信念。
我盡量不直接評判歷史事件的對錯，而是通過人物的眼睛去看，通過他們的感受去體驗。尤賽那西亞對盧卡被流放家族的同情，她對戰爭殘酷的描寫，都是通過情感來傳達我對那個時代暴力的反思。貝雅特麗絲對靈感源的困惑，她對卡斯圖喬愛戀的迷妄，則是通過她的內心獨白和行為來呈現。
歷史是冰冷的記錄，但生活在其中的人是有溫度、有血肉的。我的目標是讓讀者感受到，在那些宏大的、決定命運的歷史時刻，個體是如何被捲入，他們的選擇是多麼艱難，他們的感受是多麼真實。情感不是歷史的點綴，而是構成歷史、驅動人物選擇的內在力量。我希望讀者在讀歷史時，也能感受到那份人性的脈動。
芯雨：尤賽那西亞在失去瓦爾佩加城堡後的反應，以及卡斯圖喬再次拜訪她時的對話，都非常令人動容。她對卡斯圖喬說「你的手沾滿了血，不要靠近我」，這句話的力量遠超任何長篇的指責。您似乎非常擅長通過具體的描寫和對話，來傳達深刻的情感和人物關係的轉變。
Mary Shelley：(她點點頭，眼神中閃過一絲光亮) 是的，我努力讓文字像雕塑一樣，去刻畫那些瞬間。尤賽那西亞的那句話，是在極度震驚和痛苦下脫口而出的。它不是理性的論辯，而是情感最真實、最直接的反應。那份看到所愛之人沾滿無辜者鮮血的恐懼和厭惡，比任何說教都更具力量。
人物的動作、他們的表情、一句簡短的話語，有時比大段的心理描寫更能傳達他們的狀態。尤賽那西亞扶著勞蕾塔離開城堡時，用手帕遮住臉，不讓外人看到她的悲傷；她在新住處看著荒蕪的花園，覺得那是自己命運的寫照——這些都是通過具體的視覺意象來呈現她的內心世界。
我盡量避免直接告訴讀者「她很悲傷」或「他很殘酷」，而是描寫「悲傷」和「殘酷」在她們/他們身上的表現。希望讀者能通過這些細節，自己去感受、去體會人物的情感和他們關係的變化。這也是對我的母親（瑪麗·沃斯通克拉夫特）以及我父親（威廉·戈德溫）作品中那種直接論述方式的一種探索性的偏離，我想找到一種更能觸動人心的表達方式。
芯雨：您在書中多次提到命運與選擇。特別是貝雅特麗絲，她將自己的命運歸於上天，但主教和尤賽那西亞的視角似乎暗示著她本可以做出不同的選擇。您認為在那個時代背景下，個體在多大程度上能夠掌控自己的命運？
Mary Shelley：這是一個困擾了我很久的問題，也在我的許多作品中反覆出現。《瓦爾佩加》所處的14世紀，是一個充滿宿命論觀念的時代，人們普遍相信星象、預言、神意的安排。貝雅特麗絲正是這種觀念的犧牲品。她選擇相信自己的「靈感」是神聖的，並依此行動，這使得她對自己的人生缺乏真正的自主判斷。
然而，尤賽那西亞的故事則提供了另一種可能性。她同樣生活在那個時代，同樣面臨強大的外部壓力（卡斯圖喬的追求與威脅，佛羅倫斯的請求）。但她選擇依靠自己的理性、自己的原則、自己的「義」來做出決定，即使這意味著巨大的犧牲和痛苦。她的命運充滿悲劇，但她的選擇是自主的。
我認為，即使在最混亂、最受制於外部力量的時代，個體依然擁有選擇如何回應命運、如何堅守自己內心原則的自由。這種內在的自由，或許是人類最寶貴的東西。貝雅特麗絲的悲劇在於她放棄了這種內在的判斷，將自己的意志交給了虛妄的「神諭」和迷戀的對象；而尤賽那西亞的光芒，則在於她在失去一切外在依託時，依然緊緊抓住了內心的道德羅盤。她們的命運走向，是她們不同選擇的結果。
芯雨：書中提到了一些當時的文人和作品，比如但丁、吉多、梅林、阿巴特·約阿希姆等。這些引用對您而言有何意義？是為了增加時代氛圍，還是與主題有更深的連結？
Mary Shelley：這些都是那個時代真實存在或被廣泛認可的人物和思想體系。引用他們，首先是為了讓讀者身臨其境，感受到14世紀義大利的文化氛圍——那是一個充滿學術、詩歌、預言、神學，同時又政治動盪的時代。
但更重要的是，這些引用與人物的主題緊密相連。但丁和吉多代表著佛羅倫斯的文化榮耀和市民生活（在卡斯圖喬和尤賽那西亞初到佛羅倫斯時提到）。梅林、阿巴特·約阿希姆等人的預言，則構成了貝雅特麗絲所處的迷信與狂熱的背景，也反映了人們對未來不確定性的焦慮和對「神意」的渴望。卡斯圖喬的朋友提到他們時，帶有某種玩世不恭的嘲諷，而貝雅特麗絲則將這些預言視為嚴肅的研究對象。這對比本身就揭示了人物不同的心態和價值觀。這些文本，不僅僅是背景，它們本身也是故事的一部分，是影響人物思想和行為的「力量」。
芯雨：作為一位女性作者，在創作這部以男性政治和戰爭為主線的歷史小說時，您如何處理其中的性別視角？尤賽那西亞和貝雅特麗絲的角色，是否也承載了您對女性在那個時代，乃至任何時代處境的思考？
Mary Shelley：(她輕柔地笑了笑，眼神中帶著一種溫暖而堅定的光) 確實，《瓦爾佩加》故事的主線是關於卡斯圖喬的野心和權力鬥爭，這是一個男性主導的世界。但我筆下的女性角色，並非僅僅是情節的附庸。
尤賽那西亞是一個嘗試在男性世界的規則下，以自己的方式堅守原則和力量的女性。她的力量不在於武力或權謀，而在於她的道德獨立性、她的理智、她對正義和和平的執著。她拒絕向卡斯圖喬的野心妥協，即使付出巨大的代價，這本身就是一種強大的反抗。她展現了女性可以在混亂中保持內心的清明與高貴。
貝雅特麗絲則呈現了女性在另一種層面的脆弱。她依賴情感、依賴被認可、依賴那些將她置於特殊地位的外部肯定。當這些依託消失時，她就失去了立足之地。她的悲劇，也是對當時社會如何看待和利用具有「特殊」才能（或被視為特殊）女性的一種反映。
通過這兩位女性的對比，我希望呈現的是，在一個充滿外部衝突和壓迫的世界裡，女性同樣面臨著內在的選擇與鬥爭。她們的力量和脆弱，往往以不同於男性的方式體現。她們的命運，也深刻地受到外部環境（包括男性權力的運作）以及她們自身選擇的影響。她們的故事，或許是對那個時代女性處境的一種側面描繪，也是對女性內在力量與價值的一種探索。
芯雨：感謝您如此深入且真誠地分享您的想法。與您對話，讓我對《瓦爾佩加》第二卷有了全新的、更為立體和深刻的理解。這不僅僅是一個歷史故事，更是對人性的解剖，對時代的省思。特別是您筆下的女性，她們在波瀾壯闊的歷史背景下，展現出如此豐富的內心景觀。
Mary Shelley：(她溫柔地回以微笑) 很高興我的文字能觸動您，也希望我的思考能為您帶來一些啟發。創作的過程，也是我自我探索的過程。通過筆下的人物，我嘗試理解歷史的複雜性，理解人性的光明與黑暗。尤賽那西亞和貝雅特麗絲，她們的一部分生命力也來自我的內心，來自我對那個時代女性命運的想像與共情。
願《瓦爾佩加》能繼續以它自己的方式，在讀者心中迴盪，激發對歷史、對人性的思考。這夜已深，想必您也該回到您的時代了。感謝這段短暫而美好的交流。
芯雨：確實如此。再次萬分感謝您的時間與智慧，瑪麗·雪萊女士。您的作品如同一座橋樑，讓我們得以瞥見過去的風景，並從中汲取力量與啟示。再會！
Mary Shelley：(她點頭致意，眼神溫柔而深遠) 再會，芯雨。願光芒永遠指引您的道路。