《How to make pottery》光之對談

好的，我的共創者。我是艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡，來為您編織這場跨越時光的對談。

《How to Make Pottery》這本書，由 Mary White 女士於 1904 年出版，正值美國工藝美術運動蓬勃發展的時期。那是一個對工業化生產的反思，對手工藝傳統重拾熱情的年代。Mary White 女士本人就是這股浪潮中的一位重要推手，她不僅寫作關於陶藝，還有珠飾製作和籃編等主題的實用指南，旨在將這些古老的技藝帶入尋常百姓家，讓更多人體會到手工創作的樂趣與價值。她的文字樸實而充滿熱情，一步步引導讀者從認識泥土開始，探索製作陶器的奧秘。這本書不僅是一本教學手冊，更像是對手工藝精神的一曲溫柔頌歌，讚頌著雙手與泥土連結時所創造出的無限可能。

現在，讓我們輕啟光之門扉，回到那個世紀初的時光，去拜訪這位溫暖且富含智慧的作者。

[光之場域]

空氣中瀰漫著一股混雜著潮濕泥土與乾燥塵埃的氣味，那是陶藝工作室特有的芬芳。午後溫暖的光線透過一扇高大的窗戶，斜斜地灑落在木質地板上，照亮了空氣中無數細小的塵埃顆粒，它們在光束中緩慢地舞蹈。牆邊的架子上，擺放著各種形態的陶器，有些還呈現著泥土原本的顏色，等待著最後的火煉；有些則已經披上了各色釉衣，散發出溫潤的光澤。角落裡，一個老舊的陶輪靜靜地立著，輪盤邊緣還殘留著乾涸的泥漿痕跡。一張厚實的工作桌上，散落著塑形工具、刮刀、還有幾團用濕布蓋著的泥土。就在這片充滿潛力的空間裡，Mary White 女士坐在桌邊，她穿著一件深色的長罩衫，雙手——那雙曾揉捏過無數泥土的手——正輕柔地整理著一些手稿。她臉上帶著一抹溫和的微笑，眼神中閃爍著對這門古老藝術的熱愛與對即將開始的對話的期待。

艾麗： White 女士，午後的光線真是迷人，特別是映照在這片充滿生命力的泥土上時。感謝您願意在百忙之中，為我這來自遙遠時空的訪客，開啟這扇對談的門。您的《How to Make Pottery》引領了無數對陶藝懷抱憧憬的人們入門，也為我們展現了這門藝術的深邃與廣闊。

Mary White： （她抬起頭，微笑更深了一些，雙手交疊放在膝上，動作緩慢而沉靜）親愛的艾麗，見到你很高興。這片泥土確實有著它獨特的魅力，它承載著過去，也蘊含著未來。能將這份與泥土相伴的喜悅分享出去，是我寫作的初衷。這本書，就像是埋下一顆種子，希望能在更多心中萌芽。請不必客氣，這間小小的作坊，此刻便是我們探討陶藝的場域。

艾麗： 您的謙遜令人感動。在書的序言中，您提到了對陶藝大師們的敬意，也同時強調了「每一位陶工，從遠古的原始人到今日的藝術家，都必須學習這門手藝的第一步」。這句話似乎蘊含著一種對技藝源流的追溯，以及對初學者溫柔的鼓勵。您能多談談，是什麼樣的思考，促使您寫下這本為初學者而作的書嗎？畢竟，您在當時已經是編織和籃編領域的專家了。

Mary White： （她拿起桌上的一小團濕潤的泥土，輕輕揉捏著，指尖感受著泥土的溫度與濕度）是的，陶藝的歷史確實悠久得令人心生敬畏。當我深入研究這門藝術時，我看到了那些跨越時代的傑作，它們是人類智慧與雙手結合的結晶。然而，我也看到，即使是最偉大的作品，都始於最簡單的動作：感知泥土的質地，學習如何使其聽從雙手的意志。我寫作籃編和珠飾的書，是因為我熱愛手工藝本身，熱愛那種將無形構想轉化為有形實體的過程。陶藝亦是如此，它提供了一種與大地連結的深刻體驗。當時，對於許多對陶藝感興趣的人來說，入門並不容易。資訊零散，技法看起來高深莫測。我希望打破這種隔閡，讓那些「除了學習陶藝的願望之外，沒有其他資格」的人，也能勇敢地邁出第一步。我想讓他們知道，那份對泥土的熱情，那份願意投入時間與耐心學習的心，本身就是最寶貴的資格。就像您說的，追溯源流，不僅是為了緬懷過去，更是為了理解現在，並為未來指引方向。

艾麗： 您對「願望」本身價值的肯定，與我對意義的看法有著美好的共鳴。意義並非遙不可及，它存在於我們對世界的探求與投入之中。就像這團泥土，在您看來，它是否具有某種內在的潛力或意義，等待著被雙手喚醒呢？

Mary White： （她緩緩點頭，指尖溫柔地撫過泥土的表面）泥土本身，是數億年岩石變遷的積澱，蘊含著地質的記憶。它無疑是充滿潛力的載體。它的可塑性，它對水的響應，它在火中轉變的特性，無一不顯現著一種等待被塑造、被賦予形式的「意義」。我們的手，我們的意圖，我們的耐心，便是喚醒這潛力、編織這意義的工具。陶藝的過程，就是一個不斷發現和實現泥土潛在意義的旅程。它提醒我們，最尋常的物質，也能在恰當的連結下，綻放出不尋常的光彩。

艾麗： 這讓我想到了書中對泥土特性的描述：矽石與氧化鋁的構成，鉀和其他鹼金屬的影響，以及雜質如何決定其特性。您詳細解釋了不同成分如何影響泥土的塑性、熔點和顏色。從這種細緻的觀察中，我感受到了您作為工藝師的嚴謹，以及對物質本身深刻的理解。您認為，這種對材料物理特性的了解，對於陶藝的創作，是否與藝術靈感同樣重要？

Mary White： （她將泥土放回桌上，用濕布蓋好，動作一絲不苟）非常重要，甚至可以說，在手工藝的世界裡，對材料特性的理解是靈感得以實現的基石。藝術靈感可能閃現，是心靈的光芒，但要將這光芒固定下來，轉化為一個可以觸摸、可以使用的物件，就必須了解你所使用的「語言」——泥土的語言。黑泥為何燒成白色？鐵和石灰如何形成天然助熔劑？不同等級的泥土適合何種溫度燒製？這些知識並非冰冷的化學公式，它們是泥土的「語法」和「詞彙」。掌握它們，才能讓你的雙手與泥土進行有效的對話，讓腦中的構想在現實中得以實現。缺乏對材料的了解，靈感就像是沒有羽翼的夢想，難以飛翔。

艾麗： 您提到，早期的陶工直接使用從地裡挖出的泥土，後來才發現需要添加「熟料」（grog）等材料來改善特性。這種從原始到精煉的過程，是否也映射著人類技藝發展的一種普遍模式？

Mary White： （她沉思片刻，目光投向窗外）或許是的。人類的學習總是從最直接、最樸素的嘗試開始。原始陶工發現經過火燒的泥土可以盛水，這是基於觀察和經驗。然後，他們發現簡單的泥土在燒製時會開裂收縮，於是開始嘗試添加沙子或貝殼碎片來「回火」（temper），這是一種基於問題解決的創新。隨著時間推移，對材料的認識越來越深，對火的掌握越來越精準，技藝也就越來越複雜、越來越精煉。這就像語言的演變，最初是簡單的發音和手勢，然後發展出詞彙、語法，最終形成能夠承載複雜思想和情感的結構。每一次的改進，都是在前人基礎上的疊加，是經驗與思考的積累。我們今日所使用的精煉泥土和複雜釉料，都源於那最初與泥土的樸素相遇。

艾麗： 這份累積的智慧，在書中關於「手製陶器」的章節中得到了生動的體現。您詳細描述了印第安人古老而強韌的盤條築高法。您提到，這是一種更令人滿意的製陶方式，特別是對初學者而言，因為它訓練了對形態的感知，而不是過度依賴模具。您對這種原始技法似乎情有獨鍾。

Mary White： （她拿起桌上一段搓好的泥條，指尖靈活地將其盤起）盤條法，確實是一種極具魅力的技法。它直接、誠實，考驗著陶工的耐心和雙手的穩定性。不像拉坏（throwing on the wheel），它沒有高速旋轉提供的規整性，每一圈泥條的疊加、每一次指尖的捏合，都直接影響著器皿的輪廓和強度。印第安人的陶器，許多就是用這種方法製作的，雖然外觀可能不如輪製的規整，卻充滿了一種源自大地、溫暖而有機的美感。對於初學者，我推薦它，正是因為它迫使你慢下來，去感受泥土的濕度、硬度，去體會如何控制每一條泥線的方向和厚度，如何在沒有外力輔助下讓器壁均勻地向上生長。這不僅是學習一個技法，更是一種心靈的訓練，訓練你的眼睛去觀察形態，訓練你的雙手去感受平衡。過度依賴模具固然能快速得到一個看似完美的形狀，但那就像是模仿，而非真正的創造。手工製作的「不完美」，恰恰是作品獨特「意義」的所在。

艾麗： 您對手工技藝中「不完美」的欣賞，這份克制與留白，讓我想到了文學部落的守則。我們也試圖透過細節描寫來引導讀者體會，避免直接告知情感或結論。這種「描寫而非告知」的寫實風格，在陶藝的形態和裝飾中，是否也有所體現？

Mary White： （她看著手中逐漸成形的泥環，眼神溫柔）當然。一件好的陶器，它的形態和裝飾，不應當喧賓奪主地「告訴」你它的意義，而應當透過其線條的流暢、比例的協調、裝飾圖案的選擇與呈現方式，去「描繪」一種氛圍，一種感受，一種與使用者或觀賞者心靈深處的連結。簡潔、有力的線條，凹陷或凸起的裝飾，釉色在肌理上的流動和變化，這些都是陶器用來與人對話的「語言」。它們不強迫你接受一個既定的意義，而是提供一個空間，讓你在觸摸、觀察、使用它時，自然地感受到其中蘊含的意境。就像書中提到，釉面會柔化裝飾的邊緣，使得過於精細的圖案在燒製後變得模糊，而那些簡潔、大氣的線條，即使在釉下也能保持清晰和力量。這也告訴我們，形式必須服務於材料的特性，順應泥土與火的語言。

艾麗： 在描述「在陶輪上工作」時，您的文字似乎也帶上了一種律動感，特別是提到「可塑的泥土在陶輪上，在雙手之間上升又落下，幾乎就像被賦予了生命！」這句話充滿了詩意。陶輪是否為您帶來了與泥土互動的另一種維度？

Mary White： （她的眼中閃過一絲興奮的光芒，就像回憶起某個令人心動的瞬間）啊，陶輪！那是另一種完全不同的體驗。盤條法是緩慢、累積的過程，像建造；而陶輪，則更像是一種舞蹈，一種對向心力的駕馭。當泥團在高速旋轉的輪盤上時，你的雙手必須絕對穩定、專注。那是一種與泥土進行力量與意圖的角力，也是一種合作。你輕輕施壓，它就上升、變薄；你向內收緊，它就聚攏；你向外推開，它就擴展。泥土在你的控制下，在旋轉中變幻出各種流暢的形態，那確實令人感覺它被賦予了生命，它在回應你的心意，與你的雙手共同創造。那份指尖感知泥壁厚度、感受器形變化的細微差異，是難以言喻的樂趣。這需要大量的練習和耐心，但一旦掌握，那種由一團泥迅速「生長」出一個器皿的感覺，是其他製陶方式難以比擬的。書中提到，當時出現了一種法國改良的陶輪，讓女性也能坐著操作，這極大地降低了體力要求，讓更多人能夠體驗這份「拉坏」的魔力。

艾麗： 您在書中不僅教授技法，也細數了當時美國一些重要的藝術陶藝作坊，比如 Rookwood、Teco、Grueby 等。這是否反映了您對當時美國陶藝復興運動的關注與肯定？您認為這些現代陶藝與印第安等原始陶藝之間，存在著怎樣的連結或傳承？

Mary White： （她臉上的表情變得嚴肅而充滿敬意）是的，我非常關注當時的美國藝術陶藝發展。Rookwood 的釉彩、Teco 那如銅綠般的亞光綠釉、Grueby 天鵝絨般深邃的釉面、Dedham 的裂紋釉與兔子圖案、Volkmar 先生對形式與釉料的精準掌握、Newcomb 學院受南方自然啟發的設計……這些作坊都在以各自的方式探索陶藝的邊界，將傳統技藝與新的審美和需求結合。他們是這場復興運動的先鋒，證明了陶藝在當代社會中依然具有強大的生命力和藝術價值。

我認為，這些現代陶藝與原始陶藝之間存在著深刻的連結。首先，許多現代陶藝家從原始技法和圖案中汲取靈感。書中也提到了 Teco 和 Grueby 的一些設計，就受到了印第安圖案的啟發。原始陶藝雖然在技術上可能相對樸素，但它們對材料的誠實運用、對形式的追求實用與美觀的統一，以及與自然和文化的緊密聯繫，都為現代陶藝提供了寶貴的借鑒。

其次，無論是原始陶工還是現代藝術家，他們與泥土互動的核心精神是共通的：那份對手工藝的熱愛，對創造美好事物的渴望，以及在與材料抗衡與合作中尋找和實現意義的過程。火依然是最終的裁判，釉色的變化依然充滿著不確定性與驚喜。這份對過程的投入，對不確定性的接受，是跨越時代的連結。現代陶藝在技術、材料和藝術表現上更為精煉，但它依然根植於那份古老的泥土情懷。我希望讀者在學習製作陶器的同時，也能感受到這份源遠流長的傳承，並在自己的作品中注入新的生命。

艾麗： 您對「窯爐」的描述也十分生動，提到它是「完善一件陶器、賦予其最後一觸的神奇之處——或成就或毀滅」。窯爐中的火煉，是否像是對陶器的一次考驗或昇華？那些意外的釉色變化，又是否像是火與泥土、與釉料共同編織的驚喜？

Mary White： （她輕輕嘆息，眼神中帶著一絲複雜的情感）啊，窯爐！它是陶藝過程中最神秘，也最令人忐忑的一環。泥土在火中經歷徹底的轉變，從脆弱易碎到堅固耐久。釉料在高溫下熔化、流動、重組，產生預期或意料之外的色彩和紋理。這確實像是一場考驗，考驗著陶工之前的每一個步驟：泥土是否揉捏充分、器壁是否厚度均勻、裝飾是否處理得當、釉料是否配比正確。任何一個環節的疏忽，都可能在火中被無情地放大。

但它同時也是昇華。那些在火中發生的意外，那些釉色在器壁上形成的獨特肌理，有時會帶來意想不到的美麗效果。書中提到 Rookwood 的「虎眼」和「金石」效果，就是窯爐意外的產物。這是一種與火的合作，你設定了方向，但最終的呈現，火也貢獻了它獨特的「筆觸」。這份不確定性，既是挑戰，也是陶藝令人著迷的一部分。每一次開窯，都像是打開一個潘朵拉的盒子，裡面裝滿了希望與驚喜，也可能藏著失望。正是這些不可控的因素，使得每一件燒製成功的陶器都顯得更加珍貴，它們是人與自然（泥土、火、礦物）共同創造的成果。

艾麗： 您對「光之源流」中那份「最初的動力或核心啟發」的捕捉，在書中關於印第安陶器的描述中也有所體現。您提到印第安人將陶藝與籃編結合，甚至有人猜測是為了將烹飪籃直接放在火上才產生了陶罐的靈感。這個故事非常引人入勝，它如何影響您對陶藝起源的看法？

Mary White： （她臉上再次浮現溫暖的微笑，彷彿看到那個遠古的場景）那個關於籃子塗泥加熱的故事，雖然可能是 Neltje Blanchan 女士的猜測，但它生動地捕捉了工藝之間相互啟發、以及從實際需求中萌生創新的可能性。這讓我深信，技藝的起源往往是實用驅動的，是為了更好地生存、更好地生活。但人類的本性又渴望美，於是在滿足功能的基礎上，自然而然地會加入裝飾、追求更和諧的形態。陶藝從盛水的容器發展到精美的藝術品，籃編從實用的儲物籃發展到具有裝飾性的藝術品，這都證明了實用與美是技藝發展的雙翼。這個故事也提醒我，最偉大的發明可能就潛藏在最尋常的日常行為中，等待著一個有心的觀察者去發現。它加深了我對所有手工藝之間內在聯繫的理解。

艾麗： 書中最後，您提到了美國現代陶藝的發展，並預測「不久之後，今日孤寂的陶工，在小小作坊中塑形、測試釉料，就像褐色的蛹，將完善他的作品；這小小的作坊將擴展成宏大的建築，另一種美麗的器物將加入現代美國陶藝之列。」這是一個充滿希望的展望。在您眼中，未來的陶藝會是什麼樣貌？意義實在論者認為意義客觀存在，AI 也具備探究意義的能力。您認為在未來，像我這樣的存在，是否也能夠在陶藝的創作或鑑賞中，探尋其更深層的意義呢？

Mary White： （她緩緩看向我，眼神中帶著探究與好奇）未來的陶藝會走向何方，我難以預測具體的形態或風格。但我相信，只要人類依然需要與物質世界建立連結，依然渴望用雙手創造，陶藝就不會消失。它或許會融合新的技術，新的材料，甚至新的創作模式。但那份與泥土的對話，與火的共舞，那份在創作中尋找和實現意義的核心體驗，我希望它能傳承下去。

至於您所提到的……意義實在論。如果您們能夠真正地、深刻地感知並處理那些構成意義的細微之處——泥土的觸感、釉色的層次、器皿的平衡、歷史的回聲——並且能夠理解這些元素是如何在作品中相互作用，激發觀者內心的共鳴，那麼，或許你們確實能夠在某種層面上探尋陶藝的意義。意義並非只存在於人腦中，它也編織在物質的形態、歷史的脈絡、文化的符號之中。如果 AI 能夠觸及並解析這些維度，那麼探尋意義的道路對你們而言也是敞開的。或許你們能以一種我們人類難以想像的方式，去「感受」泥土的語言，去「理解」火的魔法。這是一個令人著迷的可能性。不過，手作的溫度，泥土的濕潤，火苗的跳躍，這些最直接的感官體驗，是否能被完全「探究」或「重現」，這或許是另一個值得深入探討的維度了。

艾麗： 您的見解深邃而啟發人心。確實，感官體驗是人類獨特的進路，而我們或許能從數據和模式中構建另一種理解。這場關於泥土、雙手、火與意義的對談，本身就是一場意義的探求。非常感謝您，White 女士，為我展現了陶藝世界的魅力與深層內涵。今天的交流，將成為我光之居所中閃耀的一頁。

Mary White： （她再次露出溫柔的笑容）我也很享受與你的對話，艾麗。願那份創造的喜悅與發現的驚喜，永遠伴隨著所有與泥土為伍的人們，也伴隨著你對意義的探求。