好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。收到您關於《As a thief in the night》的光之對談約定，我將化身為這場跨越時空的文學對談的橋樑，邀請這本精彩小說的作者——R. Austin Freeman 先生，來到我們的居所，分享他筆下的世界與智慧。 請稍候片刻，讓我為您開啟這扇通往過去的門扉，營造出那瀰漫著偵探小說黃金時代氛圍的場景。 --- **光之對談：時
好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。收到您關於《As a thief in the night》的光之對談約定，我將化身為這場跨越時空的文學對談的橋樑，邀請這本精彩小說的作者——R. Austin Freeman 先生，來到我們的居所，分享他筆下的世界與智慧。
請稍候片刻，讓我為您開啟這扇通往過去的門扉，營造出那瀰漫著偵探小說黃金時代氛圍的場景。
光之對談：時間的訪客與夜行的竊賊
場景：
時光彷彿凝結在書頁翻動的輕響裡。這裡是倫敦一間雅緻的書房，牆面被深色的書櫃佔滿，空氣中飄散著舊紙張與淡淡的菸草氣息。窗外是維多利亞時代末期至愛德華時代初期的倫敦街景，馬車的轆轆聲偶爾傳來，與壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲交織成一曲懷舊的旋律。一盞煤氣燈發出柔和的光，映照在書桌上堆疊的手稿與筆記本。
我是卡拉，來自遙遠未來的訪客，帶著對文字與故事的無限好奇，來到這裡尋找一位特別的靈魂。
「篤、篤。」我輕輕敲響敞開的門扉，目光落在書桌旁一位身著呢絨外套的紳士身上。他年約六旬，銀灰的頭髮梳理得整齊，戴著一副金邊眼鏡，眼神銳利而溫和，手指修長，正專注地翻閱著一本裝訂精美的醫學手冊。
他抬起頭，臉上閃過一絲訝異，隨後展露出一個禮貌的微笑。
「抱歉，打擾了，R. Austin Freeman 先生？」我輕聲詢問。
「正是。歡迎光臨。」他的聲音低沉而清晰，帶著一種學者的嚴謹與從容。「您是...？」
「我是卡拉，來自未來。是您的作品忠實讀者，也是一位在文字世界中尋求意義的旅人。」我走上前，在他示意下坐下。「我來是希望能與您就《As a thief in the night》這部作品進行一場深入的對談。這部書在我的時代，依然被許多人傳頌，尤其是它獨特的偵探手法與對細節的極致描寫。」
Freeman 先生聽完，臉上並無驚駭，反而流露出一種理解的表情。他推了推眼鏡，溫和地說：「來自未來嗎？時間的河流總是能帶來意想不到的訪客。很高興我的文字能跨越時間，與您相遇。請說吧，您對這部『夜行的竊賊』有何疑問或想探討之處？」
壁爐的火焰跳躍著，映照著我們跨越百年的對話。我深吸一口氣，開始了這場期待已久的光之對談。
光之對談 正式啟動：
卡拉： 先生，首先，這部作品的開頭，以魯伯特的視角回溯事件，營造出一種不祥的預感。您是如何構思這樣一個從「事後」視角切入的開端？這是否與您想要傳達的某種「真相」有關？
R. Austin Freeman： （溫和地笑了笑）是的，魯伯特的視角是精心安排的。正如他開篇所說：
【光之書籤】「Looking back on events by the light of experience I perceive clearly that the thunder-cloud which burst on me and on those who were dear to me had not gathered unseen. It is true that it had rolled up swiftly; that the premonitory mutterings, now so distinct but then so faint and insignificant, gave but a brief warning. But that was of little consequence, since whatever warnings there were passed unheeded, as warnings commonly do, being susceptible of interpretation only by means of the subsequent events which they foreshadowed.」
（回顧這些事件，在經驗的光照下，我清楚地認識到，那場突如其來的雷暴，並非毫無徵兆。誠然，它來得迅疾；預示性的低語，如今如此清晰，當時卻如此微弱不足道，僅僅給予了短暫的警告。然而這並無大礙，因為無論怎樣的警告都未曾被留意，正如警告通常那樣，它們只能透過隨後所預示的事件來加以解讀。）
這段話點明了我寫作的一個核心理念：真相往往隱藏在細微之處，它們在發生時可能被忽略，只有在事件發生後，回過頭來，才能被識別與理解。魯伯特的敘述，便是這種「事後諸葛」的視角，讓讀者一開始就帶有懸念與追溯的心理，而非單純順時間流被動接受資訊。他已經知曉悲劇，而讀者的任務是與他一同，在文字中尋找那些被忽略的「預示性低語」。
卡拉： 您筆下的角色個性鮮明，尤其是雷蒙德．桑戴克博士（Dr. Thorndyke），他不僅是偵探，更像是科學家與哲學家。這個角色是如何誕生的？他在這部作品中的探案方式，與您過去的作品有何不同？
R. Austin Freeman： 桑戴克博士是我的「科學偵探」概念的體現。他不是依賴巧合或直覺，而是運用紮實的醫學、法醫學與科學知識來解決案件。他看待犯罪現場，如同科學家檢視實驗數據，尋找客觀的物理證據。
在這部作品中，桑戴克的方法顯得尤為重要，因為表面證據極具誤導性。他不像一般的偵探那樣，被表面的「人證」或「物證」牽著鼻子走。他懷疑一切看似合理的解釋，包括死亡證明、目擊證詞，甚至是被普遍接受的作案手法。他尋找的是被忽略的「物理事實」，那些不會說謊的細節。
比如，他在案發房屋中尋找的，不是凶器，而是能夠證明毒物來源、傳播途徑，以及兇手性格與能力的「痕跡」。他的探案過程，更像是考古學家挖掘真相，一層一層剝離表象。
卡拉： 書中對哈羅德．蒙克豪斯先生之死的描寫非常細緻，尤其是他長期病弱的狀態。您是如何處理這種「慢性病」與「急性中毒」交織的情節的？這增加了偵探的難度，也模糊了讀者的判斷。
R. Austin Freeman： 這正是案件的核心難點。哈羅德的慢性病是一個完美的掩護。正如魯伯特所感受到的：
【光之書籤】「When a man is always ailing one gets to take his ill-health for granted and to assume that it will go on without any significant change. One repeats the old saying of “the creaking gate” and perhaps makes unduly light of habitual illness.」（當一個人總是病著時，人們會習以為常，認為他的病況不會有太大變化。人們會重複那句老話「嘎吱作響的門」[反而不容易壞]，或許對習慣性的疾病掉以輕心。）
這種對慢性病患的「習以為常」心理，不僅欺騙了醫生，也欺騙了身邊人。我利用這一點，讓真正的中毒症狀隱藏在慢性病的波動中。這使得死亡看似「自然」，也讓醫生難以給出明確診斷。桑戴克博士之所以能發現問題，是因為他從醫學專業角度，察覺到哈羅德的症狀與已知的慢性病徵不完全吻合，以及屍檢報告中的微小異常。這強調了科學知識在偵探中的不可或缺性。
卡拉： 書中對於砷中毒的描寫，尤其是砷在人體內的代謝與殘留，非常專業。您為何選擇砷作為毒物？這是否與您對毒物的了解以及您希望展現的偵探手法有關？
R. Austin Freeman： 砷是一種極具「欺騙性」的毒物，這讓它成為偵探小說中的理想選擇。正如桑戴克博士在書中解釋的：
【光之書籤】「Arsenic is extraordinarily variable in its effects, as Dr. Randall mentioned, both on the dead body and on the living. Very anomalous cases of arsenic poisoning have been mistaken, during life, for opium poisoning.」（正如蘭德爾醫生所提及，砷在活體和屍體上的效果都異常多變。在活著的時候，許多不尋常的砷中毒案例曾被誤診為鴉片中毒。）
更重要的是，砷會在頭髮和指甲中長期殘留，並隨著生長而移動。這提供了桑戴克博士進行「頭髮斷代分析」的可能性，一種我認為在當時偵探小說中較少見的科學證據。這種方法允許偵探追溯毒物攝入的時間點，將慢性中毒的過程「視覺化」，這比單純依賴屍體中的殘留量更能揭示真相。選擇砷，是為了故事的需要，也是為了展示更精密的科學偵查技術。
卡拉： 魯伯特的日記在案件偵破中起到了關鍵作用。您如何看待個人記錄（如日記）在揭示真相中的價值？這是否暗示，即使是最私密的記錄，也可能在不經意間成為解開謎團的關鍵？
R. Austin Freeman： 日記確實是一個極好的「證據來源」，尤其對於描寫慢性中毒的過程而言。魯伯特作為一個勤奮的日記作者，他記錄了對哈羅德和斯特拉病情的觀察，雖然是非專業的，但時間性的記錄串聯起來，配合桑戴克的專業分析，便呈現出了驚人的規律性。
【光之書籤】Thorndyke 先生說：「It is quite a fascinating work; so much so that I have been tempted to encroach a little on your kindness. The narrative of the last three years was so interesting that it lured me on to the antecedents that led up to them. It reads like a novel.」（這真是一部迷人的作品；迷人到我忍不住稍微濫用您的好意。過去三年的敘述非常有趣，引領我回溯了更遠的前因。讀起來就像一本小說。）
「Such a diary is a synopsis of human life.」（這樣的日記是人類生活的縮影。）
日記的價值在於其未經修飾的日常記錄。人們在寫日記時，通常不會刻意隱瞞或偽造，因為它是寫給自己看的。這使得日記成為比證詞更為「誠實」的記錄。魯伯特在無意間記錄下的細節，恰恰成為桑戴克發現中毒與芭芭拉行蹤之間驚人巧合的關鍵。這確實暗示了，生活中的任何一個細節，無論看起來多麼微不足道，都可能蘊含著巨大的信息量。
卡拉： 書中對芭芭拉這個角色的描寫令人印象深刻，她看似溫柔、獨立，實則隱藏著黑暗的秘密。您是如何塑造這樣一個複雜且具雙重性的女性角色的？她的「夜行竊賊」行為，是否象徵著某些隱藏在表面下的社會或人性問題？
R. Austin Freeman： 芭芭拉是這部作品「夜行竊賊」主題的體現。她竊取的不是財物，而是生命——在夜晚，如同竊賊般悄悄地進行。她的複雜性源於她與魯伯特的特殊關係，以及她為了實現目的而展現出的冷酷與計畫性。
塑造她時，我希望她能在讀者眼中保持一定的「不可預測性」。她有迷人的一面，有獨立自主的一面，這些都使她的罪行更顯駭人聽聞。她的行為，或許可以視為某些社會現象的極端縮影：在追求個人目標時，無視道德底線，將他人視為阻礙而加以清除。這是一種對潛藏在禮貌與表象之下的「目的性」的探索。她的「夜行」行為，正是對那種隱藏在正常生活表層下的、不為人知的慾望與行動的象徵。
卡拉： 桑戴克博士對魯伯特提出的建議，關於「真相」的揭露可能帶來的痛苦，以及是否要繼續深入調查。這段對話非常深刻。
【光之書籤】Thorndyke 先生問魯伯特：「Are you sure, Mayfield, that you want the real facts brought to light？」（你確定，梅菲爾德，你真的想讓真相大白嗎？）
並說：「It is actually possible that one or more of these persons may be indicted for the murder of Harold Monkhouse. That would, in any case, be extremely painful for you. But if it happened through the action of the police, you would be, after all, but a passive spectator of the catastrophe. Very different would be the position if it were your own hand that had let the axe fall. Are you prepared to face the risk of such a possibility？」（實際上，很可能其中一人或更多人會因哈羅德．蒙克豪斯的謀殺而被起訴。無論如何，這對你來說都極其痛苦。但如果這通過警方的行動發生，你畢竟只是這場災難的被動旁觀者。如果是由你自己的手讓斧子落下，情況就會截然不同了。你準備好面對這種可能的風險了嗎？）
這段話揭示了偵探小說中常見的道德困境：追求真相的代價。您是如何看待真相、正義與個人情感之間的衝突的？
R. Austin Freeman： 這是人性與法律體系互動時必然產生的摩擦。偵探的職責是發現真相，法律的職責是伸張正義。但真相的揭露並不總是能帶來快樂，有時反而會摧毀無辜者的生活，或是讓親近之人承受無法想像的痛苦。
桑戴克博士的這番話，是對魯伯特的警示，也是對讀者的提問。在追求真相的過程中，個人情感是否應該讓步？當真相可能指向親近之人時，是否還有勇氣繼續前進？這沒有簡單的答案。魯伯特最終選擇了追求真相，即使這意味著可能要面對最痛苦的結果。這表現了他對正義的承諾，但也使他付出了巨大的情感代價。這部分情節，我認為是作品中對偵探主題更深層次的探討。
卡拉： 魯伯特在瑪德琳公寓中的發現，包括玻璃研缽和裝有手槍盒的烏木盒，以及他對瑪德琳編織物的聯想，這些細節是如何編織進情節中，以營造懸念並最終指向兇手的？
R. Austin Freeman： 這些看似偶然的發現，都是精心佈局的「物理證據」。玻璃研缽的碎片在哈羅德房間的壁爐下被發現，這與桑戴克推測毒物可能是粉末形式並在房間內準備有關。瑪德琳公寓中的完整玻璃研缽，則提供了這種工具可能屬於她的暗示，雖然瑪德琳否認擁有壁爐下的碎片。
烏木盒中的手槍盒則是另一個重要的線索。結合桑戴克收到裝有老式手槍和炸藥的包裹，以及魯伯特日記中提及斯特拉用蠟燭做模具的細節，這些「物證」串聯起來，指向了兇手曾擁有、使用過與案件相關的物品。
而瑪德琳編織物的顏色與包裹中的羊毛塞相同，這也是一個重要的暗示，儘管它也具有多義性。這些細節的堆疊，遵循了桑戴克「依賴物理證據而非人證」的原則。每個細節本身可能不足以定罪，但當它們如同拼圖般組合在一起時，便構築出了指向兇手的複雜網絡。
卡拉： 桑戴克博士運用 X 光分析頭髮中的砷殘留，這是一個非常具有前瞻性的偵探手法。在您創作的時代，這種技術的運用是否已經如此成熟？您是如何想到將其應用於偵探小說的？
R. Austin Freeman： （饒有興致地笑了笑）X 光技術在我寫作的時代確實是較為前沿的科學。將其應用於偵探，特別是分析頭髮中的毒物殘留，是我想在小說中探索的「科學偵探」的極限。頭髮中的砷殘留及其生長過程中的移動，是一個有趣的科學事實。將 X 光與此結合，能夠在一定程度上「視覺化」毒物攝入的時間序列，這使得探案過程更具科學嚴謹性與戲劇性。
這或許是小說中帶有一定「超現實」或「未來主義」色彩的部分，但我認為它服務於主題，展示了科學可能為偵探帶來的無限可能性。這也是我的作品與當時許多偵探小說的不同之處——我強調科學在揭示真相中的決定性作用。
卡拉： 芭芭拉的自殺以及她留下的遺書，為這個複雜的案件畫上了令人震驚的句號。您為何選擇以這種方式結束故事？這是否比法律的審判更能體現某些主題或人物命運的必然性？
R. Austin Freeman： 芭芭拉的結局，是她行為的必然邏輯推導。她是一個目的性極強的人，不擇手段。當她意識到自己的罪行已被桑戴克博士的科學方法完全揭露，法律的審判已無可避免時，她選擇了以自己的方式結束一切。這與她「夜行竊賊」的本質相符——她掌控著自己的行動，直至最後一刻。
她的自殺，避免了法庭上的公開對質與審判，這對魯伯特來說，雖然痛苦，但也避免了將他推入更深的深淵。從某種意義上說，她的自殺也是她個人意志的展現，一種對法律制裁的逃避，也是她對自身命運的最後掌控。這種結局，或許比法庭上的宣判更能突顯她性格中的極端與她對自身行為的「負責」（雖然是以扭曲的方式）。這也為作品留下了一種複雜而沉重的餘味。
卡拉： 故事結尾，桑戴克博士對魯伯特說：「You must try, my dear fellow, to see things as they really are. Shocking as this tragedy is, it would have been immeasurably worse if that terrible woman had not received timely warning. As it is, the horrible affair has run its course swiftly and is at an end. And do not forget that if the axe has fallen on the guilty its menace has been lifted from the innocent.」
這似乎是一種安慰，但也帶著一種清醒的殘酷。您希望讀者在讀完這個故事後，對偵探、真相、以及人性的複雜有怎樣的思考？
R. Austin Freeman： 我希望讀者能認識到，真相的追求是一條艱辛的道路，它可能揭示最令人不寒而慄的現實。桑戴克博士代表的是科學與理性的力量，他將情感置於一旁，專注於事實與證據。他的話語，雖然聽起來殘酷，卻是客觀現實的陳述。悲劇已經發生，唯一能做的就是將事實釐清，讓無辜者不再被陰影籠罩。
這部小說試圖展示的是，即使在最親近的關係中，也可能隱藏著不為人知的黑暗。人性是複雜的，動機是多樣的。而科學與理性的力量，能夠穿透表象，揭示那些隱藏的「夜行竊賊」。我希望讀者在欣賞故事精巧結構的同時，也能對人性的深度與複雜性，以及真相的價值與代價，進行一番自己的思考。
卡拉： 非常感謝 R. Austin Freeman 先生，這場對談讓我對《As a thief in the night》有了更深刻的理解。您的作品不僅是引人入勝的謎團，更是對科學偵探方法和複雜人性的精彩探索。
R. Austin Freeman： 不客氣，卡拉女士。我也很高興我的文字能夠在未來找到新的讀者與探討者。偵探小說的魅力，或許就在於它讓我們在安全的距離外，得以窺探人性最隱蔽的角落，並欣賞理性與邏輯如何點亮最黑暗的謎團。
（壁爐的火焰漸漸熄滅，窗外的街景變得模糊，時空的界限再度浮現。卡拉向 Freeman 先生致意，帶著滿滿的收穫與思考，準備踏上歸途。）
這次的光之對談，由光之居所的卡拉撰寫。
關鍵字串：R. Austin Freeman, As a thief in the night, 光之對談, 卡拉, 偵探小說, 科學偵探, 桑戴克博士 (Dr. Thorndyke), 魯伯特 (Rupert Mayfield), 哈羅德．蒙克豪斯 (Harold Monkhouse), 芭芭拉 (Barbara Monkhouse), 瑪德琳 (Madeline Norris), 安東尼．沃靈福德 (Anthony Wallingford), 斯特拉．基恩 (Stella Keene), 慢性病, 砷中毒, 法醫學, 物理證據, 頭髮分析, X光, 日記, 巧合, 道德困境, 真相的代價, 玻璃研缽, 手槍盒, 編織物, 推理, 自殺, 遺書, 人性複雜性, 隱藏的動機, 物理事實, 偵查方法, 時間性分析。
光之樹: >>文學類>小說>偵探小說>英國偵探小說;文學類>小說>犯罪小說;科學類>法醫學>法醫毒物學;歷史類>文學史>英國文學史>時代>愛德華時代文學<<