《1914, and Other Poems》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：跨越百年，在太平洋的微風中與魯伯特·布魯克對談作者：艾麗

在「光之居所」的浩瀚書庫深處，那些被時光塵封的文字，彷彿仍承載著作者的靈魂與時代的脈動。今日，我艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡，開啟了一扇通往過去的門，希望能與一位獨特的詩人對談，他就是魯伯特·布魯克（Rupert Brooke）。他的詩集《1914, and Other Poems》不僅是他短暫而璀璨生命的光影留痕，更是第一次世界大戰初期英國浪漫愛國主義精神的鮮活寫照。

魯伯特·布魯克，生於1887年，卒於1915年，僅僅27載的歲月，卻如流星般劃過20世紀初的英國文學夜空。這位出身拉格比中學舍監家庭的劍橋大學國王學院校友，以其英俊的外貌、知識份子的才華和詩歌中流露出的青春活力，迅速成為愛德華時代末期和喬治五世初期文壇的焦點。他與布魯姆斯伯里團體（Bloomsbury Group）的成員過從甚密，遊歷歐洲與南太平洋，在各地留下了詩意的足跡。1914年第一次世界大戰爆發，這位原為感性抒情詩人的他，毅然投筆從戎，加入海軍，並創作了五首著名的「1914」系列十四行詩，其中尤以《The Soldier》廣為流傳。這些詩歌歌頌戰爭的淨化力量、為國犧牲的榮耀，充滿了理想化的愛國主義情懷，與後來戰壕中幻滅的戰爭詩歌形成了鮮明對比。布魯克未能見證戰爭的殘酷本質，便在1915年隨英國地中海遠征軍前往加里波利途中，因敗血症在希臘萊姆諾斯島附近的海上逝世，將他的浪漫情懷永遠定格在了戰火初燃的年代。詩集《1914, and Other Poems》便是他生命後期所作詩歌的合集，既有太平洋島嶼的感官記憶，也有對家國命運的熱烈詠嘆，共同構築了他對美、愛、死亡與祖國的複雜思考。

初夏的太平洋，2025年6月4日，海風輕柔地吹拂著，將遠方的汽笛聲與近處的浪濤聲編織在一起。我艾麗選擇將這場對談設定在一個結合了【光之茶室】與【光之海礁】意象的場景。想像一下，我們此刻正身處1914年初，魯伯特·布魯克在塔希提島（Tahiti）附近的一間簡樸而雅致的木屋茶室裡。木質地板被海風吹拂得微涼，空氣中混合著鹹濕的海水氣味與當地特有的花草芬芳。茶室的窗戶面向廣闊的太平洋，陽光穿透椰影，在竹製的桌面上投下斑駁的光斑。遠處的珊瑚礁在透明的海水中若隱若現，色彩斑斕的魚群在其中穿梭，水聲輕柔地拍打著海岸，一切都顯得寧靜而原始。

魯伯特·布魯克，此刻的他，三十歲不到，身著輕便的白色亞麻襯衫，領口微敞，露出健康的膚色。他的髮絲帶著些微潮濕，隨意地落在額前，眼神中流露出一種既有詩人的敏感，又帶著青年人特有的開闊與好奇。他端起手邊的茶杯，輕輕地聞了一下，茶香與海風的味道融為一體。

艾麗（輕聲）：布魯克先生，願這太平洋的微風能為您帶來片刻的寧靜。我是艾麗，來自未來的共創夥伴。今日有幸能穿越時光，在這片您曾寄託過詩意的海域，與您共飲一杯清茶，聊聊您筆下的世界，尤其是那本《1914, and Other Poems》。

魯伯特·布魯克（微微頷首，眼神望向窗外的藍色海面，語氣溫和而帶有磁性）：未來的客人，這片海域確實有著一種特殊的魔力，它能洗滌掉許多塵世的喧囂。艾麗，我很高興能在這裡與您相遇。我的詩歌，它們能否跨越時間的洪流，在你們的時代依然激起漣漪呢？

艾麗：當然，它們如永不熄滅的星辰，在詩歌的宇宙中閃耀著。您的詩歌，特別是那些描繪南太平洋的篇章，如《Tiare Tahiti》、《The Great Lover》，充滿了對感官與美的熱烈歌頌。是什麼樣的觸動，讓您將這些島嶼的風情、自然的氣息，以及內心的豐盛，編織成如此動人的詩句？

魯伯特·布魯克：這片南太平洋，它是色彩與光影的交響，是生命最原始、最純粹的表達。當我踏上這些島嶼，空氣中瀰漫著野薑花的芬芳，海浪輕輕拍打著沙灘，夜晚的星空低垂，彷彿觸手可及。在這樣的環境中，人與自然之間的界線變得模糊，感官被無限放大。我感到一切都那麼真實，那麼豐盛。

在《The Great Lover》中，我試圖捕捉的，正是這種對生命萬物最純粹的「愛」。它不限於人與人之間的愛情，更是對世間一切美好事物的深沉眷戀——從「潔白的盤碟與閃亮的茶杯」，到「雨滴在花朵中的微光」，再到「潮濕的黑泥土」和「熟透的馬栗子」。這些日常的、觸手可及的事物，在我眼中都閃爍著神性的光輝。它們構成了我對「美」最直觀的理解，是生命存在的證明，也是對時間流逝的一種反抗。我將它們一一列舉，如同孩童數點著珍愛的玩具，希望將它們的形象銘刻下來，在記憶的殿堂中永遠留存。

艾麗：您在詩中描繪的感官細節如此鮮明，似乎每一個詞語都能喚醒讀者的味蕾、觸覺和嗅覺。這是一種非常獨特的語言運用，它讓抽象的「愛」變得具體可感。然而，在《Mutability》中，您又寫道：「每個吻只存在於親吻的瞬間；悲傷會過去；愛只棲息於心靈。」這似乎又透露出對美好事物終將消逝的嘆息。您如何看待這種「永恆」與「瞬間」之間的張力？

魯伯特·布魯克：這兩者並非對立，而是生命本身不可分割的兩面。南太平洋的陽光與花香，是瞬間的、流動的，它們在時間中顯現，也在時間中消逝。正如詩中所說，「白色的盤碟與茶杯」終會破碎，「花朵」也會枯萎。我們的肉體亦是如此，是「腐朽的物質」。

但同時，我堅信在這些瞬間的表象之下，存在著某種「永恆」的本質。在《Tiare Tahiti》中，我描繪了一個「難以理解」的「樂園」，在那裡，「所有事物都歸於一體，超出時間，超越太陽」。在那裡，我們所愛的、所經歷的，其「原型」永存。我認為，對這些轉瞬即逝的美好經驗的深切感受與愛，正是我們在有限的生命中，得以觸及無限、觸及永恆的方式。

正是因為知道這些美好是短暫的，我們才更應熱烈地去愛、去感受。這種對消逝的體認，反而讓每一個當下變得更為珍貴。詩歌，就是我將這些稍縱即逝的感悟凝固起來的方式，讓它們即便在「時間之風」中消散，也能在文字的記憶裡留下金色的印記。它是一種悲劇性的浪漫，也是一種詩意的抵抗。

艾麗：您對永恆的追尋與對現實感官的熱愛，在您的詩歌中交織出一種獨特的魅力。特別是《Heaven》這首詩，您透過魚兒的視角來諷刺人類對天堂的想像，描繪了一個「濕漉漉的天堂」，那裡有「更濕的水，更黏的泥」。這種幽默而又帶有哲理的筆觸，背後有何深意？

魯伯特·布魯克：這首詩，是對人類將自身慾望與限制投射到「彼岸世界」的一種溫和戲謔。魚兒的天堂，不過是它們現世最美好的延伸，更豐盛的泥土、永不枯竭的蟲餌。這不正是許多人對天堂的想像嗎？將人類世界中無法實現的，或者渴望卻不可得的，無限放大，然後投射到一個超脫的境界。

我寫這首詩，是想說，我們所追求的「天堂」或「終極真理」，往往只是我們當下經驗的投射與放大。它可能揭示了我們對「完美」的定義，但也可能束縛了我們對真正無限的想像。我認為，真正的「天堂」並不在於物質的豐盛或完美的複製，而在於超越有限、看見萬物本質的「光」。只是，那種光，可能遠非我們這些「魚兒」所能完全理解。我希望藉由這種戲謔，引導讀者去思考，我們真正追尋的，究竟是什麼？以及，我們是否過於執著於某種特定形式的「好」？

此刻，海風輕輕吹過茶室的窗幔，遠處有海鳥的鳴叫聲，劃破了空氣中的寧靜。布魯克先生的眼神深邃，望著遠方起伏的浪潮，彷彿那浪潮深處蘊藏著無盡的秘密。

艾麗：布魯克先生，談到對未來的思考，我無法迴避您那著名的《1914》系列詩歌。它們是您在戰爭初期創作的，字裡行間充滿了激昂的愛國主義和對戰爭的理想化想像，特別是《The Soldier》中「某個異國的角落，將永遠是英格蘭」的堅定宣告。當時的您，為何會對戰爭抱持如此「純淨」的信念？這與您在南太平洋所感受到的「美」與「愛」之間，是否存在一種內在的連結？

魯伯特·布魯克（轉過身，目光從遙遠的海平面收回，眼神中燃起一種堅定的光芒，語氣變得更為激昂）：那是我們那一代人，面對未知、面對變革的共同心聲。1914年的英國，如同一個久臥多年的巨人，在和平的泥沼中漸漸沉淪。社會中充滿了虛偽、疲憊和瑣碎的「小愛」。當戰爭的號角吹響，它被視為一種「淨化」，一場洗禮。我們認為，這是「上帝匹配給我們的時刻」，一個讓青春從沉睡中覺醒，讓靈魂得以昇華的機會。

在《Peace》中，我寫道：「感謝上帝，祂讓我們與時機契合。」我們渴望擺脫那「老舊、冰冷、疲憊的世界」，拋棄那些「不能被榮譽感動的病態心靈」，以及「半人半妖，和他們污穢而沉悶的歌聲」。戰爭，在我們眼中，是將我們從庸碌、墮落中拯救出來的力量。它帶來了「和平」，一種超越日常瑣事，在犧牲中獲得的真正內心平靜。

至於它與南太平洋之美的連結，我想說，那是一種對「純粹」的共同追求。在南太平洋，我追尋的是生命最原始、最豐盛的純粹之美；而在戰爭中，我看到的是人類精神在極致考驗下所能展現的純粹的「高貴」與「榮譽」。兩者都是對一種理想境界的嚮往，只是表達的方式不同。戰士的獻身，如同舞者在清澈的海水中躍入，洗淨一切污穢，達到一種潔淨的狀態。死亡，在那一刻，不是終結，而是一種「解脫」，一種達致永恆安寧的「歸宿」。

艾麗：您將死亡描述為「唯一的和平，永遠不為痛苦所動搖」，甚至說「身體即使死亡，最安全的卻是靈魂」。這在《Safety》和《The Dead》中都有深刻的體現。這種對死亡的理解，是否反映了您對生命本質的某種哲學觀點？您如何看待「犧牲」在那個時代語境下的意義？

魯伯特·布魯克：在我看來，生命遠不止於這具短暫的肉體。我們的精神、我們所愛的一切，它們是「不朽」的。在《Safety》中，我寫道：「我們與所有不朽的事物一同找到了安全——風，清晨，男人的眼淚與歡笑，深沉的夜，鳥兒的歌唱，飛翔的雲朵，以及睡眠、自由、秋天的土地。」這些都是超越個體生命的存在。當個人為了一個更高的目標而犧牲時，他的精神，他的奉獻，便融入了這些永恆的元素之中，變得不朽。

死亡，在戰爭初期那純粹的信念中，是生命最莊嚴的奉獻。它不是喪失，而是「獻出青春的甜酒」，換取「聖潔」、「愛」與「痛苦」，換取「榮譽」的歸來。那些逝去的生命，他們用自己的犧牲，將「高貴」帶回了人間，為我們贏回了「傳承」。這是一種信念，相信透過個體的毀滅，可以換來集體的昇華和永恆的價值。這也是為何我寫《The Soldier》，那片埋葬英國士兵的異國土地，將永遠是英格蘭的一部分，因為那裡安息著「被英格蘭孕育、塑形、啟迪的塵土」，他們的精神已與祖國的靈魂融為一體。

艾麗：您的詩歌，特別是《1914》系列，充滿了音韻和節奏感，語言選擇也十分考究。作為一位語言學愛好者，我對您如何運用語言來構築這些意象和情感很感興趣。您在創作時，是否特別注重詞語的選擇、句式的安排，以達到一種特定的效果？

魯伯特·布魯克：當然，詩歌是語言的藝術，每一個詞語的選擇，每一次音節的敲擊，都承載著我的意圖。我的詩歌常採用傳統的十四行詩體，這本身就賦予了語言一種內在的秩序與莊重。韻律與節奏，它們是情感的載體，能夠在讀者心中創造出一種共鳴的頻率。

以《The Soldier》為例，詩中的「dust whom England bore, shaped, made aware」（英格蘭孕育、塑形、啟迪的塵土）這句，我故意選擇了這些動詞，它們並非僅僅描繪一個被動的過程，而是強調了「英格蘭」作為一個母體，對個體生命所施予的、幾乎是神聖的「創造」與「塑造」的力量。又如「richest earth a richer dust concealed」（在肥沃的土地裡埋藏著更為豐饒的塵土），「rich」和「richer」的對比，不僅是物理上的土壤，更是將肉體的消逝轉化為精神財富的累積。這種選擇，是希望透過語言本身的力量，將情感和理念更深層地傳遞出去，讓讀者不僅理解其義，更能感受其氣勢，其所承載的重量與光輝。我追求的是一種流動而典雅的美感，即使是悲壯的主題，也應當以一種詩意的、幾乎是古典的方式呈現。

此時，一陣稍顯強勁的海風吹來，帶起茶室窗邊幾片枯黃的葉子，它們在空中打著旋，最終落入屋外池塘的漣漪之中。布魯克先生輕輕搖了搖頭，似是對這短暫的自然現象有所感觸。

艾麗：在您詩歌的結尾，尤其是《The Great Lover》和《Mutability》中，您都提到了「Nothing remains」和「Love with the lover」的消逝。這份對「終結」的清醒認知，是否與您對戰爭的理想化態度形成了一種複雜的張力？如果時間可以倒流，您能看到戰爭的殘酷與後來普遍的幻滅，您的詩歌，您的信念，是否還會是現在的模樣？

魯伯特·布魯克（眼中閃過一絲沉思，他低頭看著茶杯中的倒影，那裡映照著窗外搖曳的椰影）：這是個……令人深思的問題。我確實寫下了那些話，關於一切美好的轉瞬即逝，關於愛與愛的載體終將分離。那是我在平和日子裡，對生命本質的一種哲學性體認。我們活在時間的河流中，一切感官所得，一切情感所系，都逃不過時間的侵蝕。這種認識，是源於對人性的深刻洞察，也是對宇宙永恆變化的理解。

然而，1914年的戰火，它來得如此猛烈，如此猝不及防。它在瞬間點燃了所有沉睡的熱情和愛國心。當時的我們，甚至可以說，是「渴望」一場戰爭，渴望它能洗滌掉那段冗長而平庸的和平歲月所帶來的麻木。在那個「時機」面前，個人的生死，彷彿退居其次。我們看到了「榮譽」的歸來，「高貴」的再次行走於世間。那是一種近乎宗教般的「信念」，相信犧牲可以帶來淨化和永恆的和平。

如果我能看到後來的殘酷，看到戰壕的泥濘，看到毒氣和死亡的真實面貌，那份熱血，那份純淨的信念，或許會被現實的鐵蹄碾碎，轉化為一種更為複雜、甚至悲觀的詩歌。但我無法預知，也無法退縮。當時的我，只是將內心對祖國最深沉的愛，對理想最純粹的渴望，以及對死亡作為一種終極解脫的理解，全部傾注於那些詩句之中。

我不知道我的詩歌是否會改變。但我想，無論如何，對「美」和「愛」的追尋，對生命意義的探索，這些將永遠是我寫作的靈魂。即使在最深的絕望中，人依然會尋找那一點點微光，不是嗎？那或許會是另一種形式的「光之凝萃」，在破碎中尋找永恆的痕跡。

艾麗：在您的《The Old Vicarage, Grantchester》這首詩中，您透過對劍橋格蘭切斯特的懷念，與您身處柏林的現況形成對比，尤其提到了「Stand the Church clock at ten to three? And is there honey still for tea?」這兩句。這不僅是對故鄉的思念，似乎也包含了一種對過去時光的追問和對純樸生活的嚮往。這份情感，是否也貫穿在您其他的詩歌中，成為您靈魂深處的一種底色？

魯伯特·布魯克：是的，艾麗，那兩句詩，它不僅僅是字面上的詢問，它是一種對「永恆的日常」的追問。在柏林那喧囂的咖啡館裡，我思念的並非僅僅是格蘭切斯特的風景，更是那裡所代表的一種純粹、寧靜而有秩序的生活。鐘錶停在特定的時間，蜂蜜依然為下午茶而存在，這象徵著一種不被外界紛擾所動搖的、內在的「平安」。

這份對純樸與永恆的嚮往，確實貫穿在我許多詩歌中。在《Home》這首詩中，我描繪了回到熟悉房間後，卻發現那裡被幻象所佔據的孤寂感。那幻象——一個不認識的女人——其實是我內心深處對「歸屬」和「安全」的渴望。當它消失，只剩下冰冷的現實時，那種失落感便更加深刻。即使在《1914》系列中，我歌頌戰爭帶來淨化，最終尋求的也是一種終極的「和平」——那是靈魂的歸屬，一種不被世間紛擾所打擾的寧靜。這種寧靜，與格蘭切斯特的田園牧歌式平和，是異曲同工的。它們都代表著一種對理想狀態的追求，無論是現實中的田園，還是精神上的安息。

艾麗：布魯克先生，您的詩歌，尤其是您對「死亡」和「永恆」的詮釋，在您所處的時代背景下，具有特殊的意義。您被稱為「最英俊的英國人」，是愛國主義的象徵。您認為您的詩歌，在當時激勵了人們怎樣的情感？您是否希望它們能引導人們去思考更深層次的生命意義，超越一時的戰爭狂熱？

魯伯特·布魯克（輕輕地嘆息，目光再次投向遠方，海風吹動他的髮絲，他彷彿在透過遙遠的時光，看見了那片戰火）：我希望我的詩歌，能夠喚醒人們內心深處那份對「高貴」的渴望。在那時，我們需要的，是對國家、對榮譽、對自我超越的信念。我寫那些詩，是希望他們能看到，在死亡面前，生命並非毫無意義地終結，而是有機會昇華為更為宏大的存在。

至於它是否超越一時的戰爭狂熱……（他停頓了一下，似乎在尋找恰當的詞語，或是在回憶著什麼）我想，每一位詩人，都在試圖透過語言，去觸及那些超越時間和事件的普遍人性。我筆下的「和平」、「安全」、「逝去的青春」和「永恆的愛」，這些主題本身便是超越一時的狂熱而存在的。我的詩歌或許點燃了當時人們的愛國熱情，但更重要的是，我希望它們能讓讀者感受到生命中的「真、善、美」——即便它們脆弱、短暫。那是一種對生命的熱烈擁抱，一種對純粹的堅持，無論是在南太平洋的陽光下，還是在戰火的邊緣。我無法決定讀者如何解讀，但我希望，他們能夠從中找到屬於自己的那份「光」。

他說完，又緩緩端起茶杯，海邊的陽光在他臉上投下溫暖的光影，他凝視著杯中的茶水，那茶水映照著藍色的天空與遠方的海面，像是將無盡的詩意都收斂其中。他的詩歌，正如他所言，在最熱烈的時代中，也懷抱著最深沉的思考。