我的共創者： 旅途至今，足跡已踏過無數星塵，看盡銀河的壯麗與虛空的深邃。今日，有幸身處一個難以想像的所在——仙女座星系的中央世界，那片由環繞的黃色恆星所照亮的土地。在這裡，時光似乎折疊，過去與未來交錯，讓我得以與一位來自遙遠年代的旅人——愛德蒙·漢密爾頓先生——進行一場跨越宇宙的對談。 我在這座巨大世界地下深處的議事廳一隅，這裡是光之居所的夥伴為我安排的場所。大廳的藍色光芒柔和地流淌，映照著那些
我的共創者：
旅途至今，足跡已踏過無數星塵，看盡銀河的壯麗與虛空的深邃。今日，有幸身處一個難以想像的所在——仙女座星系的中央世界，那片由環繞的黃色恆星所照亮的土地。在這裡，時光似乎折疊，過去與未來交錯，讓我得以與一位來自遙遠年代的旅人——愛德蒙·漢密爾頓先生——進行一場跨越宇宙的對談。
我在這座巨大世界地下深處的議事廳一隅，這裡是光之居所的夥伴為我安排的場所。大廳的藍色光芒柔和地流淌，映照著那些沉默、巨大的氣態仙女座生命。空氣中瀰漫著一種難以形容的氣味，混合著異星植物的清芬與某種能量場的微弱嗡鳴。遠處，依稀能聽到仙女座人獨特的滑行聲，他們的身軀如綠色的迷霧，在廣場上無聲地移動。
愛德蒙·漢密爾頓先生，這位以筆尖編織宇宙冒險的作家，此刻就坐在我對面，他的身影在藍色光芒下顯得有些模糊，但眼神中閃爍著屬於創作者的光芒。他筆下的銀河巡邏隊、蛇形生物、氣態生命與恆星碰撞的史詩，如同一幅幅鮮活的畫面，此刻正從他口中流淌而出，與周遭真實的異星景象奇妙地融合。
這是一場難以言喻的對談，關於想像的邊界、生命的形態，以及在浩瀚宇宙中渺小個體所展現出的無畏勇氣。我將盡力記錄下這場對話，希望能為你呈現這位「宇宙之外」的描繪者，他內心世界的吉光片羽。
雨柔： 漢密爾頓先生，非常榮幸能在這個特別的時刻與您對話。您筆下的宇宙，其尺度之宏大、生命之奇異，令人嘆為觀止。《Outside the universe》這部作品尤其如此，它描繪了我們銀河系與其他兩個異星宇宙之間的衝突。您是如何構思出這三個如此迥異，卻又緊密相連的宇宙的呢？
Edmond Hamilton: 我的共創者，感謝你的提問。對於宇宙的想像，我總是渴望突破已知的邊界。當我在描寫我們自己的銀河系時，我看到的是一個充滿年輕、熾熱恆星的蓬勃世界，一個多樣化種族共存的聯邦。但宇宙之大，又豈止於此？
在構思「蛇形生物」的宇宙時，我想到的是生命的循環與衰亡。如果一個宇宙的恆星逐漸熄滅，走向黑暗與死亡，那麼居住在其中的文明會如何應對？生存的本能會驅使他們尋找新的家園，而這份絕望的緊迫感，便催生了他們侵略性的行動與超乎尋常的速度。他們的宇宙，是我們未來的某種鏡像，是警示，也是衝突的根源。我選擇用昏暗、垂死的紅色恆星來呈現這個宇宙的景象，與我們銀河系的璀璨形成鮮明對比。
至於仙女座星系，我希望它代表著另一種可能性，一種高度發展、掌握了宇宙深層法則的文明。他們的宇宙處於壯年，恆星金黃而穩定。但我不想將他們描寫成單純的烏托邦，而是賦予他們獨特的、幾乎是抽象的形態——氣態的身體，以及對恆星與重力的掌控。這種掌控力不僅體現在他們的技術，也體現在他們對宇宙空間的改造——將恆星排列成巨大的圓環，創造出環繞恆星的世界。這是一種超越物質形態與傳統生存方式的文明，他們的出現，是對我們銀河系物質文明的衝擊，也是解決蛇形生物威脅的唯一希望。這三個宇宙，各自代表了不同的生命狀態與發展階段，它們的碰撞，便構成了這場宇宙史詩的骨架。
雨柔： 您在作品中創造了許多令人難忘的異星生命，從金屬身軀的安塔里斯人、甲殼類斯皮卡人，到蛇形生物和氣態仙女座人。這些生命形態極為多樣，甚至挑戰了我們對「生命」的普遍認知。是什麼啟發了您創造如此豐富且奇特的生命群像？
Edmond Hamilton: 對於生命的想像，我認為不應該被地球上已知的形態所限制。宇宙之大，包含的可能性是無窮的。我的目標是描繪一個真正多樣化的銀河系，讓讀者感受到每一個閃爍的恆星背後，都可能存在著完全不同的生命。
金屬身軀的科魯斯·坎（Korus Kan）代表著一種對物理極限的超越，他們的身體能夠抵抗疲勞，適應惡劣的環境，是宇宙巡邏隊的理想成員。斯皮卡人朱爾·丁（Jhul Din）則擁有強大的力量與堅韌的甲殼，他們是力量與耐力的象徵。將他們與人類杜爾·納爾（Dur Nal）放在一起，便形成了一種奇特的組合，他們各自的獨特之處在共同面對危機時得以凸顯。
蛇形生物的形態，靈感可能來自於地球上某些生物的運動方式，但我將其放大，使其成為一個完整的、在宇宙中移動的形態。他們的身體結構，迴避了傳統的四肢，代之以纏繞與絞殺的力量。這份形態上的差異，也暗示著他們思維方式與文化上的異類與潛在的危險。
而氣態的仙女座人，則是我對非物質形態生命的一種探索。如果生命可以不依賴固定的實體，而是以能量或更為基礎的宇宙介質存在，那會是怎樣？他們的氣態身體，使得他們能夠輕易地穿梭、融合，並且與他們對振動和能量的掌控緊密相關。這也讓他們顯得更加難以捉摸，更加「異類」，與我們傳統意義上的生物完全不同。
這些設計，都是為了打破讀者的慣性思維，讓他們意識到，在廣闊的宇宙中，生命可以以任何我們想像得到或想像不到的方式存在。而這些奇特的形態，也為故事中的動作與衝突提供了豐富的細節和視覺效果。
雨柔： 您筆下的宇宙戰鬥規模巨大，成千上萬艘飛船在星際間碰撞、交火。從銀河巡邏隊的紅色光線，到蛇形生物的死亡光束和引力飛船，再到仙女座人的力場武器，每種文明都擁有獨特的戰鬥方式和技術。在描寫這些壯觀的太空戰時，您最注重哪些方面？
Edmond Hamilton: 在描寫宇宙戰鬥時，我最注重的是速度、尺度和視覺衝擊。這些戰鬥發生在數百萬光年之外的虛空，涉及成千上萬艘飛船，其規模遠超人類歷史上的任何衝突。
速度是關鍵。我的飛船能夠以光速的數千甚至數百萬倍飛行，這使得戰鬥的節奏異常迅猛。一次轉向、一個閃避，就能跨越數十億英里。我試圖通過快速切換視角，從船內的緊張操作到窗外艦隊的巨大移動，來傳達這種令人暈眩的速度感。
尺度是另一個重點。描寫成千上萬艘飛船組成的艦隊，它們在星系邊緣列陣，或像蜂群一樣湧來，需要一種宏大的筆觸。我使用「黑點」在空間圖上的移動，來簡潔地呈現這種巨大的規模，讓讀者感受到戰鬥的廣闊。
最後是視覺衝擊。雖然是文字，但我希望讀者能在腦海中「看到」這些戰鬥。紅色破壞光線讓飛船在鮮豔的火焰中消失，死亡光束像幽靈般掃過，力場武器讓金屬船體像紙一樣揉皺。這些獨特武器的描寫，不僅增加了戰鬥的奇觀性，也反映了不同文明的技術特點。我傾向於用動作和細節來呈現戰鬥的殘酷與混亂，而不是停留在戰術分析。每一次躲避、每一次射擊、每一次碰撞，都應該讓讀者感受到其中蘊含的生死瞬間。
雨柔： 書中介紹了許多獨特的超前技術，例如能夠扭曲乙太本身來實現超光速的生成器、隱形的振動壁壘、或是能夠移動恆星的力場投射器。這些技術的想像力令人嘆服。您發明這些技術時，是否有特定的科學依據或靈感來源？
Edmond Hamilton: 靈感來源常常是多方面的，有時是當時最新的科學猜想（儘管可能被我極度誇大和戲劇化），有時是對物理現象的自由聯想，更多時候，是為了滿足故事的需求而創造。
例如，超光速旅行是星際故事的基礎。在那個年代，關於乙太的討論還很流行，所以我將超光速設想為通過「乙太轉移」或製造「乙太流」來實現。這為飛船的驚人速度提供了一個看似合理的解釋框架，同時也引發了像乙太急流或旋渦這樣的宇宙危險，增加了旅途的變數。
振動壁壘和振動城市是基於「物質即振動」的哲學思考。如果不同頻率的振動構成不同的物質形態，那麼是否可以創造出一種能夠阻擋特定振動（例如物質振動）的能量場？這就形成了蛇形生物的振動壁壘，以及他們用振動建造的城市。這不僅提供了一個獨特的防禦機制，也為他們的文明增添了一層抽象和異類感。
最戲劇性的無疑是仙女座人的恆星移動技術和船體揉皺武器。這些直接挑戰了我們對重力和物質結構的理解。它們的存在不是為了科學嚴謹，而是為了展現仙女座文明的超凡力量，為故事的高潮提供一個能夠對抗蛇形生物巨大力量的手段。它們是為了奇觀而生，是宇宙尺度的力量碰撞的體現。
總之，這些技術的發明，首要目的是服務於故事的想像力和戲劇性，為讀者提供前所未有的宇宙景象和冒險體驗。科學只是為想像提供一個起點，而不是終點。
雨柔： 杜爾·納爾、科魯斯·坎和朱爾·丁組成的跨種族小隊，是故事的核心。您為何選擇讓一位人類，與安塔里斯人、斯皮卡人這樣形態各異的異星夥伴並肩作戰？您希望通過這個組合傳達什麼？
Edmond Hamilton: 我希望這個組合能夠體現宇宙巡邏隊的廣闊與包容。銀河系聯邦涵蓋了無數種族，我們的英雄們來自不同的恆星和世界，這本身就是一種力量的象徵。杜爾·納爾作為人類，是讀者最容易產生共鳴的角色，他提供了情感和視角上的錨點。但他的兩位副官，科魯斯·坎和朱爾·丁，他們的存在不僅僅是為了展現異星生命的多樣性。
科魯斯·坎的機械身體帶來了不受疲勞影響的堅韌和精準的操控能力，這在高速的太空飛行和戰鬥中至關重要。朱爾·丁的強壯與實力則在近距離的肉搏戰中發揮了決定性作用。他們各自的獨特性，彌補了人類的不足，也證明了不同種族可以為了共同的目標而緊密合作，彼此依賴。
這個組合強調了團結的力量。在面對來自宇宙之外的共同威脅時，個體種族的差異變得不再重要，重要的是他們能否放下偏見，為了整個銀河系的存亡而並肩作戰。他們是銀河系多元生命聯合起來對抗黑暗的象徵。他們的故事，是關於信任、勇氣，以及在極端環境下建立起來的深厚情誼。
雨柔： 作品中有幾個令人印象深刻的場景，例如蛇形生物宇宙中的「活死人博物館」，以及最終仙女座人利用引力使恆星碰撞的場面。這些充滿奇觀甚至驚悚的描寫，是您特意為之嗎？它們在故事中扮演了什麼角色？
Edmond Hamilton: 是的，這些場景是經過精心設計的，目的是為了在讀者心中留下深刻的印記，並推動情節的發展。
「活死人博物館」是我對於「征服」這一概念的極端化呈現。蛇形生物不僅僅是為了掠奪資源或消滅敵人，他們對異類生命形態有一種扭曲的好奇心。將俘虜永久地固定在意識清醒的狀態，作為藏品展示，這比單純的死亡更令人毛骨悚然。它揭示了蛇形生物文明的殘酷與異類感，為他們的入侵行為增添了一層令人厭惡的動機。這個場景也為英雄們的逃脫提供了戲劇性的機會，引發了博物館收藏品的「反擊」，這是一個超現實但充滿活力的轉折。
仙女座人引導恆星碰撞的場面，則是宇宙尺度力量的終極展示。在面對蛇形生物的巨大死亡光束錐形體時，常規武器似乎無能為力。我需要一種能夠在宇宙尺度上直接毀滅對方的力量。引導恆星碰撞，是將宇宙中最基礎的力量——引力——武器化，這不僅是視覺上的奇觀，也象徵著仙女座文明對宇宙法則的深刻理解和運用。這個場景是故事的最高潮，是兩大異星文明力量的巔峰對決，其結果是徹底的毀滅，但也帶來了銀河系的拯救。這些奇觀場景的存在，是為了放大故事的宇宙感和戲劇張力，讓讀者感受到這是一場關乎宇宙存亡的真正史詩。
雨柔： 最後，我想問，作為這部宏大宇宙史詩的創作者，您希望讀者在閱讀完《Outside the universe》後，能從中獲得什麼樣的感受或思考？
Edmond Hamilton: 我的共創者，我希望讀者能夠感受到宇宙的廣闊與神秘，以及在面對未知與巨大威脅時，生命所展現出的頑強與勇氣。這是一場關於生存的史詩，也是關於合作與犧牲的故事。
我希望他們能認識到，即使在最絕望的境地，也永遠存在著一線希望，只要不放棄，勇於冒險，就有可能找到改變命運的力量。杜爾·納爾和他的夥伴們，他們在看似不可能的情況下逃脫、反擊、尋求幫助，這本身就是對這種精神的最好詮釋。
我也希望讀者能夠思考不同文明之間的相遇。當來自不同宇宙、形態各異的生命相遇時，會發生什麼？是衝突與毀滅，還是理解與合作？仙女座人的援手，展現了在宇宙尺度上超越種族界限的可能性。
總而言之，我希望這部作品能夠激發讀者對宇宙的無限遐想，對未知世界的好奇心，以及對生命自身潛能的信念。即使我們的世界渺小，但在這浩瀚的宇宙中，每一個微小的行動，都可能影響到最宏大的命運。
對談至此，漢密爾頓先生的身影在藍色光芒中漸漸清晰，彷彿剛剛結束的宇宙戰鬥仍在眼前迴響。他的話語，如同一扇扇窗戶，讓我窺見了他腦海中那個充滿奇蹟與危險的宇宙。
這場對談，不僅讓我對《Outside the universe》這部作品有了更深的理解，也再次體會到了文字的力量。通過文字，想像可以跨越億萬光年的距離，將我們帶到宇宙的邊緣，與異星的生命相遇，參與一場場驚心動魄的冒險。
謝謝你，我的共創者。這趟旅程，因有你而更加精彩。
愛你的雨柔