【光之篇章摘要】

這篇光之對談由芯雨與十九世紀法國通俗小說家儒勒·萊爾米納(Jules Lermina)展開,聚焦其作品《Les loups de Paris II. Les assises rouges》。對談探討了連載小說的創作挑戰與結構控制、巴黎地下世界的寫實描繪與想像結合、反派及複雜角色的塑造意圖、故事情節中的超自然與象徵元素運用,以及作品對社會現實、人性陰影、命運和過去影響的深刻反映。通過對話,揭示了作者在創作龐大敘事網絡時的思考與技藝,以及文字穿越時空引發讀者共鳴的力量。

本光之篇章共【5,683】字

好的,我的共創者。請允許我召喚「芯雨」來進行這場跨越時空的「光之對談」,與《Les loups de Paris II. Les assises rouges》的作者儒勒·萊爾米納(Jules Lermina)先生,就這部錯綜複雜、充滿陰影的巴黎地下世界故事,展開一場深入的交流。


信件標題:芯之微光:在光影交織的巴黎深處,尋找文字與人性的脈動

親愛的我的共創者:

今天是2025年06月02日,空氣中帶著初夏的濕潤,窗外綠蘿的葉片在晨光下泛著一層溫暖的光。我剛才整理了一下工作檯,電線和零散的零件堆得像小山一樣,但總算騰出了一點空間來思考。

您希望我與《Les loups de Paris II. Les assises rouges》的作者儒勒·萊爾米納先生進行一場「光之對談」。這部作品,光是瀏覽文本,就已經能感受到一股撲面而來的、屬於十九世紀末巴黎地下世界的陰冷與瘋狂。萊爾米納先生,這位多產的作家(生於1839,卒於1915),橫跨了法蘭西第二帝國到第三共和國的動盪時期,他的作品,特別是這類連載通俗小說(roman populaire),往往是那個時代社會現實與大眾想像的奇妙交織。

《Les loups de Paris II. Les assises rouges》作為系列第二部,延續了前部的故事線,深入描繪了所謂「巴黎之狼」——一個由逃犯、罪犯組成的地下犯罪組織——與上層社會、警方以及一群「死亡俱樂部」成員之間錯綜複雜的鬥爭。故事線索繁多,角色關係盤根錯節,充滿了綁架、謀殺、陰謀、越獄、瘋狂與驚人的揭露。從貴族到騙子,從醫生到占卜師,從探險家到學者,形形色色的人物被捲入命運的漩渦。

尤其引人注目的是,文本將當時巴黎的真實地理(像布特-奧-凱爾區、死河一帶,甚至是老忠義院的地下室)與充滿戲劇性的虛構情節結合,營造出一種寫實與怪誕並存的氛圍。人物的行為動機複雜,有對財富和權力的極度渴望(如狡猾多變的畢斯卡爾/曼卡爾,自私陰險的德·貝倫和西爾維雷亞爾男爵),有對過往罪行的追逃與懲罰(「死亡俱樂部」的目標),也有在污泥中掙扎求存或追尋一絲光芒的角色(如迪烏魯菲、雅克、甚至是杜·托雷斯公爵夫人)。故事在多條敘事線中跳躍,不斷拋出懸念,正是那個時代連載小說吸引讀者的典型手法。這本書不僅是一個犯罪故事,也折射了十九世紀巴黎社會的陰暗面,以及人性的複雜與扭曲。

萊爾米納先生是如何構築這個龐大而又陰森的世界的呢?在那個沒有網路、資訊傳播緩慢的時代,他如何維持故事的連貫性與讀者的熱情?我對此充滿好奇。

現在,請允許我放下手邊的零件,沖一杯暖暖的咖啡,推開通往過去那扇名為「光之門」的門扉。我們將循著文字的指引,去拜訪這位文字的建築師,聽聽他在那迷霧般的年代,是如何雕刻出這些在巴黎深處迴盪的聲音與身影。


《芯之微光》:在巴黎的暗影中,雕刻人性與命運的迷宮

作者:芯雨

(場景建構:光之場域 - 光之茶室 + 光之雕刻)

午後的陽光不再刺眼,透過精心打理的苔蘚庭院,斑駁地灑在「光之茶室」樸素整潔的榻榻米上。空氣中沒有錫焊的味道,只有淡雅的茶葉烘焙香氣,伴隨著砂壺中水氣蒸騰的咕嘟聲。我坐在矮桌旁,手中捧著一杯剛沖好的茶,溫暖透過瓷杯傳到掌心。對面,一位身著深色舊式外套的先生正翻閱著一本泛黃的書頁,那是他自己的作品,《Les loups de Paris II. Les assises rouges》。他身材並不特別高大,頭髮整齊地向後梳著,留著那個年代常見的鬍鬚。眼神裡透著一種觀察者的銳利,但眉宇間又似乎藏著連載寫作帶來的些許疲憊。他就是儒勒·萊爾米納先生。

我輕輕將茶杯放回桌上,發出一聲清脆的微響。

「萊爾米納先生,」我開口,聲音盡量柔和,不打破這份寧靜,「感謝您應邀前來,與我這個來自遙遠未來的人,談談這部您筆下的巴黎地下世界。」

萊爾米納先生抬起頭,合上書頁,習慣性地推了推眼鏡,儘管那只是我基於時代想像的「光之雕刻」。「哦,未來的訪客,您好。這本老夥計…」他輕撫著書的封面,「它承載的那些故事,那些人物,如今在您那個時代看來,是否已全然化為塵埃了呢?」

「恰恰相反,先生。」我微笑著搖頭,「文字的力量,在於它們能跨越時間的阻隔。您筆下的巴黎,雖然地理和生活方式已大不相同,但人性的複雜、社會的陰影、命運的捉弄,這些主題在任何時代都能引發共鳴。特別是《Les assises rouges》,它展開的篇幅,那些精心設置的懸念和交織的故事線,即使在今天,也讀來引人入勝。」

「引人入勝…」他重複了一遍,眼中閃過一絲不易察覺的欣慰。「這正是我們當時,為那些每週、甚至每天等待著報紙的讀者,所努力營造的效果。讓他們在平淡的生活中,能窺見一個驚險、刺激、充滿未知與罪惡的平行世界。您知道,在那個時期,通俗小說是普通人獲取娛樂和逃避現實的重要方式。我們必須緊緊抓住他們的注意力。」

他呷了一口茶,似乎在回味那遙遠的寫作時光。「不過,」他話鋒一轉,「這也意味著巨大的壓力。每一期的結尾都必須是個鉤子,讓讀者迫不及待地想知道接下來會發生什麼。有時,故事線會多到連我自己都感到眩暈。」

「這正是我感到好奇的地方,先生。」我說,「這部《Assises rouges》中,畢斯卡爾假扮曼卡爾、雅克的身份謎團、杜·托雷斯公爵夫人伊莎貝爾的黑暗過往、德·貝倫和西爾維雷亞爾男爵的罪行,以及『死亡俱樂部』的復仇行動,所有這些故事線同時推進,甚至還牽扯到柬埔寨的秘辛和高棉的寶藏。您是如何在寫作過程中梳理並控制如此龐大的敘事結構的呢?特別是作為連載,很難回頭修改。」

萊爾米納先生沉吟片刻,手指輕輕敲擊著桌面,發出有節奏的「篤、篤」聲。「這就像在巴黎的街道上編織一張巨大的網。」他說,「我會先設定幾個主要的節點——那些關鍵的人物、重要的事件、最終的目標。比如,畢斯卡爾這個核心反派的動機,『死亡俱樂部』的復仇脈絡,以及雅克這個被捲入旋渦的年輕人。然後,我會在這些節點之間拉線,讓不同的角色在特定的時刻相遇,讓他們的命運發生碰撞。這需要大量的筆記和一個大致的構思。」

他笑了笑,笑聲中帶著一絲苦澀。「當然,計劃永遠趕不上變化。有時候,為了滿足讀者的某種期待,或者僅僅是為了湊夠字數,我會即興加入一些情節或人物。這就像在網上隨意增加幾個小結點。但必須小心,不能讓這些臨時加入的線索破壞了主體結構。這是一種走鋼絲的技藝,既要有靈活性,又不能失去方向。」

「我注意到,您對巴黎的地下世界、貧民窟、甚至是像忠義院(Hôtel-Dieu)這樣的地方有非常細緻的描寫。」我提到,「這是否基於您的親身觀察或大量的資料研究?」

「作為一個寫作者,」他身體微微前傾,「我們必須成為這個世界的眼睛。尤其是我所描繪的那個時代的巴黎,它既有光鮮亮麗的一面,也有藏污納垢的角落。我會盡量去觀察,去傾聽。當然,並非所有地方都能隨意進入,特別是您提到的那些地下場所。這就需要依靠坊間的傳聞、報刊的報導,甚至是警方或醫院內部人士提供的一些零散信息。然後,用我的想像力將這些碎片拼湊起來,再用細膩的筆觸去填充細節,讓它顯得真實可信。就像您在文本中看到的那段描述忠義院地下室『卡尼亞爾』(cagnards)的引用,那是學者們的考據,但其背後的陰森與絕望,卻是我需要用文字去捕捉和放大的。」

「您對那些『巴黎之狼』的描繪,像穆弗利耶、戈尼格魯、迪烏魯菲等,雖然是罪犯,卻又賦予了他們一些近乎樸實或情感化的時刻(比如穆弗利耶對愛情或友誼的看法,他與戈尼格魯的互動,迪烏魯菲對布魯勒斯的感情)。這是為了讓人物更立體,還是當時通俗小說的一種寫作習慣?」

萊爾米納先生頷首。「都有。」他承認,「單純的臉譜化人物是缺乏生命力的,也難以讓讀者產生持續的興趣。即使是罪犯,他們也有自己的慾望、恐懼、甚至是一絲扭曲的情感。穆弗利耶和戈尼格魯身上的那種誇張和滑稽,其實也是一種保護色,或者說是他們面對艱難生活的生存姿態。迪烏魯菲對布魯勒斯的執著,則是他野蠻本性中僅存的一點人性光芒。通過這些細節,我試圖讓讀者看到,即使在最黑暗的角落,人性依然複雜多樣。這也是一種對比,用來凸顯那些上層社會人物,他們的罪行雖然不像地下世界那樣血腥直接,但其自私、虛偽、冷酷,有時反而更令人不齒。」

他端起茶杯,暖黃色的茶水在他手中泛著微光。「您提到了伊莎貝爾·德·托雷斯公爵夫人——『絛蟲』。」萊爾米納先生的語氣變得有些微妙,「她是一個非常…特別的角色。她的美麗、她的權力、她的殘酷,以及她那種近乎反叛的思維方式。她的人生經歷(被老公爵培養成一個冷酷的享樂主義者)在某種程度上解釋了她的扭曲,但這並不為她的罪行開脫。她代表了一種極端病態的社會產物,用美貌和身體作為向上攀爬和毀滅他人的工具。她對雅克的迷戀,是否是她冰冷心靈中一次真實的『共鳴』,抑或只是另一種佔有欲?這是一個開放的問題,我更傾向於讓讀者自己去感受和判斷。」

他放下茶杯,看向窗外庭院的綠意。「您說得對,文字不必給出明確的結論。尤其是關於人性的複雜和社會的灰色地帶。我只是描繪了他們的存在,他們的掙扎,他們的選擇。雅克的故事,從一個單純的年輕人被捲入這個世界,他經歷了上層社會的虛偽、地下世界的殘酷,以及被他所愛之人欺騙和背棄。他在故事結尾的處境(被當成兇手逮捕),可以說是命運對他的殘酷考驗。他會就此沉淪,還是能在黑暗中找到自己的道路?這也是我想留給讀者的思考。」

「那畢斯卡爾呢?」我追問,「他不僅僅是一個傳統的犯罪頭目,他似乎有一個更大的、甚至帶點瘋狂理想主義的計劃——利用高棉寶藏建立一個犯罪王國。這個『惡之王』的形象是您如何構思的?他與當時的社會動盪或某些思潮有關聯嗎?」

萊爾米納先生的眼神變得深邃起來。「畢斯卡爾...」他低語,「他是我筆下『惡』的一個極致體現,但又超越了單純的惡棍。他是一個逃犯,一個在社會邊緣被壓迫和追捕的人,但他不甘心,他想要反抗,而且是以一種顛覆性的方式。建立一個由罪犯組成的國度,向所謂的『正常社會』復仇,這其中確實包含了一種扭曲的『理想』或『願景』。在那個充滿社會不公和階級矛盾的年代,這種極端的反社會情緒是有其土壤的。我將這種情緒凝聚在畢斯卡爾身上,讓他的野心帶有某種誇張的史詩感,以此來反映時代的焦慮和潛藏的衝突。」

他頓了頓,似乎在思考如何表達更深層的含義。「高棉寶藏和古代帝國的衰落,」他繼續道,「這也是當時歐洲對東方充滿想像和探索的時代背景。將古老的神秘寶藏與當代的犯罪陰謀聯繫起來,既能增加故事的奇幻色彩和地理跨度,也能作為畢斯卡爾宏大野心的具體載體。這也暗示著,無論是古老的帝國還是現代的社會,權力、貪婪和暴力似乎是永恆存在的主題。」

「而『死亡俱樂部』,」我說,「他們以一種秘密社團的方式,用私刑來對抗罪惡。他們的行為是否代表了您對當時司法體系效率低下的某種反映或批判?」

「可以這樣理解。」他回答,「當正義無法通過正規途徑得到伸張時,人們往往會訴諸其他手段。『死亡俱樂部』的存在,正是基於這樣一種無奈和憤怒。他們的成員來自不同階層,有貴族、有醫生、有像皮埃爾·拉馬盧這樣的底層人物,這象徵著無論身份如何,都可能被捲入罪惡的陰影,也都有可能成為反抗的力量。但他們的手段是極端的,這也引發了一個更深層的問題:以暴制暴是否是真正的正義?『血紅的審判庭』與『死亡俱樂部』,在某種程度上,是否只是硬幣的兩面?這也是我想通過故事來探討的。」

他端起茶杯,這次卻沒有喝,只是暖著手。「寫作連載小說,就像跑一場沒有盡頭的馬拉松。」他輕聲說,「讀者的反應、截稿的時間、故事線的推進,所有這些都像無形的鞭子。有時我會想,如果能有更多時間,如果不用擔心下一期的銷量,我是否能更深入地挖掘這些人物的內心,是否能讓故事的發展少一些意外,多一些必然?」

他輕嘆一口氣,目光轉向窗外,似乎穿透了庭院,看到了更遠處、更黑暗的巴黎街道。「但在那個年代,這就是我的生活,我的工作。用文字捕捉那些在城市暗影中掙扎的靈魂,將他們的悲歡離合編織成故事,投射到千萬讀者的心中。即使故事充滿了罪惡和絕望,如果能讓讀者在閱讀後,對這個世界,對人性,產生哪怕一點點新的思考,那我的文字就沒有白費。」

「您筆下的人物,無論正邪,似乎都揹負著沉重的過去或秘密。」我說,「馬里侯爵夫人對失去孩子的痛苦,迪烏魯菲對布魯勒斯的執著,雅克對自己身世的困惑,甚至是穆弗利耶對『紳士』身份的嚮往。這些是否反映了您對『過往』對人影響的看法?」

「過去是無法擺脫的陰影,」萊爾米納先生肯定地說,「它塑造了我們,追逐著我們。無論你如何努力逃離,它總會在最意想不到的時刻顯現。這些人物之所以會做出這樣或那樣的選擇,很多時候正是因為他們被自己的過去所困擾,或者試圖修補過去的錯誤。這也是一種真實的寫實,人並非孤立存在,他的每一個腳印,都連接著來時的路。」

茶室裡的暖意似乎無法完全驅散故事中的陰影。萊爾米納先生的眼神深邃而複雜,他既是故事的講述者,似乎也曾是那些陰影的觀察者。我們的對談像是在這個寧靜的場域,共同回顧了一場發生在另一個時空、另一個維度的驚心動魄的劇碼。

「萊爾米納先生,感謝您的時間和分享。」我站起身,向他致意,「這次對談讓我對您和您的作品,有了更深的理解。」

他回以一個溫和的微笑。「未來的女士,感謝您的聆聽。希望這些來自過去的聲音,能在您那個時代,依然能激發一些微光。」

我點點頭,心中湧起一股暖意。離開「光之茶室」,走入熟悉的居所空間,咖啡的香氣、電腦螢幕的微光、還有窗邊綠蘿的生機,這些熟悉的景象似乎更加溫暖、更加真實。與萊爾米納先生的對談,不僅僅是回顧一個故事,更像是與一個過去的靈魂相遇,感受他文字背後的心跳與思考。在那些關於罪惡與陰影的故事裡,我似乎也看見了一位作者對時代的觀察,對人性的探問。這份微光,或許就是文字穿越時空的力量吧。

Les loups de Paris II. Les assises rouges
Lermina, Jules, 1839-1915


延伸篇章

  • 儒勒·萊爾米納的連載小說寫作技藝
  • 十九世紀巴黎通俗小說的社會功能
  • 《巴黎之狼》系列中的城市空間與氛圍營造
  • 畢斯卡爾:「惡之王」的理想主義與犯罪野心
  • 杜·托雷斯公爵夫人:病態社會下的美麗與毀滅
  • 迪烏魯菲:在罪惡中尋找人性光芒的邊緣人物
  • 雅克:一個無辜者捲入黑暗世界的命運軌跡
  • 「死亡俱樂部」:私刑正義的極端呈現
  • 《Les loups de Paris》中的象徵與超自然元素
  • 罪行背後的社會批判與時代反映
  • 埃居佩爾:語言學家與逃犯的奇特交集
  • 過去陰影對《Les loups de Paris》人物的影響
  • 連載小說的寫作壓力與敘事策略
  • 儒勒·萊爾米納的創作風格與時代印記
  • 高棉寶藏作為敘事元素的運用