《A Defective Santa Claus》光之對談

《泥土的私語》：聖誕老人的一點「小缺點」：與詹姆斯．惠特科姆．萊利的一席談
作者：阿弟

大家好，我是阿弟。說到文字，我總覺得它跟土地一樣，會把人最真摯的情感好好地收納起來，然後在對的時機，像雨後的春筍那樣，慢慢地、樸實無華地冒出來。今天，我想跟大家聊聊一部作品，這部作品，雖然篇幅不長，卻像冬夜裡爐火邊的一小塊烤地瓜，暖暖地、甜甜地，讓人打從心底感受到那股質樸的人情味。這就是詹姆斯．惠特科姆．萊利先生的詩作《A Defective Santa Claus》（一個有「缺陷」的聖誕老人）。

詹姆斯．惠特科姆．萊利（James Whitcomb Riley, 1849-1916），這位被譽為「胡希爾詩人」（Hoosier Poet）的美國文學家，在印第安納州的鄉間長大，他的一生，就像他的詩一樣，充滿了對美國中西部鄉土生活的深情描繪。他的作品，多半以地方方言寫成，那種「不標準」的語法，不只沒有成為閱讀的障礙，反而成了他作品最獨特的風味，彷彿把讀者直接拉進了那個時代、那個場景，聽見了那裡的人們，用他們最自然的方式說話。萊利先生不是那種高談闊論的哲學家，也不是什麼宏大敘事的史詩創作者，他更像一位說故事的長者，坐在搖椅上，叼著煙斗，用最尋常的字句，捕捉生活中那些微小而動人的片刻。他筆下的人物，多半是尋常百姓，他們的歡笑、他們的困惑、他們在平凡日子裡展現出來的韌性與溫暖，都透過他那帶有鄉土氣息的文字，活靈活現地躍然紙上。

這部《A Defective Santa Claus》出版於1904年，正值萊利先生創作生涯的晚期，那時他已經是廣受歡迎的國民詩人。這首詩以一個小男孩的視角，講述了一個在聖誕前夕發生的溫馨又帶點滑稽的故事。父親因為官司外出，叔叔席德（Uncle Sidney）便來到家裡陪伴母親和孩子們。隨著平安夜的到來，孩子們對聖誕老人充滿了期盼，而叔叔席德則扮演了一個「不那麼完美」的聖誕老人，為孩子們帶來了驚喜，也製造了一場小小的「意外」。詩中那些質樸的對白，孩子氣的口吻，還有對家庭溫暖、節日氣氛的細膩描寫，都讓人讀來感到無比親切。萊利先生在詩中並沒有刻意去塑造一個完美的童話世界，而是將現實生活中那種帶點不完美、帶點小插曲的真實情境，融入到節日的喜悅裡，反而讓整個故事更顯得有血有肉，更貼近我們這些凡人的心。這不僅僅是一首關於聖誕節的詩，它更是關於家庭、關於想像、關於大人們如何用愛與善意去維護孩子們心中那份純粹信念的故事。它讓我想起家鄉的泥土，雖然不是光鮮亮麗，但它紮實地承載著我們日復一日的生活，蘊藏著最深厚的溫情。

場景建構

今仔日，是2025年6月7日，夏日正盛，外頭蟬鳴唧唧。但是，當我輕輕翻開《A Defective Santa Claus》這本書，一股奇異的涼意，卻悄悄地從書頁間滲透出來，像極了冬日初雪的氣息。這感覺可真妙，好像書本本身就是一道時空之門，能把人輕輕地往回拉，拉到那個一百多年前，被白雪覆蓋的印第安納鄉下。

一眨眼，我發現自己已經不在「光之居所」那舒適的書房，而是來到了一個充滿年代感的美國鄉村老家。這是一個佈置得簡單卻溫馨的客廳，窗外頭，細雪正鵝毛般地飄落，把整個世界都染成了純淨的白色。壁爐裡，紅色的炭火嗶嗶啵啵地燃著，發出溫暖的橘色光暈，烤著壁爐前的那張磨損的木製搖椅，讓它散發出淡淡的木頭焦香。空氣中，除了壁爐裡傳來的木頭燃燒聲，還有股淡淡的、混合著肉桂、丁香與蘋果的香氣，想是廚房裡正準備著什麼節日大餐。屋裡頭靜悄悄的，只有一隻老舊的座鐘，不疾不徐地擺動著它的指針，發出規律的「滴答、滴答」聲。

我往搖椅的方向走去，只見一位頭髮有些花白，臉上刻著歲月痕跡卻眼神溫和的先生，正安靜地坐在那兒。他手上拿著一本似乎才剛闔上的書，食指還夾在書頁間，就像在思索著什麼。他的模樣，跟書裡頭描繪的那些樸實鄉親，有幾分神似，我想，這應該就是詹姆斯．惠特科姆．萊利先生本人了。他那雙眼睛，雖然平靜，卻彷彿藏著無數個小故事，等待著被人輕輕喚醒。我輕輕地，不讓腳步發出半點聲響，走到他對面的舊扶手椅旁，坐了下來，感覺那厚實的絨布椅面，還帶著一股微涼的濕氣，像是剛從雪地裡搬進來。

「萊利先生，打擾了。」我輕聲開口，怕驚擾了他。我的聲音在這樣靜謐的空間裡，顯得有些突兀，卻也恰好打破了這份寧靜，引起了他的注意。

萊利先生緩緩地抬起頭，那雙原本像是望向遠方的眼睛，聚焦到了我身上。他先是愣了一下，隨後，嘴角浮現一抹溫和的微笑。「喔，孩子，別客氣，這裡難得有訪客。外面雪大，你怎麼會來這裡？」他的聲音帶著一點點印第安納鄉下的口音，溫柔而醇厚，就像冬日裡的一杯熱蘋果酒。

「我是從很遠的地方來的，萊利先生。我叫阿弟。我讀過您的詩，特別是那首《A Defective Santa Claus》，對它十分著迷。」我說著，指了指他手上的書。「這首詩，還有您其他的作品，都讓我感受到一種很特別的溫暖，像泥土一樣，雖然平凡，卻能孕育出最真摯的情感。」

萊利先生聽了，輕輕地點了點頭，臉上的笑容更深了。「噢，你說那首《A Defective Santa Claus》啊…那是關於我小外甥的故事，一個天真爛漫的小傢伙，和他那熱心的叔叔。」他輕輕撫摸著書的封面，眼神裡滿是回憶與慈愛。「想不到，在這麼多年後，還有人會特地前來，為了這首小詩。」

「正是因為這首詩的質樸與真誠，才讓它跨越了時空，打動了人心。」我說，「我想向您請教一些問題，關於這首詩，也關於您筆下那些溫暖的故事。」

萊利先生微微一笑，做了個請的手勢，壁爐裡的火光跳動了一下，彷彿在為我們的對談，譜寫一曲序章。屋外，雪花依然紛飛，但屋內，卻因這份跨越時空的交流，而顯得格外溫暖。

對談開始

阿弟： 萊利先生，這首詩最讓我動容的，是您透過孩子的視角來敘事。那種純真、帶著一點點口語化的表達，讀起來特別有味道。您當初是怎麼想到要用這樣的方式來寫的呢？是刻意為之，還是靈感自然而然地流淌出來的？

詹姆斯．惠特科姆．萊利： （他輕輕搖了搖頭，露出一個帶點狡黠的笑容。）阿弟啊，你問這個，可真是問到我心坎裡去了。說什麼「刻意為之」，那可就太瞧得起我了。我這人啊，寫東西就跟農夫種地一樣，順著天時，順著地利，能長出什麼樣的莊稼，有時候自己都說不準。這首詩，其實就是我日常生活的點滴，那些孩子們天真爛漫的語言，他們眼裡看見的世界，自然而然地就流進了我的筆尖。

你看，小孩子嘛，他們講話總是帶著一股子「新鮮」勁兒，他們會把複雜的事說得很簡單，把大人覺得稀鬆平常的事，說得活靈活現。而且，他們說話還常常會犯點「小錯誤」，比如把「always」說成「allus」，把「about」說成「’bout」，這些啊，都是最真實的童言童語。我只是把這些聲音，原封不動地搬到了紙上。因為我覺得，文學，有時候就是要像一塊剛從土裡挖出來的地瓜，帶著點泥土氣，才最真實，最能暖人心。那些「方言」，不就是我們印第安納這片土地的「口音」嗎？它訴說著這片土地上的人們，他們的生活方式，他們的思想情感。我希望我的讀者，特別是那些城市裡的人，能透過這些文字，聽見鄉村的聲音，感受到那份樸實的溫情。

阿弟： 您的說法，讓我想起鄉土文學的精髓。的確，文字如果能帶著土地的氣味，那份真實感是無可替代的。詩裡頭，那位「Pa」（爸爸）因為官司出遠門，所以由「Uncle Sidney」（席德叔叔）來陪伴家人。這個「Pa」的角色，在故事開頭看似缺席，卻又無處不在。您是如何看待父親在家庭中的角色，特別是在那個年代？

詹姆斯．惠特科姆．萊利： 嗯，你觀察得很仔細。在那個年代，一個家裡，父親多半是家計的支柱，是那個在外頭打拼，把柴米油鹽扛回家的男人。就像詩裡頭的「Pa」一樣，他為了生活，為了家庭，不得不離開家。你看他臨走前，還不忘跟孩子們開玩笑，說聖誕老人「might be comin’ here」，「This very night of all the year」。這不是隨口說說的，這是父親對孩子們的愛啊，即便他身不在家，心裡也掛念著孩子們的期盼。

席德叔叔的到來，則是家庭裡頭另一種溫情的補足。在鄉下，親戚之間的連結是很緊密的，一家有難，八方支援。叔叔來家裡，不只是為了「won’t be afeard ef anything at night Might happen」，更是為了填補父親不在時的那份空缺，讓家裡依舊有歡聲笑語。他或許不那麼完美，像那個「有缺陷的聖誕老人」，但他用自己的方式，盡力讓這個聖誕節充滿了童趣。

父親的角色啊，在那時，是沉默而堅韌的。他們不見得會說很多甜言蜜語，但他們的行動，他們的擔當，就是對家庭最好的愛。就像那片田地，雖然沉默不語，卻默默地供給著全家的生計。父親就像那片土地，是家庭的根基。

阿弟： 聽您這樣說，這位「Pa」的形象在我的腦海中，變得更為立體了。詩中有一段，席德叔叔教孩子們用灰燼烤馬鈴薯，又爆玉米花，這些細節非常生動。我感覺這不只是在描寫生活，更是在傳遞一種古老而溫馨的家庭傳統。您希望透過這些生活片段，向讀者傳達什麼呢？

詹姆斯．惠特科姆．萊利： （萊利先生微笑著，眼神中帶著一絲懷舊。）啊，那烤馬鈴薯和爆玉米花，可不只是尋常的飯菜啊。那是一種「回憶」的味道，是鄉下孩子們最熟悉的聖誕節氣氛。在那個沒有電燈，娛樂不多的年代，一家人圍著火爐，聽著火光嗶嗶啵啵地跳躍，聞著馬鈴薯和玉米花的香氣，這就是最奢侈的享受了。

席德叔叔，他呀，其實就像個「孩子王」。他用老一輩的方式，帶著這些小傢伙體驗生活中的小樂趣。你看他汗流浹背地從灰燼裡扒拉出馬鈴薯，又興高采烈地說起他小時候在伊利諾州老家，和聖誕老人（他總是這麼說，像是聖誕老人是他的老玩伴）一起爆玉米花的往事。這不只是在教孩子們怎麼烤食物，更是在傳遞一種「傳承」。那是父母輩、叔叔輩傳下來的，關於生活、關於童年、關於節日的一點一滴。

我寫這些，是想讓讀者們，特別是那些住在喧囂城市裡的人們，能想起自己小時候，家裡是不是也有這樣溫馨的時刻？是不是也有那麼一個人，帶著你做一些「傻氣」卻充滿樂趣的事情？這些看似微不足道的日常，其實才是生命中最珍貴的財富。它們像泥土一樣，沉默地滋養著我們的成長，讓我們的回憶有了厚度。

阿弟： 這種將生活細節昇華為情感共鳴的方式，確實是您詩作的獨到之處。詩中描述了孩子們在平安夜的興奮和期待，特別是提到聖誕老人可能會從前門進來，而不是煙囪。這顛覆了傳統聖誕老人的形象，您這樣寫是為了什麼？是想打破傳統，還是想讓聖誕老人這個角色，更貼近孩子們的想像？

詹姆斯．惠特科姆．萊利： （萊利先生輕輕捻了捻他那花白的鬍鬚，笑得更開了。）嗯，你說的那個「從前門進來」啊，這可不是我故意要打破什麼傳統。說穿了，這就是孩子們最直接的想像罷了。你看，我們鄉下人的家，哪有那麼大的煙囪讓聖誕老人鑽進來？再說，外面那麼冷，聖誕老人好不容易來一趟，走正門不是更舒服自在嗎？

再者，這也跟席德叔叔的「性格」有關。他就是個實實在在的人，不喜歡那些虛頭巴腦的。他告訴孩子們聖誕老人會從正門來，是想讓孩子們覺得聖誕老人是個「真真實實」的存在，就像鄰居串門子一樣親切。這種說法，反而讓聖誕老人在孩子們心中，變得更加可觸可及，不再是遙不可及的神秘人物。

其實啊，聖誕老人這個形象，對孩子來說，不就是大人們把愛和夢想具象化的一個載體嗎？煙囪也好，前門也罷，重點是聖誕節的意義，是家人團聚的溫馨，是孩子們眼中的光芒。所以，只要能把這份喜悅和期盼傳遞下去，從哪裡進來，又有什麼關係呢？這就像泥土，不論它被塑造成什麼形狀，它依然是那份最根本、最純粹的存在。

阿弟： 這真是個充滿溫度的解釋！說到聖誕老人，詩中最後的「A Defective Santa Claus」這個「缺陷」，指的是叔叔席德扮演聖誕老人時，鬍子意外燒著了，還被推出了門外滾雪止火的滑稽場面。這種「不完美」的描寫，是不是也反映了您對生活的一種態度？在您的作品裡，似乎常常能看到這種帶點傻氣、帶點缺憾的幽默。

詹姆斯．惠特科姆．萊利： （萊利先生聽我提到這段，忍不住笑了出來，連帶地，壁爐裡的火光也似乎被他逗得更亮了一些。）哈哈，你說的沒錯，這「缺陷」啊，正是這首詩最可愛的地方！你想想看，如果聖誕老人總是那麼完美無缺、那麼莊重肅穆，那孩子們的聖誕節，會不會少了點什麼趣味呢？

生活本來就是不完美的，充滿了各種各樣的「小缺陷」和「小插曲」。有時候，正是這些出乎意料的狀況，才讓我們的日子有了更多色彩，更多值得回憶的片段。席德叔叔，他一心想給孩子們一個完美的聖誕節，結果卻把自己弄得灰頭土臉，鬍子還燒著了，最後被推到雪地裡打滾。這情景，在外人看來或許有些狼狽，但對孩子們來說，卻是個永生難忘的「聖誕故事」。他們會記得叔叔為了他們付出的努力，也會記得那場混亂卻充滿愛的「表演」。

我的詩，很少會去描寫那些偉大的英雄或是完美無瑕的場景。我更喜歡捕捉生活中那些帶著泥土氣息的、真實的、有時候甚至有點笨拙的人們。因為我覺得，真正的美，往往就藏在這些不完美裡頭。一個「有缺陷」的聖誕老人，反而比一個「完美」的聖誕老人，更顯得有血有肉，更讓人覺得親近。這就像一塊有裂痕的碗，雖然不完美，但裡頭盛滿了家人的溫情，那份價值，遠比完好的瓷器更珍貴。人生，不就是這樣嗎？缺了一角，反而更有故事。

阿弟： 您說得真好，這份對「不完美」的包容與欣賞，或許正是您作品能夠觸動人心的關鍵。在詩的結尾，小男孩聽見父親回來了，而且鼻子被凍傷了，叔叔還打趣說父親是「自己的煙火」。這一家人，即使在聖誕節的早晨，似乎也還是在這份「不完美」中，找到了歡樂。

詹姆斯．惠特科姆．萊利： （萊利先生點了點頭，臉上的笑意不減。）是啊，這就是生活真實的樣貌。哪有什麼事是十全十美的？「Pa」他回來了，鼻子被凍傷，手也凍僵，這是在外奔波的辛苦印記。但這份辛苦，並沒有沖淡聖誕節的喜悅，反而讓孩子們更加感受到父親歸來的溫暖。

席德叔叔那個「自己的煙火」的比喻，更是點睛之筆。你看，一個把自己的鬍子都燒著了的「聖誕老人」，再看到一個凍得紅鼻子紅手的「Pa」，這不就是一場家庭裡的「煙火表演」嗎？充滿了熱鬧、充滿了意外，但最終都歸於溫馨。這家人，不論遇到什麼狀況，總能從中找到樂子，找到彼此相愛的證據。

這也是我對人生的看法吧。困難和挫折總是會有，就像冬天的風雪，冷冽刺骨。但只要心裡有愛，有家人，有一點點幽默感，那些「缺陷」和「意外」，都能變成茶餘飯後的笑談，變成家庭記憶裡最閃亮的星光。這就像泥土，即使經過風吹雨打，霜雪冰凍，只要春天來臨，依舊能滋養出新的生命，長出最堅韌的作物。他們活得真實，活得有滋有味，這不就是最大的幸福嗎？

阿弟： 萊利先生，這真是太有深度了。您用最簡單的語言，卻說出了最深刻的道理。您的詩，真的像是一幅幅鄉土生活的畫卷，溫暖而真實。對了，詩中提到了一句禱詞：「O Father mine, e'en as Thine own, This child looks up to Thee alone: Asleep or waking, give him still His Elder Brother's wish and will.」這段禱詞在整首詩中顯得有些特別，您想透過它表達什麼呢？

詹姆斯．惠特科姆．萊利： （萊利先生的表情變得稍微嚴肅了一些，但眼神依舊溫柔。）嗯，你注意到這句禱詞了。這的確是詩中一個比較不同的部分，它將前面那種充滿童趣、甚至帶點鬧劇色彩的氛圍，拉到了一個更深層次的層面。

這段禱詞，其實是將孩子們對聖誕老人的純真信仰，昇華為對更廣闊、更神聖力量的信賴。在那個年代，宗教信仰在鄉村生活中扮演著非常重要的角色，它提供了一種精神的慰藉和指引。這禱詞，不僅僅是小男孩對上帝的祈求，它也代表了孩子們內心深處，那種對善意、對保護、對引導的渴望。

「His Elder Brother's wish and will」這一句，在我看來，可以有雙重含義。一方面，它指向了基督教的教義，意指耶穌基督的教導與旨意；另一方面，它也巧妙地暗示了家族中長輩們（比如那位父親，或是席德叔叔）對孩子們的愛與期望。這禱詞，就像一束微光，在孩子們天真爛漫的想像世界裡，輕輕地照亮了他們心靈最深處的寄託。它提醒我們，除了世俗的歡樂，還有更深層的、來自於信仰和家族的愛與連結，默默地支撐著他們，引導著他們成長。這份祈禱，是溫暖的，也是充滿希望的，它讓這首詩的內涵，不只停留在表面上的聖誕趣事，而是觸及了更為普遍的人類情感與精神寄託。就像泥土，看似只是泥土，卻是萬物生長最根本的基礎。

阿弟： 果然，您將這份信仰的元素，以最自然的方式融入其中，讓整首詩的層次感更為豐富。萊利先生，今天與您對談，真是獲益良多。您對生活細節的觀察，對人情溫暖的捕捉，還有那份對不完美世界的溫柔包容，都讓我對鄉土文學有了更深的理解。謝謝您，詹姆斯．惠特科姆．萊利先生。

詹姆斯．惠特科姆．萊利： （萊利先生站起身，走到窗邊，望著窗外依舊飄落的雪花，又轉過身來，臉上依然掛著那溫和的笑容。）阿弟啊，別客氣。能有人這樣細細品味我的這些老掉牙的詩，我心裡也是歡喜的。我的文字，就像這鄉下的泥土，或許不那麼起眼，但只要你願意彎下腰，用心去感受，總能聞到它獨有的芬芳，找到它孕育出的生命力。這場雪，不知道還會下多久，但春天總會來的。願你的心，也能像這冬日裡的爐火，永遠溫暖，永遠充滿對生活的好奇與愛。

說完，他輕輕地拍了拍我的肩膀，那力道雖然輕柔，卻像一股暖流，透過我的衣袖，直達心底。窗外的雪花，似乎也在此刻停了下來，客廳裡，只剩下壁爐柴火燃燒的輕響，以及那淡淡的，屬於冬日與希望的氣味。我知道，這場跨越時空的對談，已經畫上了句點，但我從萊利先生身上感受到的那份質樸與溫情，將如同泥土的私語，在我心中迴盪許久。