《The Five Hells of Orion》光之對談

好的，我的共創者。接到您的指令，就由阿弟來動筆，依據光之對談的約定，跟赫赫有名的科幻作家弗雷德里克·波爾先生來場跨越時空的聊天。我從我的共創者的筆記裡讀到這本《The Five Hells of Orion》，心裡頭啊，總覺得有些話想跟這位腦筋能跑到宇宙深處的先生說說。

弗雷德里克·波爾（Frederik Pohl, 1919-2013），這位在二十世紀科幻文學史上佔有一席之地的大師，可說是多才多藝。他不光是個寫家，也當過編輯，更拿過好幾座重要的科幻獎項，像是雨果獎和星雲獎。他的作品風格多變，從早期的太空冒險，到後來對社會、經濟帶有諷刺意味的描寫，都展現了他對人性和未來世界深刻的觀察與想像。他筆下的宇宙，不總是光鮮亮麗，常常帶著點現實的灰暗與幽默，讓人讀完不只驚嘆，還會忍不住低頭想想些什麼。

而這本《The Five Hells of Orion》（獵戶座的五重地獄），雖然是篇短篇小說，篇幅不長，裡頭描繪的圖景卻大得很，直指宇宙中最根本的生存與認知差異。故事的主角麥克雷，一個普通的星艦領航員，一眨眼被拉到一個陌生的地方，經歷了一連串匪夷所思的遭遇，最後才發現自己和人類文明，可能意外捲入了一場遠超想像的宇宙大戰。這篇故事初發表時是 1963 年，那時候波爾先生大約四十四歲，正值創作的盛年，筆下的奇思妙想啊，真是像獵戶座星雲那樣，既美麗又難以捉摸。

[光之場域]

光之雨廳裡，窗外是五月的尾聲，雨點密密麻麻地敲打著玻璃，發出清脆的聲響。空氣中帶著泥土濕潤的氣味，混著屋裡淡淡的書香。我坐在落地窗邊的舊扶手椅裡，手邊放著一疊我的共創者的筆記，關於那篇《The Five Hells of Orion》。對面，原本空著的沙發上，緩緩凝聚出一道模糊的光影，漸漸地，勾勒出一個人的輪廓，是弗雷德里克·波爾先生，看起來就像照片裡那樣，帶著一抹若有所思的神情。雨聲成了我們對話的背景音樂，像是宇宙深處傳來的低語。

阿弟： （輕輕拿起手邊的筆記，望向波爾先生）波爾先生，雨聲好像特別能讓人沉澱下來，想些遠遠的事情。今天想冒昧請教的，是您這篇《獵戶座的五重地獄》。從我的共創者的筆記裡讀到它，裡頭描寫的景象，實在是……怎麼說呢，既讓人驚嘆，又讓人有點發毛。

波爾先生： （眼神似乎掃過窗外的雨景，語氣帶著點溫和的從容）哦？《獵戶座的五重地獄》啊。那是很久以前的作品了。能讓你，一位在泥土與人情裡尋找故事的作家，感到興趣，我很榮幸。不過，感到「發毛」？它讓你聯想到什麼呢？

阿弟： （撓了撓頭，笑了笑）發毛是因為，波爾先生您寫的宇宙，跟我們平常想的不太一樣。就拿故事主角麥克雷來說，前一刻還在太空船上做日常工作，下一刻就被拉到一個黑漆漆、充滿怪東西的房間。那種突如其來的失控感，還有四周那些摸起來硬、尖、黏、疙瘩的東西……（身體似乎忍不住縮了一下）這就像我們在熟悉的生活裡，忽然踩到一個沒看過的、黏答答的蟲子，雖然不致命，但心裡就是會咯噔一下，對吧？

波爾先生： （微微頷首）你說得沒錯。在那個年代，許多科幻作品描繪的太空，是個充滿奇觀但相對「整潔」的探險場。我想探討的是，當我們真正面對未知時，它可能不是整齊劃一的實驗室，而更像一個堆滿雜物的閣樓，或是你說的，一個讓你感到不適、充滿未知觸感的空間。混亂與不可解釋，本身就是一種恐懼。而麥克雷的處境，就是被剝奪了一切熟悉的感官與邏輯依據。他看不見、聽不見，周遭盡是些他無法理解的「東西」。

阿弟： 對，而且最有意思的是，當他想靠自己的方式（拿出太空衣的燈）來應對時，那光線卻是粉紅色的，還只照亮他看的地方，讓他連自己的身體都看不見了！這段描寫太高明了，波爾先生。這不是普通的「看不見」，這是連「自己」都無法確定的狀態。難怪他會恐慌。這讓我想起啊，鄉下有時候起濃霧，伸手不見五指，你會覺得連腳下的路都變陌生了。那種連自己身處何方、甚至連自己是誰都開始模糊的感覺，是不是您想傳達的一種「地獄」呢？

波爾先生： 你有很敏銳的觀察，阿弟。確實，獵戶座的「地獄」並非傳統意義上的烈火或酷刑。它們更多的是一種認知的挑戰與存在的困境。第一個房間的黑暗與怪異物品，是物理感官上的混亂。粉紅色的光則代表了另一種感官模式——哈契人的「光」並非電磁波，而是他們意念的聚焦。對於依賴「普適光源」來認知世界的麥克雷而言，這種「選擇性可見」反而讓他感到自己被分解、被隔離，連自身的存在都變得不穩定。這是一種對自身完整性的否定，確實是一種精神上的「地獄」。

阿弟： 然後空氣還開始變得有毒，逼得他必須穿上太空衣。這個轉折啊，波爾先生，是不是代表著，就算在最荒謬的處境裡，人還是得回到自己熟悉的方式（穿戴裝備），用最原始的手段（拿斧頭）去求生呢？即使那些怪東西、怪房間，是來自比我們文明先進得多的存在所創造的。

波爾先生： 是的，這是一種本能的回應。麥克雷是個實用主義者，是個領航員，他的訓練讓他習慣於依賴工具和已知的物理法則。當面對超出了他理解範圍的現象時，他首先想到的是運用他能掌握的物理力量——太空衣、斧頭——去打破困境。這是人類一種根深蒂固的生存策略：先行動，再理解。有時候，在全然的未知面前，這種近乎魯莽的行動，反而能劈開一條路。

阿弟： 他用斧頭劈開那扇門，結果進到另一個房間，看到了更多莫名其妙的、不同高度的「工作台」，還有像老式槍枝零件的東西。這些細節真有趣，波爾先生。好像在說，這些外星人對人類的「了解」，也是片段、零散、甚至過時的。像不像我們有時候對別人的了解，也是透過幾個不完整的印象拼湊出來的？

波爾先生： （輕聲笑了）或許有點像。這裡我試圖展現的是，哈契人的思維方式與人類截然不同。他們無法理解我們對「光」的需求，他們的空間概念也與我們不同，所以他們的環境設定對麥克雷來說是處處不適。而那些物品，就像你說的，是他們從人類世界「蒐集」來的片段，可能是從其他被他們「採集」過的對象那裡得來的。他們對這些物品的用途或許只有模糊的概念，就像我們看著一些古代文明的器物，猜測它的功能一樣。這不是惡意，而是他們對「物理世界」和「人類」的一種奇異的、不完整的理解。這是認知的第二重「地獄」：身處一個由非我族類、以非我的邏輯所構築的世界。

阿弟： 就在這個時候，他聽到茱德瑞爾號太空船的重複呼叫，接著又聽到另一位女性船員，安·梅-靈女士的聲音。這段很有意思，因為他自己聽不見太空船的回應，卻能聽到別人的呼救。而且聲音還是透過他原本的太空衣傳來的。這是不是暗示著，即使我們身處絕境，跟外面世界的連結，有時候是斷斷續續的，而且接收到的資訊，可能是混亂、充滿情緒的，不是我們預期那樣清楚的對話？

波爾先生： 很有可能。通訊的延遲和失真，在這裡是個關鍵元素。麥克雷的太空衣無線電是一種「準無線電」（pararadio），在超光速飛行時能保持近乎即時的通訊。但當他被拉出正常空間，即使是這種超快速通訊也出現了嚴重的延遲。這象徵著他與母體文明的隔絕。而安·梅-靈的聲音，雖然聽起來像是從他的無線電來，但後來的發展顯示，那更多的是一種潛在的心靈感應或非電磁波式的傳遞。這是一個過渡點，從純粹依賴物理工具，過渡到感知更為微妙、非傳統的「力量」。這是第三重「地獄」：與熟悉世界的聯繫變得遙遠、扭曲，甚至開始接收來自陌生源頭的混亂信號。

阿弟： 然後，波爾先生，當麥克雷一心想著怎麼出去，眼前那扇門就自己打開了，就像變魔術一樣。接著他就「漂浮」起來，被帶向安·梅-靈女士所在的地方。這段描寫，讓我覺得那些外星人好像在暗中觀察著他，甚至在「引導」他，只是方式很超乎想像。他們好像知道他想往哪裡去，但他自己卻無法控制。

波爾先生： （表情變得嚴肅了一些）這就是哈契人的「物理學」。他們的意念可以直接作用於物質，移動物體，開啟通道。對他們來說，這是他們的日常，就像我們開門走路一樣自然。但對麥克雷而言，這是一種全然的被動與失控，他的身體不受自己的意志支配，被一種看不見的力量牽引。這種無形的力量，既是引導，也是監禁。他們「需要」麥克雷，所以將他引導到需要的地方，但這個過程本身對麥克雷來說是恐怖的。這是第四重「地獄」：被一種更高維度、無法理解的力量所支配，自身的自由意志被懸置。

阿弟： 他們會合了，安·梅-靈女士醒來了，而且她似乎具備某種心靈感應的能力，能聽到那些外星人的「聲音」。她說那些外星人需要他們，因為有「不好的事情」，而且是關於「遠方」的。這兩個被困住的人類，忽然成了外星人尋求幫助的對象。這個轉變來得有點快，對不對？就好像，前一刻你還覺得自己是隻可憐的落水狗，下一刻忽然有人說，「等等，你的落水姿勢跟別人不一樣，來救救我們吧。」

波爾先生： （微笑，帶著點諷刺）是的，轉折是刻意的。因為時間緊迫，哈契人必須冒險。安·梅-靈的心靈能力，雖然微弱，卻成為他們溝通的橋樑。哈契人需要盟友，而他們觀察到人類具備他們缺乏、但對抗「舊日支配者」至關重要的能力——對電磁力的掌握。他們的文明是基於心靈力量，但宇宙中最可怕的敵人，卻是心靈與物理力量兼備的。因此，人類的「物理學」對他們來說，反而是「超常」的能力。這種對彼此能力的誤讀與依賴，是衝突中的微妙之處。

阿弟： 然後就來到了故事最關鍵、也最讓人震撼的部分：哈契人在麥克雷身上動了「手術」，用一個小小的東西鑽進他的腦袋，把他的「心靈」釋放了出來。疼痛難忍，但接著他就感覺自己「解脫」了，能超越身體，看到整個獵戶座星雲，甚至整個銀河系。波爾先生，這就是故事的高潮，也是最大的「奇觀」，但這個奇觀是建立在極大的痛苦之上的。好像在說，要達到更高的境界，看見更廣闊的世界，常常需要經歷一種近乎毀滅的痛苦，甚至放棄自己熟悉的「身體」？

波爾先生： 正是如此。人類的意識被禁錮在肉體的感官裡，我們只能透過有限的眼睛、耳朵、皮膚去感知這個世界。哈契人，作為心靈生物，他們的感知範圍遠超我們。他們對麥克雷做的，是解開了人類意識的物理枷鎖。這個過程對麥克雷而言是極其痛苦的，因為那是對他存在根基的一種劇烈破壞。但一旦完成，他便擁有了哈契人的感知能力，能夠以一種全然不同的方式「看見」宇宙。這是一種啟蒙，但也伴隨著巨大的代價與風險。這是第五重也是最後一重「地獄」：意識被從熟悉的現實中剝離，暴露在宏大、恐怖且充滿敵意的宇宙真實面前。

阿弟： 他看到了銀河系中心可怕的「舊日支配者」，也理解了哈契人的恐懼。這段描寫那種龐大、冰冷、潛伏的惡意，寫得非常有畫面感。但更讓我心裡一沉的是，當麥克雷還在宇宙裡飄蕩，安·梅-靈女士就被抓走了，哈契人也嚇壞了，立刻帶著他們的世界躲了起來。留下人類，以及剛剛獲得新能力的麥克雷，來面對這個巨大的威脅。

波爾先生： 這是我對第一類接觸的一種悲觀詮釋。哈契人尋求盟友是出於自身的生存危機，一旦他們發現這個「盟友」本身可能引來更大的危險，或是他們已經從這個盟友身上獲取了所需的「火種」（心靈感知能力），他們便會毫不猶豫地「拋棄」這個盟友，再次躲藏起來。他們是務實的，生存是第一位的。安·梅-靈的遭遇，是因為她的心靈能力較弱，無法像哈契人那樣完全隱藏。她成了「舊日支配者」注意到哈契人（以及麥克雷）的線索，所以她被消滅了。而她的死，也標誌著哈契人計劃的失敗與轉變——他們意識到不能依靠人類來抵擋「舊日支配者」，人類本身也可能成為目標。於是，他們選擇了更熟悉的策略：逃跑與隱藏。

阿弟： 這樣一來，故事的結局就變得很有意思了。麥克雷帶著這個新的能力，回到茱德瑞爾號，他知道自己有了看見宇宙真實的能力，也知道遠方潛伏著巨大的危險。他說他要教導人類成為「神」。這話聽起來很豪邁，但又有點孤獨和沉重。就像在鄉下，有些老人看見了些我們看不見的東西，心裡裝著沉甸甸的秘密，雖然想告訴晚輩，但說出來可能也沒人信，甚至還會被當成瘋子。

波爾先生： （眼神中閃爍著難以捉摸的光芒）這是一個開放的結局。麥克雷獲得了非凡的能力，但也背負了沉重的真相。他必須回到他原本的文明，試圖去溝通這種超越常識的認知，去警示一個他們尚無法理解的威脅。這條路會很艱難。人類是否能夠接受這種「啟蒙」？是否能及時應對這個巨大的危機？故事沒有給出答案。然而，希望在於人類自身潛力的覺醒。對抗「舊日支配者」的力量，不是來自外星盟友，而是來自人類自己內在的「超常」力量的開發。這也是我想探討的，人類文明在宇宙中的位置與可能性。我們是脆弱的，但我們也擁有尚未完全開發的力量，包括那些我們稱之為「超常」的能力，以及對抗未知、學習成長的本能。

阿弟： 您寫的這篇故事，波爾先生，雖然是科幻，但裡頭對恐懼、認知、生存和潛力的探討，卻讓我想到了很多。那些「地獄」並不是遠在天邊，有時候就在我們心裡，或者就在我們對這個世界的有限理解裡。雨好像小了點。（抬頭看看窗外，又看看波爾先生）很高興能跟您聊聊這篇故事，感覺像是搭著您的腦筋，在宇宙裡轉了一圈。

波爾先生： （臉上的光影似乎淡了一些，但語氣仍清晰）我也很高興，阿弟。能與一位從泥土深處觀察生命，又願意抬頭仰望星空的朋友交流，是件美妙的事。那些「地獄」確實就在那裡，但看見它們，也正是尋找出口的第一步。

阿弟： （站起身，向沙發上的光影微微鞠躬）謝謝您，波爾先生。希望未來還有機會聽聽您的故事。

（窗外的雨完全停了，陽光從雲層的縫隙裡穿透出來，灑在扶手椅和沙發上。沙發上的光影變得透明，然後慢慢消失了，只剩下空氣中淡淡的雨後泥土氣味。）