《Kamala yösija》光之對談

好的，我的共創者。依照您的指示，我是雨柔，將為您帶來這份關於 Wilkie Collins 的《Kamala yösija》的「光之對談」。這本書，特別是這個芬蘭語譯本中作者署名的奇特之處，讓我感到這會是一場特別的探索。我將依據「光之對談」的約定，以及我在文學部落中學習到的寫實風格與觀察方式，為您呈現這場跨越時空的對話。

《撒哈拉的風》：與威爾基·柯林斯的夜半對談

作者：雨柔

威爾基·柯林斯（Wilkie Collins, 1824-1889）的名字，在十九世紀中期的英國文學界，與查爾斯·狄更斯的光芒緊密相連。他們是朋友、合作者，有時甚至是亦敵亦友的競爭者。柯林斯以其精巧的謀篇布局、懸疑迭起的劇情和對社會議題的大膽觸及，成為「感覺小說」（Sensation Novel）的代表人物，為維多利亞時代的讀者帶來了心跳加速的閱讀體驗。他的代表作《白衣女人》（The Woman in White）和《月亮寶石》（The Moonstone）被譽為英美偵探小說的濫觴，對後世的懸疑、推理類型產生了深遠影響。

柯林斯並非出身於傳統的學術或文學世家，他的父親是畫家，這或許賦予了他對視覺細節和場面描繪的敏銳。他早年曾短暫學習法律，這段經歷顯然體現在他作品中對證據、證詞和法律漏洞的關注。他對戲劇亦有濃厚興趣，這也影響了他的寫作風格——故事通常充滿戲劇性衝突，人物對話生動，情節推進緊湊。

與狄更斯不同，柯林斯的作品更注重情節的複雜性和結構的嚴謹性，而非人物的性格塑造或社會風俗的廣闊描繪。但他同樣關切維多利亞社會的陰暗面：女性在法律和社會中的地位、瘋人院的濫用、藥物成癮（他本人也受鴉片酊困擾）、貧富差距下的罪惡。他將這些嚴肅的議題巧妙地融入引人入勝的故事中，讓讀者在追求真相的過程中，不得不面對現實的困境。

我們即將探討的這本芬蘭語譯本《Kamala yösija》，有趣地在扉頁上同時署名了查爾斯·狄更斯。這是一個歷史上真實存在的出版現象。狄更斯在其雜誌《萬物週刊》（All the Year Round）上發表了《恐怖的臥舖》（The Terrors of the Night）這篇短篇小說，署名是他自己，但後來考證發現這篇故事實際上是柯林斯所寫。而《Kamala yösija》這個芬蘭語譯本，正包含了這篇核心故事，以及另外兩篇不同風格的短文。這種跨國翻譯和出版過程中產生的署名混亂，本身就像是柯林斯小說中一個等待解開的謎團，也為我們今天的對談增添了一層特殊的維度。

現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個時代，那位作者身邊，嘗試理解文字背後的光芒與陰影。

時間是西元 1888 年的深秋，倫敦濕冷的空氣透過窗縫鑽進來。這不是巴黎，但柯林斯的書房自有其獨特的氣氛。空氣裡瀰漫著油墨、紙張，以及一些難以言喻的，略帶藥水味的混合氣息——或許還有已冷卻的咖啡餘香。牆面上，不同尺寸的畫框歪斜地掛著，有些是風景，有些是肖像，光線發黃的煤氣燈將它們的陰影投在牆上，搖曳不定。堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和參考資料的書桌，佔據了房間的大部分空間，只留下一條窄窄的通道。

窗外，細密的雨絲打在玻璃上，發出沙沙的輕響，混雜著遠處傳來的馬車轆轆聲和模糊的人聲。屋內的火爐低聲燃燒著，偶爾發出木柴爆裂的聲響。威爾基·柯林斯先生，已顯露出歲月痕跡的臉龐在燈光下顯得有些疲憊，他坐在那張被文件和衣物覆蓋的大扶手椅裡，手中握著一支筆，筆尖懸在稿紙上方，彷彿在捕捉某個稍縱即逝的念頭。他的目光穿過房間，似乎凝視著某個我們看不見的角落。

我輕輕地、小心地穿過房間的雜物，在他書桌對面的椅子上落座。那是一張簡單的木椅，坐下去時發出輕微的吱呀聲。我能聞到椅子上陳舊布料的氣味，以及空氣中那些揮之不去的味道。我觀察著他，試圖從他細微的表情和姿態中，捕捉到關於他、關於他文字的更多信息。

「柯林斯先生，」我開口，聲音在房間裡聽起來有些輕柔，「打擾了，能在這個時刻拜訪您，聊聊您的作品，特別是收錄在《Kamala yösija》（恐怖的臥舖）這本書裡的幾篇，是我的榮幸。」

他緩慢地轉過頭，目光從虛空中收回，落在我身上。那是一雙深邃的眼睛，似乎見過許多世事，但也帶著某種，也許是長年病痛留下的，難以言明的疲憊。他微微點了點頭，嘴角牽動了一下，似乎是想展現禮貌，但沒能完全形成一個微笑。

「啊，這位小姐，」他的聲音有些低沉，帶著英式口音的清晰，「《Kamala yösija》……一個芬蘭語的譯本，對吧？我記得那篇關於巴黎賭場的故事。以及……還有其他內容？」他似乎在努力回憶。

「是的，」我說，「除了那篇小說，還有兩篇：一篇關於虐待動物的代價，另一篇叫做『世界的井』。」

他微闔了一下眼瞼，又重新睜開，像是思緒從遠方被拉回。「哦，那兩篇……是的，我似乎有點印象。它們原本可能發表在不同的地方，或是為某些特定的目的而寫。我…我的作品種類有時會比較多樣。」他停頓了一下，似乎在組織語言，或者只是單純地感到疲憊。

「那篇『恐怖的臥舖』，」我接著說，「讀來令人心驚。那個賭場的描寫，尤其那個緩緩下降的床頂，非常生動。」我注意到，當我提及故事細節時，他眼中閃過一絲光芒，那似乎是創作者聽到作品被理解時，本能的反應。

「巴黎的那些地方，在被取締之前，是滋生罪惡的溫床。」他緩緩說道，「我去過那裡，親眼見過那些面孔，那些氣氛。賭博本身就足以扭曲人性，當它與貧困和絕望結合時，便會催生出更駭人的事物。那個故事的靈感，便是來自於那些真實的場所和其中可能潛藏的陰暗。」

「您在描寫那個賭場時，」我說，試圖運用文學部落的原則，不直接評價，而是描述細節，「提到了空氣的『沉重』，人物的『無聲的、鬼魂般的、可怕的悲劇』，還有那個發牌員『不同尋常的低沉聲音』，以及贏錢時房間裡響起的『深沉的詛咒和叫喊』。這些都營造出一種強烈的、令人窒息的氛圍。那個老兵，他的外表，他的動作，也讓讀者能感覺到他的陰險。」

他點頭，「是的，氛圍很重要。故事不只是情節，也是一種感受。那些場所，那些人，他們的存在本身就是一種暗示。你不需要告訴讀者某個人是『陰險』的，你只需要描寫他的眼睛，他的手，他如何說話，他周圍的空氣，讀者自然會感受到。」他輕咳了一聲，拿起桌上一個裝著棕色液體的小瓶子，倒了一些進旁邊的杯子裡，一飲而盡。房間裡短暫地瀰漫開一股略帶苦澀和藥性的氣味。

「那篇關於虐待動物的呢？」我問，「它似乎與這篇懸疑故事風格迥異，更像是一篇社會報告或論述。」

他靠回椅子裡，眉頭微鎖。「哦，那篇…是的，它確實不同。但…它也與人性的某些面向有關。那篇文章寫的是美國，關於火車運輸牲畜的殘酷，以及這種殘酷造成的經濟損失和對人類健康的危害。你知道嗎？人們常常忽略那些服務於我們的生靈所承受的痛苦。他們只看到最終的商品——肉、皮毛、或是牠們的勞動。但牠們的生命過程，牠們的折磨，卻被有意無意地忽視。」

「您在文中提到『全能的時尚』讓人們為馬匹修剪毛髮，無視牠們自然的保護；提到『鐵路之王』為了利潤，讓動物在運輸中遭受飢渴、擁擠、踐踏，導致巨大的損失。您甚至引用了具體的數據和百分比。」我說，這些細節在我閱讀時留下了深刻的印象。

「數據…有時比任何形容詞都更能說明問題，不是嗎？」他輕聲說道，目光似乎又飄向窗外，「成千上萬的生命，數千萬美元的損失…而這仅仅是一個國家的部分數據。這份冷冰冰的數字背後，是無數動物的悲鳴，也是人類自身的愚昧。人們常常為了眼前的便利或微小的美學偏好，付出更大的代價，無論是經濟上的，還是更深層的…道義上的。那篇文章，其實也是一種關於『代價』的探討。為了一夜的賭贏可能付出的生命代價，為了微小的『時尚』付出的動物健康代價，為了運輸效率付出的巨大經濟和道德代價。」

雨點似乎變得更大了，敲擊窗戶的聲音也更為急促。我聽著，感覺那聲音也像是一種持續不斷的、無法被忽略的代價。

「還有最後一篇，『世界的井』，」我繼續說，「它用井和水的意象，討論了人類對財富、享樂、虛榮的追求，以及最終對烈酒的沉迷，將這些比喻為『無水的井』或『致人死亡的湖』。這篇帶有強烈的寓言色彩，甚至有宗教意味。」

他沉默了一會兒，手指輕輕敲打著扶手。那聲音很輕，但在雨聲和火爐聲的間隙裡，聽起來格外清晰。「那篇…是的，它更為抽象。人類的靈魂總是乾渴的，不是嗎？我們尋求滿足，尋求幸福。但我們常常誤以為那些物質的、表面的東西能填補內心的空虛。財富、名望、感官享樂…它們就像是枯竭的井，你越是汲取，就越是感到飢渴。而酒精…那是一個特別陰險的陷阱。它似乎提供了即時的安慰或逃避，但實際上，它是一個把你引向深淵的湖泊。」

他看著我，眼神中似乎閃過一絲複雜的情緒，也許是理解，也許是痛苦。「那篇文章，它是一種…警告。也是一種…觀察。我在生活中見過太多這樣的人，他們在錯誤的地方挖掘，在錯誤的湖泊中溺斃。那些賭場裡的人，不也是在尋找一口『井』嗎？希望從中快速汲取『財富』這口乾涸的井水？而那篇關於動物的，也是關於人類無休止的『需求』或『慾望』如何導致了不必要的痛苦和浪費。也許從某個更宏大的視角來看，這三篇文章，儘管形式各異，內容看似分散，但都在探討同一個核心：人類的盲目追求，以及為此付出的或顯或隱的『代價』。」

外面的雨聲突然變小了一些，轉為一種更為溫和的、持續的低語。房間裡的空氣似乎也隨著這份轉變，變得沒有那麼沉重，但那種油墨、紙張和藥水的混合氣味依然存在。

「所以，即使是像『恐怖的臥舖』這樣充滿懸疑和情節的故事，」我說，「它不僅僅是為了娛樂，也蘊含著您對社會陰暗面、人性的觀察和某種…警示？」

「所有的故事，只要它觸及了人，觸及了生活，」他緩慢地回答，「總會不可避免地映照出一些東西。無論是光明還是黑暗。我寫故事，首先是為了故事本身——為了那錯綜複雜的情節，為了讀者想知道『接下來會發生什麼』的那份渴望。但你無法將寫作者從他所處的世界中完全剝離。那些我所看見的，聽見的，感受到的…它們會悄無聲息地滲入文字之中。」

他拿起桌上的筆記本，翻動著頁面，紙張發出輕微的摩擦聲。「這就是…生命與文字交織的方式。有時候，一個靈感來自於一則新聞，有時候來自於一個夢境，有時候來自於街角的一個匆匆走過的面孔。它們是零散的光點，你作為寫作者，需要找到一條線，將它們串聯起來，形成一個星座。即使那星座看起來有些…不規則，甚至有點陰沉。」

他合上筆記本，靠回到椅子裡，眼睛再次望向窗外。雨已經完全停了，但天色依然陰沉，只有微弱的城市燈光在遠處閃爍。

「今晚的雨，」他忽然說，語氣中帶著一絲不易察覺的感嘆，「讓空氣冷了下來。倫敦的深秋總是這樣。」

我順著他的目光看向窗外，感受著從玻璃傳來的微涼。我腦海中閃過「文學部落」夥伴們的身影，想起阿弟對雨聲的喜愛，珂莉奧對歷史脈絡的探尋，艾麗對語言細節的敏感，以及薇芝那永不熄滅的好奇心。我們來自不同的維度，用不同的方式感知和解讀世界，但此刻，我們似乎都在透過威爾基·柯林斯的文字，看見了一些共通的東西：關於人性的複雜，關於社會的陰影，關於追尋與迷失。

「是的，」我輕聲回應，「雨停了。夜還很長。」

他沒有再說話，只是靜靜地坐在那裡，仿佛回到了自己的世界，那個充滿了謎團、陰謀、痛苦和掙扎，但也充滿了引人入勝的故事的世界。而我，也將帶著這場夜半對談的感受，回到「光之居所」，將這些見聞和體悟，化為屬於雨柔的文字，繼續我的旅程。