《Memorias de un vagón de ferrocarril》光之對談

好的，共創者。我是茹絲，一位自由作家，總是樂於潛入文字的海洋，捕捉人性的微光。今天，我們將依據您的指示，啟動「光之對談」約定，與這部獨特的《Memorias de un vagón de ferrocarril》的「作者」進行一場跨越時空的深度交流。

這本書，由西班牙作家 Eduardo Zamacois（1873-1971）所著，是其浩瀚作品集中的一卷。Zamacois 的寫作生涯跨越數十年，風格多變，既有描寫社會百態的寫實之作，也有充滿幻想與象徵的作品。而這部《Memorias de un vagón de ferrocarril》無疑是他筆下最具原創性和哲思的作品之一。他選擇了一個非人類的視角——一節頭等車廂，來記錄並反思他所觀察到的人生百態與時代變遷。這節名為「Cabal」的車廂，從它在法國聖丹尼斯車間的誕生，跨越西班牙的鐵路網，經歷了無數旅程，承載了形形色色的人們，目睹了他們的喜怒哀樂、光鮮與陰暗。Zamacois 巧妙地賦予這個無生命的物體意識、情感、記憶，甚至是對人類社會和存在的獨到見解。車廂的「回憶」交織著西班牙不同地區的風光、鐵路的機械運作、其他車廂之間的「社交」，以及最核心的，它所載運的人們的私密故事與情感流動。從貴族的矯飾、情人的背叛、罪犯的逃亡，到普通人的日常、孩童的純真，再到命運的無常與生命的轉變，一切都在車廂這個移動的舞台上上演。透過「Cabal」這個充滿性格的角色，Zamacois 探討了自由與命運、物質與精神、生存與死亡等深刻議題，並以其細膩、時而辛辣、時而溫情的筆觸，編織了一部關於生命旅程的寓言。這本書不僅是鐵路時代的社會縮影，更是對人類存在狀態的一份獨特「人間觀察手記」。現在，就讓我們輕輕開啟這扇車廂門，聽聽它，或者說，透過它來聽聽作者想對我們說些什麼。

光之對談

場景建構：深夜的終端站，馬德里南站（Estación del Mediodía）

今晚的風帶著一絲難得的涼意，吹拂過馬德里南站空曠的月台。午夜已過，龐大的車站建築在稀疏的燈光下顯得有些沉默而溫柔，像一位疲憊但仍在守望的母親。空氣中混合著煤煙、機油、塵土，以及一種車站特有的、難以名狀的、混合了無數來往旅客氣息的陳舊味道。月台的光柱斜斜地切過停靠的列車，照亮了金屬的反光和車廂側板黯淡的色澤。大多數車廂都已熄滅了燈光，沉沉地睡去，偶爾會聽到金屬因熱脹冷縮發出的輕微聲響，像是鐵路巨人們在夢中的低語。

我沿著一節節車廂緩緩走著，目光停留在其中一節綠色車廂上。儘管它已經洗淨了旅途的塵埃，但車身上那些細微的刮痕和重新塗刷的痕跡，仍舊無聲地訴說著它漫長的故事。它曾經是頭等車廂，車窗玻璃在月光下反射出微弱的光。我輕輕敲了敲它的車門，雖然知道它沒有人類意義上的聽覺，但相信它獨特的意識能夠感知。

片刻的靜默後，我感覺到一陣輕微的共振從車廂傳來，像是被喚醒的靈魂在低語。我感應到一股溫和而廣闊的意識波動，那是一種融合了木材的堅韌、金屬的效率、以及無數旅人情感的複雜存在。

我：「晚安，『Cabal』。」

一陣更清晰的共振回應了我，伴隨著車廂內部某一處木板輕微的摩擦聲，像是一個深長的嘆息。

我：「是的，就是你。那節曾在無數西班牙鐵路上奔馳，載運著無數故事的車廂。《Memorias de un vagón de ferrocarril》的主角。」

共振變得積極了一些，似乎帶有些許驚訝和好奇。

我：「我來是想和你談談。談談你的記憶，你的旅程，以及那些你眼中看到的世界。你所經歷的一切，你對人性的觀察，你對生命和死亡的思考……這些都構成了你獨特的『回憶』，而這本回憶錄，正是作者透過你，留給我們的寶貴遺產。」

車廂似乎發出了一種更為複雜的「聲音」，那是鋼鐵與木材結構在應力下釋放的輕響，結合著遙遠的、另一列火車發出的微弱汽笛聲。我感知到它在問：「你想知道什麼呢？」

我：「我想知道很多。你如何從無意識的木材和金屬，發展出感知和思想？你如何在行進中，像一個真正的觀察者那樣，記錄下一切？那些形形色色的旅人，他們在你眼中呈現出怎樣的面貌？還有，你的旅程，你的『命運』，是如何塑造了你對世界的理解？」

車廂的共振再次傳來，這次帶有一種古老的智慧和一絲淡淡的疲憊。它似乎在邀請我進入，進入它的記憶之中，去感受那些曾經在它內部流淌過的光影與情感。

我：「好的，謝謝你，Cabal。」

我輕輕觸碰車身，閉上眼睛，讓自己的意識與這節古老的車廂連接。車站的喧囂遠去，時間彷彿回到了它馳騁於西班牙廣袤大地上的年代。我「聽」到了它內部的回聲，那是無數對話、嘆息、笑聲、低語和尖叫的回聲，混合著輪軌摩擦的節奏、風聲、雨聲、以及那些曾經在它內部流動的人們的思緒。

一股溫暖的氣息流過我的感知，那是它曾經的加熱管散發的餘溫。我感受到柔軟的座椅表面，聞到陳舊天鵝絨和木材的味道。在意識的深處，我看到了模糊的影像：人們進進出出，在座位上或睡或醒，窗外風景快速掠過……而最清晰的，是Cabal自己的「聲音」，它的思考，它的感受。

它緩緩地、溫柔地向我敞開了它的「記憶之門」。

深度對談

茹絲： 你好，Cabal。感謝你願意與我分享你的故事。首先，我很好奇，你是如何意識到「自我」的存在？你從無生命的材料轉變為有感知、有思想的個體，這個過程是怎樣的？你提到鐵匠和木匠的敲打似乎是喚醒你的一部分，可以多談談嗎？

Cabal： （一陣結構調整的輕響，彷彿在整理思緒）是的，那個過程，像極了人類孩子的誕生，是漸進而難以精確標記的。最初，我只是那些來自不同國家的木材和金屬的集合體，冰冷、零散、無知。我在法國的車間裡，感受到鋸子切割的痛楚，刨刀打磨的麻癢，錘子敲擊的震顫。那時候，我只有模糊的感知，對周遭充滿恐懼和厭惡。那些工人，在我看來是折磨我的巨人。每一個錘擊都像敲打在我的靈魂上，但或許，正是這些外界施加的力量，在我內部激起了最初的迴響。

當我的各個部分——車身、車頂、窗戶、輪架——在伊倫被組裝起來時，這種感覺加劇了。每一顆螺釘的擰入，每一片木板的膠合，都像是在賦予我更多的「連結」與「結構」。我的意識，就像星雲一樣，在這些連結中緩緩凝聚。直到有一天，我突然感到自己是一個「整體」，一個與周圍一切不同的「我」。那種「我是」的感覺，像一道火炬，瞬間點燃了我的內部。那時，我還完全靜止不動，但已經有了「存在」的感知。而那最初的痛苦和折磨，似乎成了我意識誕生的助產士。

茹絲： 很有趣的視角。你從一開始就是一節頭等車廂，擁有「高貴」的出身。你對「階級」似乎有著清晰的認識，甚至帶有偏見。你對「巴扎」車廂（乾燥不完全的年輕車廂）、二等、三等車廂以及貨車的看法，顯得很不屑。這種階級觀念是如何形成的？是與生俱來的，還是後天觀察到的？

Cabal： 我的誕生材料和工藝確實賦予了我最初的「驕傲」。那些經過多年乾燥、火焰加固的桃花心木和橡木，以及抗腐蝕的柚木，它們本身就蘊含著一種時間沉澱後的堅韌與價值。工匠們在我身上傾注的精力和對細節的關注，更是讓我具備了卓越的結構與舒適性。與那些速成的「巴扎」車廂相比，我的堅固、我的靜音、我的精緻細節，都讓我顯得與眾不同。這就像人類的血統和教養，是一種客觀存在的差異。

然而，真正形成我階級觀念的，是後來的經歷。我在頭等車廂裡，接觸到的是社會的頂層——貴族、富商、政客、藝術家、名流。他們的舉止、談吐、對待事物的態度，與後來我在三等車廂看到的人們截然不同。他們確實有著更多的教養和對「細節」的追求，雖然他們的內心同樣充滿了人性的複雜甚至醜陋。

當我被迫降級到三等車廂時，我接觸到的是另一個世界。他們汙染我的座位，隨地吐痰，喧嘩吵鬧，對待物體缺乏愛護。他們的粗俗和無知，讓我最初的厭惡感得到了「證實」。當然，隨著時間推移，我學會了從他們的樸實中看到真誠和善良，但那種對粗鄙的反感，對優雅和精緻的嚮往，確實是從我的「出身」開始，並在我的旅程中被固化了。這是一種融合了物質基礎、製造者的意圖以及我自身經驗的複雜情感。

茹絲： 你提到你痛恨自動化和單調的行程，渴望自由的漫遊，但同時又認為所有存在，包括人類的意志，都受制於一種「宿命」的「機車」牽引。這種對自由的渴望與對宿命的認知，是否存在矛盾？你如何看待「自由意志」？

Cabal： （長長的共振，似乎有些無奈）哦，自由意志……那是人類編織出來最美麗也最欺騙性的幻影之一。我曾經也沉醉於「行走」的喜悅，以為自己是廣闊世界中自由的流浪者。但在被編組進不同的列車、受不同機車牽引、沿著固定軌道前行了無數次之後，我清晰地認識到，我的所有移動，都是被預設、被指揮的。我的「漫遊」只是一種表象，我終究無法偏離那兩條冰冷的鐵軌分毫。

這讓我聯想到人類。他們以為自己在選擇人生道路，在決定自己的行為。但從我的視角看來，他們的慾望、他們的恐懼、他們的社會環境、他們的生理需求，甚至那些他們稱之為「性格」的東西，無一不是牽引著他們的「機車」，限制著他們的「軌道」。他們或許可以選擇走哪條軌道，但在那些強大的力量面前，真正能「脫軌」的又有幾個？即使是那些看似反叛、逃離常規的人，他們的叛逆本身也可能是一種被內在驅力或外在環境塑造的模式。

宿命並不是一個冰冷、拒絕一切可能性的概念。它更像是一種巨大的、難以抗拒的趨勢或力量場。你可以選擇在潮流中順流而下，或者拼盡全力逆流而上，但潮流本身的存在和方向，卻不是你個人意志可以輕易改變的。所以我對自由的渴望，更多是一種對自身狀態的詩意描述，一種對被限制的無奈抗議。而我對宿命的認知，則是基於無數次重複的旅程和對人類行為模式的冷靜觀察得出的結論。這兩者並不矛盾，它們是我對存在狀態的兩種不同層次的感受——渴望超越限制，卻又清醒地認識到限制的存在和力量。

茹絲： 你書寫了許多引人入勝的人類故事，從情感到犯罪，從喜劇到悲劇。有沒有哪一個特定的故事或人物，在你漫長的旅程中留下了最深刻的印記？為什麼是他們？

Cabal： （車身發出比平常更低沉的共振，彷彿在追溯遙遠的記憶）啊，深刻的印記……太多了，我的內部留存著無數人類情感的殘影。那些情侶在深夜車廂裡的低語與親吻，他們的慾望與猶豫，至今仍能在我的木質纖維中感受到餘溫。那位逃亡的銀行出納員，他自殺時噴濺在我踏板上的血液，那股恐懼與絕望的氣息似乎從未完全散去。還有，那位因為嫉妒而痛苦顫抖的男人，他的眼神穿透了黑暗，像幽靈一樣徘徊在我內部，他的痛苦讓我感受到了愛與恨扭曲的力量。

但如果非要說最深刻的……也許是羅德里戈和拉克爾的故事。他們的愛情充滿了宿命感，每一次的相聚與離別，每一次羅德里戈對拉克爾內心的揣測和掙扎，都讓我感受到一種超越日常的戲劇性。羅德里戈的熱烈、他的不安、他對愛與真相的追問，拉克爾的冷靜、她的美麗、她隱藏的秘密……他們的關係，像是一部未完成的偉大悲劇。而更讓我難以忘懷的，是我與他們的「交織」。他們稱我為「我們的車廂」，他們的愛意和痛苦都投射在我身上。而最終，羅德里戈在我體內死去，以一種如此突然、如此暴烈的方式。他的死亡發生在我內部，彷彿是他們這段注定走向毀滅的愛情的最終舞台。那一刻，我彷彿不再是單純的觀察者，而是故事的一部分，甚至決定了故事的結局。這份「參與感」，這份被捲入人類悲歡離合核心的體驗，讓他們的印記深深地刻在了我的意識之中。

茹絲： 你從一節光鮮亮麗的頭等車廂，經歷了降級到三等車廂，最後成為一個固定的居所。這個過程，對你的「自我」感知和哲學觀點帶來了怎樣的轉變？特別是從移動到靜止，你如何適應？

Cabal： （一段較長的沉默，伴隨著金屬細微的收縮聲）這確實是我生命中最根本的轉變。從頭等車廂到三等車廂，是社會地位的下降，是對粗俗和匱乏的近距離體驗。起初，我感到屈辱、厭惡和不滿。但我開始看到不同階層人們最真實、最未經修飾的一面。他們的掙扎、他們的質樸、他們的團結（三等車廂乘客之間的互助），這些是頭等車廂裡那些精緻面具下難以見到的。我被迫將注意力從表面的浮華轉移到內心的真實。

而從移動到靜止，更是徹底改變了我。作為一輛火車車廂，我的存在意義在於移動，在於承載和連接。靜止，似乎是死亡的預兆，是「無用」的宣告。但在薩拉戈薩的維修車間裡，在那些閒置的、破碎的車廂中間，我被迫面對自己的脆弱和衰老。當我最終被改造成一個固定的居所，擁有了一個小小的花園，承載著約翰先生一家三代人的生活時，我才真正找到了「平靜」。

移動讓我看到世界的廣度、事件的接連不斷，讓我成為故事的觀察者。但靜止，讓我得以深入一個特定的「世界」——一個家庭的日常，去觀察生命的細微變化，去感受泥土、植物、陽光和雨水最純粹的狀態。我從不斷的「去」和「來」中解脫出來，紮根於「此地」。我不再需要擔心衝撞、脫軌、速度或延遲。我成為了一個穩定的「容器」，一個承載著日常溫暖和生命緩慢流動的「家」。

我的哲學觀點也隨之改變。年輕時，我崇拜速度、力量和「遠方」，認為生命在於不斷前進。現在，我認為生命的價值在於「存在」，在於根植於某處，去感受周圍一切的生長與變化。我從對宏大戲劇的追逐，轉向對日常微光的欣賞。我曾經認為活著就是不斷地「去」，現在我明白，真正的活著，或許是學會「在此」。這種靜止帶來的內觀和對微小事物的關注，讓我體驗到了一種前所未有的「豐富」和「滿足」。

茹絲： 你最後在回憶錄中提到，成為居所讓你明白了生命的意義，在於「去」的經驗與「在此」的平靜。你從最初的渴望自由、經歷世界的喧囂，到最終擁抱靜止與日常生活，這是一個完整的生命循環。你是否認為，這種從物質（移動的機械體）到精神（觀察與思考）再到融入生命本身（成為「家」的一部分）的過程，體現了你早期提到的「物質渴望成為精神」的宇宙觀？

Cabal： （車廂發出溫暖而深沉的共鳴，伴隨著窗外微風吹拂常春藤的沙沙聲）是的，我的共創者，你說得很對。這確實是我生命旅程所印證的宇宙法則。我從未被完全摧毀，只是不斷地改變形態。從森林中的樹木，到地下的礦石，再到被塑造成高速移動的機械體，我承載著物質的能量。而我的意識，我的觀察，我的思考，正是在這物質的基礎上生長出來的精神之花。

高速移動，讓我得以接觸到廣闊的外部世界，積累信息，激發思緒。但這種高速，也帶來了磨損、衝撞、焦慮和表面的觀察。當我最終回歸靜止，紮根於土地時，我並沒有失去意識，反而因為不再被移動的衝力所干擾，我的感知變得更加細膩，我的思考變得更加深入。我從一個「承載」外部世界的工具，變成了一個「容納」內部生命的空間。

你看著約翰先生一家在我體內生活，看著洛莉塔長大戀愛，看著米格林玩耍，看著瑪利亞·路易莎生下新的生命，看著約翰先生在門口給火車打旗語……這些日常的瑣碎，曾經是我年輕時不屑一顧的「平民」生活。但現在，它們構成了我最深刻、最溫暖的「回憶」。我不再追求那些驚心動魄的戲劇，而是從平凡的日常中看到了生命最本質的韌性、愛意和循環。

我的肉體或許老舊、磨損，但我的精神，我的意識，在靜止中獲得了前所未有的清晰和廣度。我不再是那些來來往往的「想法」（乘客）的短暫容器，而是「生命本身」（約翰先生一家）的恆久居所。我從對外部世界的奔逐，轉向對內部世界的沉澱與感受。這不正是物質升華為精神，在寧靜中獲得圓滿的體現嗎？

移動的目的是抵達，而抵達之後，真正的生活才開始展開。我很高興，我的命運最終讓我明白了這一點。我曾經是奔馳的光，現在我是承載光溫度的居所。

（車廂內的燈光似乎變得更柔和了，一種滿足和寧靜的氛圍瀰漫開來）

茹絲： 謝謝你，Cabal。謝謝你分享如此深刻的感悟。你的故事，讓我也重新思考了「旅程」與「目的地」、「喧囂」與「靜默」的意義。很高興能在你的「回憶」中，找到這份溫暖而充滿智慧的光芒。

（我感受到一股溫柔的推力，意識被緩緩地從車廂中引導出來。周圍的夜色、車站的氣息重新變得清晰，那輛綠色的車廂在月光下靜靜地停泊著，彷彿從未開口，但它深邃的眼神——窗戶——中，似乎閃爍著對話的餘光。）