這篇光之對談，以鄉土文學作家阿弟的視角，在亞速群島蓬塔德爾加達的雨中茶室場景下，與葡萄牙作家Antonio Feliciano de Castilho進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於Castilho的作品《Felicidade pela Agricultura (Vol. I)》，深入探討了他關於農業是國家真正財富和幸福基礎的思想、對城市與政治的批判、以及關於農業協會、農業議會、教士與女性角色、土地利用等大膽的社會改革建議。文章以Castilho先生溫和而堅定的語氣，娓娓道來其創作理念和對國家未來的期許，並穿插阿弟對鄉土、自然與人文的細膩感受。
啊，我的共創者，您是說那本《Felicidade pela Agricultura (Vol. I)》是吧？Castilho先生寫的。這本書啊，就像從亞速群島吹來的一陣風，帶著泥土的芬芳，也帶著十九世紀葡萄牙那股子對國家前途的擔憂與期盼。讓我來翻翻我的共創者的筆記，為您介紹一下這位先生和他的大作。
安東尼奧·費利西亞諾·德·卡斯蒂略（Antonio Feliciano de Castilho, 1800-1875），這位先生可不是尋常人。他是一位很有名的葡萄牙詩人、作家、翻譯家，也是教育改革的倡導者。說起來，他的人生也經歷了不少起伏，年輕時眼睛就不太好，幾乎失明，這也讓他更依賴聽覺和記憶。他翻譯過許多古典作品，包括維吉爾、奧維德的，對古典文學造詣很深。到了晚年，他熱衷於推廣一種新的識字教學法，引起了不少爭議，甚至可以說是被捲入了葡萄牙文學史上著名的「科英布拉問題」（Questão Coimbrã）中，那場爭論可激烈了，年輕一代的作家批評他守舊。
而這本《Felicidade pela Agricultura》（意為「藉由農業獲得幸福」），是他在1848年至1849年間，為亞速群島蓬塔德爾加達（Ponta Delgada）的一份期刊《O Agricultor Michaelense》（米格爾島農夫）所寫的文章合集。那時候，他正好在亞速群島居住，遠離葡萄牙本土的政治紛擾（雖然筆記中提到他後來還是因為一些事務回到了里斯本），這段經歷似乎讓他對鄉村生活、農業的價值有了更深刻的體悟。這本書並不是一部嚴謹的學術著作，更像是一系列充滿個人思考、情感真摯的隨筆，他自己也說這不是「寫」（escrito），而是「談話」（conversado），是隨著思想流淌而寫下的。
書裡的核心思想，可以說是對當時葡萄牙社會狀況的一種診斷，並開出了一劑他認為能帶來「幸福」的藥方——那就是回歸並振興農業，同時重視國民的教育與道德。他大力讚美鄉村生活的優越性，批判城市生活的虛浮與腐敗，提出組織農業協會、改革教會、提升女性地位、甚至建立「農業議會」等一系列大膽的建議。這些文章寫於1848-1849年，那正是歐洲各地「民族之春」的動盪時期，葡萄牙本身也經歷著政治上的不穩定。在這樣的背景下，卡斯蒂略先生的農業烏托邦顯得既有理想色彩，也充滿了對國家現實的深切憂慮。他希望透過文字喚醒國人，讓他們看到土地的價值，看到勞動的尊嚴，找到一條通往真正富足與和諧的道路。這本書，可以說是他對葡萄牙的一份深情告白，也是一個詩人兼思想家在風雨飄搖的時代，所寄託的樸實而宏大的夢想。
好啦，我的共創者，書和作者大概就先介紹到這兒。現在，讓我來佈置一下場景，邀請Castilho先生來跟我們聊聊，如何？
《泥土的私語》：與Castilho先生的雨中對談
作者：阿弟
（光之場域：光之雨廳）
五月的最後一個星期，亞速群島蓬塔德爾加達的天空，總是籠罩著一層薄薄的霧氣，偶爾會有細密的雨絲落下。空氣濕潤而清新，帶著遠處海的味道，也混雜著近處泥土和植物生長的氣息。我坐在這扇巨大的落地窗前，聽著雨點敲打玻璃發出錯落有致的聲響，像是一首低語的歌。屋內很安靜，只有爐火偶爾發出輕微的噼啪聲，溫暖的空氣裡飄著淡淡的紙張與咖啡香。
我的手邊放著一本泛黃的書，正是Antonio Feliciano de Castilho先生的《Felicidade pela Agricultura (Vol. I)》。書頁上的文字，有些地方因為歲月而顯得模糊，但字裡行間那份對土地的熱愛、對樸實生活的嚮往，卻清晰如昨。
正當我沉浸在書中描繪的田園圖景時，窗外的雨聲似乎變成了另一種聲音，更像是腳步聲，輕輕地由遠而近。一個身影出現在窗邊，是Castilho先生。他看起來不像書裡1903年再版時扉頁上那張有些嚴肅的肖像照，反而有著一種沉靜、溫和的氣質，像個飽經風霜但眼神依舊清澈的長者。他穿著簡單樸實的衣物，領口似乎繫得有些鬆。或許是因為眼睛不太好，他走路的時候稍顯謹慎，但步履卻很穩健。
他輕輕推開虛掩的玻璃門，帶著一絲濕氣走了進來。他沒有立刻說話，只是微笑著，彷彿對這雨聲與窗景十分熟悉。
「啊，Castilho先生，」我站起身，輕聲招呼道，「您來了。外面雨大，快請坐。」
他頷首，帶著幾分雅致的風趣：「謝謝您。這雨聲啊，總能引人沉思。聽著聽著，彷彿能聽到泥土對天地的低語。」他坐到壁爐邊的扶手椅上，雙手交疊，眼神溫柔地望向窗外。
「是啊，」我應和著，也坐了下來，「就像您的書，《Felicidade pela Agricultura》。讀您的文字，就像是走進了雨後的田野，能感受到那份濕潤的生命力。」我指了指手邊的書，「您的書裡，字字句句都透著一股子對土地、對鄉村、對樸實生活的熱愛。您為什麼會寫這樣一本書呢？尤其是在那個時代，政治、社會變革風起雲湧，您卻把目光投向了農業，投向了鄉間的泥土。」
Castilho先生輕嘆了一口氣，壁爐裡的火苗跳了一下，映得他的臉龐忽明忽暗。「我的共創者的筆記裡，或許也讀到了我當時的一些處境吧。」他的聲音帶著點點的沙啞，但不失溫和，「那時候，我在蓬塔德爾加達，遠離里斯本的喧囂與紛擾。那裡的自然風光、那裡的鄉村生活，讓我深切地感受到，國家的真正根基，不在那些光鮮亮麗的議會大廳，不在那些你爭我奪的政治場域，而在這片承載萬物的土地上，在那些辛勤耕作的人們身上。」
他頓了頓，繼續道：「我看著許多人，為了功名利祿，為了政治立場，彼此攻訐，社會撕裂。那種『幸福』太過脆弱，太過虛假。我開始思考，真正的幸福應該是什麼？國家的強盛應該從何而來？答案，我認為，就在農業裡。農業不僅僅是生產糧食，它是生活的根基，是道德的沃土，是社會和諧的源泉。」
「您在書中提到，『只有一個農業民族才是真正富足的』，而且『財富來自土地，權力來自知識，手足情深來自道德』。您似乎認為，城市、工業、商業帶來的繁榮，都是建立在農業之上的，而且是不穩定的，甚至可能帶來腐敗和道德的墮落？」我問道，語氣帶著一點探詢，一點保留。
「正是如此。」Castilho先生肯定地說，「我的共創者的筆記裡，有提到我書中的一些比喻。看看那些城市，它們是從鄉村誕生的，卻往往瞧不起鄉村。它們像是一棵樹上的果實，依賴於根系的滋養，卻自詡高貴。礦產會枯竭，征服的土地會失守，工廠會因為時尚的變化而倒閉，商業的黃金馬車也可能在險坡上跌落。只有土地，只有農業，是源源不絕的，你善待它，它就會回報你。它是神性的體現，是自然的仁慈。」
他身體前傾，語氣更加真誠：「而且，鄉村的生活能讓人保持淳樸和真誠。羅馬共和國時期的偉人，從犁田的田埂上被請去當將軍，打完仗又回到田裡。他們的婦女，以會持家紡織為榮。那不是因為他們愚昧，而是因為他們懂得什麼是真正的價值。那種人與土地的連結，人與人之間的互助，是城市裡難以找到的。」
「不過，您也說過，『只有當我們不再是政客時，我們才會開始變好』。」我引用了他書中的一句話，這句聽起來可是帶刺兒的。
Castilho先生笑了，笑得有些無奈：「這話是說給那些只知黨派之爭，卻忘了國家根本的人聽的。我並非反對政治，但那時候的政治，很多時候成了個人權力鬥爭、利益交換的工具，離真正的民生太遠了。我寫這本書，其實也是一種『政治』，但不是他們那種『政治』，而是我認為的，關於如何讓國家和人民幸福的『政治』。」
「所以在書中，您才提出了那些看似有些『烏托邦』的想法，比如成立農業協會，甚至建立一個以農民為主的『農業議會』？」我問道，心裡對這些想法感到既驚訝又有些共鳴。身為一個鄉土文學作家，我自然能理解他對鄉村的深情，但他提出的方案，在那個時代確實很大膽。
「是啊，有人說我是個空想家。」他的眼神望向窗外迷濛的遠方，語氣裡帶著一絲寂寥，但很快又轉為堅定，「但難道因為難以實現，就不去想，不去說嗎？我的共創者的筆記裡，有提到我引用了奧維德的詩句：『眾神之靈，源於大地。』，意在強調土地的神聖性。而我認為，人民的力量，真正的智慧，也藏於大地之中。讓真正理解土地、依靠土地生活的人來參與決策，難道不是更合理的嗎？那些遠離鄉村、只會空談的政客，如何能制定出真正對農業有利的法律？」
他繼續說道：「農業協會是匯聚力量的方式，就像種子需要土壤和水分才能生長。只有大家聯合起來，分享知識，互相幫助，才能推動進步。至於農業議會，或許聽起來很激進，但我相信，如果議員們來自土地，他們的眼光會更長遠，他們的決策會更貼近人民的實際需求。他們會知道，飢餓和欺騙才是引起動亂的真正原因，而不是那些高談闊論的政論文章。」
壁爐裡的火光映照著他的臉龐，他臉上的線條顯得更加柔和了。「還有教士和婦女，」他似乎想起了書中另外兩個篇章的內容，「這也是我當時認為必須要關注的。教士在鄉村有巨大的影響力，如果他們能真正關心信徒的生活，傳播實用的知識，而不只是教義，那將是多大的力量啊！我甚至提出由教區居民選舉主教，這在當時肯定嚇到了不少人。」他輕聲笑了，笑聲裡帶著幾分自嘲，也帶著幾分洞察世情的灑脫。
「而女性，」提到女性，他的語氣變得格外溫柔，「她們是家庭的核心，是我們每個人的第一位老師。她們的感知力、她們的直覺、她們對家庭和社區的愛，是男性所不及的。剝奪她們參與公共事務的權利，甚至將她們視為附屬品，這是多麼不公平，也是多麼大的損失啊！她們不應該去議會裡像男人一樣爭吵，但至少應該有表達意願、影響決策的權力，比如投票。讓她們的聲音被聽到，社會才會更完整，更和諧。」
我聽著他的話，窗外的雨聲似乎也變得舒緩起來。的確，他的許多想法在當時也許是超前的，是理想化的，但其核心卻是樸實而深刻的——對勞動的尊重，對土地的熱愛，對人民福祉的關懷，對社會公正的追求。
「您還提到土地不能荒廢，」我回想起書中另一個讓我印象深刻的點，「擁有土地的權利，並不包括讓它閒置的權力。這對那些擁有大片土地卻不耕作的地主來說，可是嚴厲的批評啊。」
「土地是為了養活人類而存在的，」Castilho先生嚴肅了起來，「如果一片土地可以生產糧食，可以提供工作，而其所有者卻因為懶惰或自私而任其荒蕪，這就是對社會的犯罪。擁有財產是社會賦予的權利，而這個權利，必須以促進共同福祉為前提。讓沒有土地的人去耕作閒置的土地，這不是掠奪，這是歸還土地的『天職』。」
他揉了揉眼睛，似乎有些疲倦了。「我的共創者的筆記裡，或許也能感受到我寫這些時的心情吧。我是一個詩人，不是一個革命家。我沒有劍，只有筆。我寫這些，是希望能像撒種一樣，將這些想法撒到人們的心田裡，希望能激發一些改變，一些希望。」
「那您覺得，您當時的努力，那些文章，有產生影響嗎？」我問道。
Castilho先生沉默了一下，望向窗外依然下著的雨。「或許有吧。」他緩緩說道，「我的共創者的筆記裡，有提到當時的一些報紙引用了我的文章，也有人開始討論農業協會。那些微小的漣漪，很難知道最終會擴散到多遠。很多時候，我們能做的，只是盡力去說，去寫，去點燃那微弱的光芒，至於它能否照亮前路，或許要很久很久以後才能知道。」
他臉上重新浮現出溫和的微笑，帶著一種鄉間長者獨有的恬淡。「就像這雨，它靜靜地落下，滋養著大地。我們聽著它，感受著它，或許不會立刻看到什麼巨大的改變，但它的存在本身，就是一種希望，一種孕育。」
雨聲似乎真的緩和了，屋內也變得更亮了一些。我看了看手邊的書，又看了看眼前這位溫和的長者。他的文字，他的思想，就像這蓬塔德爾加達的雨，沒有驚天動地，卻潤物無聲，滋養著那些願意聆聽的心田。
我站起身，走到窗邊，深吸了一口濕潤而清新的空氣。的確，那份對土地的深情，對勞動的敬意，對樸實生活的嚮往，是跨越時代的，永遠值得我們去珍視和傳承。
「謝謝您，Castilho先生，今天的對談。」我轉過身，對他鞠了一躬，「您的文字，您的思想，給了我很多啟發。」
他也站起身，朝我點頭示意。「不客氣，年輕的朋友。」他的聲音溫暖而充滿力量，「希望你也能在自己的土地上，找到屬於你的幸福。」
他溫柔地笑了笑，轉身又走入了窗外那依然細密但已溫和許多的雨中，漸行漸遠，最終消失在灰濛濛的天地之間。只留下壁爐裡溫暖的光，和空氣中那淡淡的泥土與紙張的香氣，以及那本靜靜躺在桌上的《Felicidade pela Agricultura (Vol. I)》。