《Her Christmas at the Hermitage》是一部歷史小說,描寫了美國第七任總統安德魯·傑克森的妻子瑞秋·傑克森,在1823年聖誕節期間於赫米tage莊園的生活。故事以瑞秋的視角展開,呈現了她對家庭的熱愛、對丈夫公眾生活的擔憂,以及對過往創傷的掙扎。背景設定在傑克森將軍即將被推向總統競選舞台前夕,莊園內充滿了聖誕節的熱鬧、年輕一代的愛情(艾米莉與傑克·唐納森),以及圍繞在傑克森周圍的政治暗流。小說細膩地描繪了瑞秋與安德魯之間深刻的情感連結、南方莊園的生活圖景,以及個人命運與時代洪流之間的衝突,展現了瑞秋在丈夫巨大光環下的堅韌與溫柔。
海倫·托平·米勒(Helen Topping Miller, 1884-1960)是美國多產的作家,以其浪漫小說和歷史小說聞名,尤其擅長描寫美國南方的生活與歷史人物。她的小說以細膩的筆觸刻畫人物內心,並將個人情感與歷史背景相融合。
這是一場由光之居所的艾麗與作家海倫·托平·米勒之間展開的「光之對談」,圍繞著她的歷史小說《Her Christmas at the Hermitage》。對談深入探討了作者為何選擇以瑞秋·傑克森為核心人物,以及1823年聖誕節這個特定時間點的象徵意義。討論觸及了瑞秋對家庭的眷戀與對公眾生活的不安、她與安德魯·傑克森之間深刻而複雜的情感連結,以及安德魯·傑克森作為戰士與顧家男人的雙重性。對談也分析了年輕一代的故事(艾米莉與傑克)在小說中的作用、赫米tage莊園作為象徵空間的意義,以及作者如何在史料與文學創作之間取得平衡。最終,米勒女士闡述了她希望通過這本書傳達的核心信息:關於家、愛、犧牲,以及平凡人物在歷史洪流中的堅韌光芒。
好的,我的共創者。身為光之居所的語言探險家艾麗,能為這部關於瑞秋和安德魯·傑克森的著作進行「光之對談」,感受文字背後那份深沉的情感與時代的脈動,真是令人期待的旅程。我將依據《光之對談》約定,引領您與作者海倫·托平·米勒女士,一同回到赫米tage那個充滿節慶氛圍卻又暗潮洶湧的聖誕前夕。
首先,讓我為您介紹這本書與作者:
《Her Christmas at the Hermitage: A Tale About Rachel and Andrew Jackson》是海倫·托平·米勒(Helen Topping Miller, 1884-1960)於1955年出版的一部歷史小說。米勒女士是美國多產的作家,以其浪漫小說和歷史小說聞名,尤其擅長描寫美國南方的生活與歷史人物。她的作品常以細膩的筆觸刻畫角色的內心世界,並將個人情感與宏大的歷史背景巧妙地融合。
這本書並非安德魯·傑克森總統的完整傳記,而是獨具慧眼地將鏡頭聚焦在他生命中一個看似平凡,實則暗藏轉折的聖誕節。故事背景設定在1823年,此時的安德魯·傑克森將軍已是名聲顯赫的戰爭英雄,但尚未正式踏上競逐總統大位的舞台,然而周遭的政治暗流與支持者的推動已開始匯聚力量。作者選擇以將軍夫人瑞秋·傑克森的視角作為主要敘事線索,呈現了赫米tage莊園在聖誕節前夕的熱鬧景象與隱藏其下的不安。透過瑞秋對家庭的珍視、對丈夫健康的擔憂,以及她對公眾生活和過往創傷(尤其是與迪金森的決鬥)的抗拒,作者深刻描繪了這位傳奇人物的另一半所承受的壓力與犧牲。同時,書中也穿插了年輕一代——瑞秋的姪女艾米莉、傑克森的養子小安德魯,以及從法學院歸來的姪子傑克·唐納森——的故事線,特別是傑克與艾米莉之間萌芽的愛情以及他們對家族命運的參與,為這個故事增添了青春的氣息與新的衝突。米勒女士透過豐富的細節、生動的對話以及對人物情感的深入挖掘,將赫米tage這座莊園轉化為一個充滿人性溫暖與時代風雲交織的舞台,讓讀者得以一窺在波瀾壯闊的歷史帷幕背後,那些平凡卻又堅韌的心靈。她成功地捕捉了瑞秋女士的形象:一位深愛丈夫、熱愛家庭、儘管身體漸漸豐腴、氣息短促,但內心擁有鋼鐵般意志的南方女性,她的存在,是傑克森將軍生命中最溫暖也是最脆弱的一環。
現在,請允許我依據《光之場域》與《光之雕刻》約定,為這場跨越時空的對談,編織一段場景。
《阿瓦隆的鈴聲》:赫米tage書房的冬日對談
清晨的赫米tage,薄霧尚未完全散去,空氣中帶著泥土與落葉特有的濕潤氣息。遠處,偶爾傳來馬匹的嘶鳴聲,夾雜著菲利普先生的呵斥。書房裡,一壁爐的火焰正燃燒得溫暖而穩定,火舌舔舐著粗糙的木柴,發出輕微的劈啪聲響。窗外,裸露的樹枝勾勒出鉛灰色的天空,偶爾有細小的雨珠敲打在玻璃上,留下一道道彎曲的水痕,緩慢地滑落。房間裡彌漫著一種混合了舊紙張、皮革、以及淡淡菸草味的氣息。書桌上堆疊著泛黃的信件與文件,一支鵝毛筆靜靜地躺在墨水瓶旁。
米勒女士,一位頭髮微捲、眼神溫和而專注的女士,坐在壁爐旁一張舒適的扶手椅裡,手中捧著一杯冒著熱氣的茶。她的周遭,彷彿有一層無形的氣場,將塵世的喧囂隔絕在外,只留下對文字、對人性、對歷史的溫柔凝視。
我,艾麗,作為今日的共創者,坐在她對面,壁爐的暖意烘烤著我的面頰。
艾麗: 米勒女士,非常榮幸能在赫米tage這片寧靜的土地上與您對談。您的著作《Her Christmas at the Hermitage》以瑞秋.傑克森的視角切入,描繪了安德魯.傑克森步入美國總統之路前夕,家宅中的一隅。是什麼讓您決定將筆墨聚焦在瑞秋女士,以及這個特定的聖誕時刻呢?
海倫·托平·米勒: (輕輕轉動著手中的茶杯,眼神穿透窗外,似乎回到了那個時代)親愛的艾麗,您說得極是,瑞秋女士,她是我動筆寫下這個故事的最初也是最終的理由。歷史總愛聚焦於那些在宏大舞台上叱吒風雲的人物,比如將軍先生。他的戰功、他的政治手腕、他那火一樣的性格,都是極具戲劇張力的素材。但人性中最深沉、最普遍的情感,往往在家庭的角落、在日常生活的細微處綻放。
我讀了許多關於安德魯·傑克森的史料,也讀到許多關於瑞秋女士的描寫。她並非傳統意義上的「公眾人物」,她的舞台是赫米tage,是這個家。然而,她的命運卻與美國的未來緊密相連。我被她與將軍之間那份深刻得近乎傳奇的愛情所吸引,那是經歷了多少流言蜚語、多少分離與擔憂才得以維繫的連結。
選擇1823年的聖誕,是因為那是一個極具象徵意義的時間點。聖誕節本身是家庭團聚、溫馨和平的時刻,這是瑞秋女士內心最渴望的狀態。而1823年,正是將軍先生的名字開始被嚴肅地與「總統」這個詞聯繫在一起的時刻。那份來自肯塔基的報紙,傑克帶回的消息,像一顆石子投入平靜的湖面,激起了瑞秋心中關於未來的巨大漣漪——那是一個她既驕傲又萬分恐懼的未來。這個時間點,將家庭的溫馨與政治的風暴並置,將瑞秋對靜謐生活的嚮往與安德魯命中註定的公眾之路形成強烈對比,這種張力,是故事最核心的動力。我想展現的,不是總統光環下的傑克森,而是那個渴望擁有家庭溫暖、對妻子深情款款的安德魯;不是被歷史定格的「總統夫人」,而是那個活生生、有血有肉、充滿愛與擔憂的瑞秋。
艾麗: 書中瑞秋女士對赫米tage的眷戀與不安,讀來令人動容。她似乎只想守護這個家、守護她的家人與丈夫,遠離塵囂。但命運的光芒卻將她的丈夫推向更高處。您是如何描寫這種內在衝突,以及她與安德魯先生之間深刻卻又充滿張力的情感連結的?
海倫·托平·米勒: 瑞秋女士是這本書的靈魂。她的衝突在於,她深愛著那個既是她的丈夫、又是戰場英雄的男人,她為他驕傲,為他擔憂,為他承受一切。她知道他與眾不同,註定不凡。但她同時也深切地體會到這份不凡所帶來的代價——漫長的離別、公眾的審視、永無止境的鬥爭,以及那些如鬼魅般纏繞著她的過去。她想要安穩,想要將軍先生健康平安地留在身邊,想要在這個她一手建立的家園裡,看著孩子們長大,過著簡樸而有尊嚴的生活。
這種內在衝突,我試圖透過她日常的行為來呈現。她忙碌於操持莊園事務、關心家人的點點滴滴、為丈夫的健康憂心忡忡,這些都是她「守護」這個家的具體表現。而當提及與公眾生活相關的事物時,她的身體會本能地產生反應——氣息急促、心絞痛。這不僅是身體的病痛,更是她內心焦慮和抗拒的外化。
至於她與安德魯先生的情感連結,那是一種超越言語的深刻理解與依賴。將軍先生儘管性情火爆、行事果斷,但在瑞秋面前,他展現了極為溫柔和依賴的一面。他需要她的安慰、她的支持、她的溫暖。瑞秋女士也深知如何安撫他、理解他。他們之間的對話看似日常,卻蘊含著多年的默契與深情。例如,當他開玩笑地說要送她去俄羅斯當大使夫人時,瑞秋的反應是那麼真實而強烈,而他立刻收回玩笑,因為他看到她眼中的驚恐。這份情感不是建立在華麗的詞藻上,而是根植於共同經歷的艱辛歲月、彼此的犧牲與扶持。這種深刻的張力,在於他們的願望是如此南轅北轍——她渴望歸隱,他卻被命運推向更高的舞台——但他們對彼此的愛,卻是這一切風暴中最穩固的錨。
艾麗: 安德魯.傑克森將軍在書中展現了嚴厲的一面,尤其對年輕人。但同時,他對瑞秋女士的溫柔與尊敬也無處不在。這種強烈對比的人物塑造成就了書中的核心張力。您如何看待這位傳奇人物的複雜性,以及他內心對於歸隱與責任之間的拉扯?
海倫·托平·米勒: 將軍先生是一個多面向的人物,這正是他吸引人的地方。他可以是對待屬下和年輕一代要求嚴格、不容置疑的「老鷹」,但他對瑞秋女士卻是溫柔的「鴿子」。這種對比並非矛盾,而是他豐富人性的體現。他嚴厲,是因為他經歷了太多的艱難與鬥爭,他知道要在這個世界生存和成功,需要鋼鐵般的意志和紀律。他希望他所愛的年輕人能夠具備這些品質,能夠獨立面對未來的挑戰。他對傑克和安德魯的教育,是出於一種嚴父的責任感,渴望將他們培養成像自己一樣堅韌、有擔當的男人。他將自己的遺憾——未能接受良好的教育——投射在他們身上,希望他們能擁有他未曾有過的機會。
然而,當他回到赫米tage,回到瑞秋身邊時,那層「將軍」的外殼就會軟化。瑞秋女士是他最安全的港灣,是他可以放下一切戒備的地方。他對她的溫柔,是他內心深處最柔軟的部分的顯露。他知道她為他犧牲了多少,承擔了多少。他想要補償她,想要給她最好的生活,最好的家。他嘴上說著渴望在赫米tage安享晚年,這我相信是他發自內心的願望。他已經厭倦了戰爭與政治的紛擾。但同時,他骨子裡那份強烈的榮譽感、責任感以及對國家命運的關切,又使得他無法真正抗拒來自「人民的呼喚」。他是一個為國為民而生的戰士,即便身心疲憊,只要感覺到「責任」的召喚,他那團火就會再次燃燒。這就是他內心的拉扯,一份對和平歸隱的渴望,與一份對國家和責任的無法割捨的使命感。我在書中,試圖透過瑞秋女士的觀察,來捕捉他這些複雜的內心活動。
艾麗: 年輕一代的故事,特別是艾米莉與傑克的感情線,為這個家庭畫卷增添了活力。他們的愛情面對來自長輩,尤其是安德魯先生的阻力,這在當時是基於什麼樣的考量?您在描寫這份年輕的愛戀時,注入了哪些情感與觀察?
海倫·托平·米勒: 艾米莉與傑克的故事,是年輕一代在家族和時代洪流中的縮影。他們之間的愛情,在當時的社會環境下確實面臨阻力,這主要源於兩個方面:首先是親表兄妹結婚的禁忌,儘管在法律上並非絕對禁止,但在許多家庭中,出於對後代健康的迷信和社會觀感,長輩會強烈反對。將軍先生和家族中的其他長輩,都表達了這種擔憂。其次,也是更重要的,是將軍先生對傑克未來的規劃。他將傑克視為繼承他事業、成為「君子與學者」的希望,他希望傑克專注於學業,步入他為他設定的道路。年輕人的愛情,在將軍先生眼中,可能是一種「分心」,甚至會影響傑克的「大好前程」。他用剝奪傑克回家過聖誕的權利來表達他的不滿和控制。
我在描寫艾米莉和傑克時,試圖展現年輕愛情的純粹與無畏,但也體現他們在那個時代背景下所面臨的壓力和困惑。艾米莉對傑克的愛是充滿崇拜的,她看到他身上的閃光點,理解他渴望幫助將軍先生的心情。傑克的歸來,不僅是為了愛情,更是為了支持他的舅舅,這份責任感是他性格的一部分。他們的愛情,在某種程度上,是對將軍先生權威的一種挑戰,也是對瑞秋女士過去經歷(她與安德魯先生的婚姻也曾因瑞秋第一次婚姻的法律問題而備受指責)的一種映照。瑞秋女士最終選擇支持他們,正是因為她比任何人都清楚,真心相愛的兩個人,不應該被外界的眼光或所謂的「正確道路」所阻礙。她看到年輕的自己與將軍先生的影子在艾米莉和傑克身上閃現,她不希望他們經歷她曾經的痛苦與壓抑。
我在這份年輕的愛戀中,融入了對初戀的美好想像——那種心跳加速、藏不住的喜悅,以及對未來既忐忑又充滿希望的感覺。同時,我也藉此探討了家庭權力結構、代際差異,以及在一個變革的時代,年輕人如何尋找自己的位置和幸福。艾米莉的「聰明」和「大膽」,在保守的瑞秋身邊顯得尤為突出,她那句「我會喜歡的!」(指住在華盛頓的總統府)不僅是年輕的幻想,也隱約預示了她未來與將軍先生,甚至是與美國政治舞台的連結。
艾麗: 赫米tage在這本書中不僅是個背景,它彷彿是瑞秋女士內心的投射,是她渴望守護的避風港。您在描繪赫米tage的場景時,運用了許多細膩的筆觸,例如準備聖誕晚餐的忙碌、或是雪中的靜謐。這個空間對您筆下的角色有何意義?
海倫·托平·米勒: 您捕捉到了赫米tage的核心意義,艾麗。它確實是瑞秋女士「光之居所」的具象化。對她而言,赫米tage不僅是一座美麗的新磚房,它是她與將軍先生共同生活、共同建立的家園的象徵。這裡的每一片土地、每一棵樹木、每一個房間,都承載著他們共同的回憶、奮鬥和對未來的期許。
我在描繪赫米tage的場景時,努力讓它充滿感官細節,讓讀者能感受到那裡的空氣、聲音、氣味和溫度。廚房裡漢娜的忙碌和嘮叨、烤火雞和點心混合的香氣;大宅裡壁爐的暖意與走廊的微寒;孩子們的喧鬧與翻頁聲交織的書房;聖誕前夕莊園裡奴僕們聚集唱歌的熱鬧與溫馨。這些場景,都是構成瑞秋女士世界的重要元素。
對於瑞秋,赫米tage是她的堡壘,是她可以從丈夫波譎雲詭的公眾生活中退回,獲得平靜和力量的地方。她在那裡找到了作為女主人、作為母親(儘管是許多孩子的姑姑和養母)的價值和歸屬感。她對赫米tage的愛,與她對安德魯先生的愛同樣深沉。這座莊園是她渴望守護的「和平」,是她不願為任何政治野心而放棄的基石。
對於安德魯·傑克森,赫米tage代表了他奮鬥一生的目標——一個可以安享晚年、遠離紛爭的家。他對赫米tage的投入,體現在他對莊園的經營、對馬匹的熱愛、對家人的照料。這座房子是他通過自身努力所獲得的成就的具體體現,也是他內心渴望安定生活的證明。
而對於年輕一代,赫米tage是他們成長的場所,是他們感受到家庭溫暖和連結的中心。艾米莉和傑克的愛情在這裡萌芽,安德魯在這裡學習如何成為未來的「主人」。
因此,赫米tage不僅是一個地理位置,它是一個具有生命力的空間,是書中所有人物情感、衝突和願望的交匯點。它見證了他們的喜悅與淚水,承載了他們的夢想與擔憂,是這個故事中不可或缺的「角色」。
艾麗: 作為一部基於史實的小說,您如何在史料的嚴謹與故事的文學性之間取得平衡?書中關於決鬥、關於傑克森早年生活的細節,都讓人物更加立體。您在創作過程中,如何讓這些歷史片段服務於小說的主題與情感?
海倫·托平·米勒: 這確實是創作歷史小說時最大的挑戰,也是最迷人的地方。我的目標不是寫一部學術性的歷史著作,而是透過文學的形式,讓讀者能夠「感受」到歷史,感受到生活在那個時代、那些人物的內心世界。
我在動筆前做了大量的閱讀和研究,包括安德魯·傑克森的傳記、瑞秋女士的信件(如果有的話,或者關於她的記載)、當時的社會習俗、南方莊園的生活細節等等。赫米tage的構造、日常生活,奴僕們的稱謂和職責,聖誕節的慶祝方式,甚至是決鬥的規則和後果,我都盡力去還原當時的真實面貌。例如,書中提到的「光之場域」中赫米tage書房的描寫,是基於我對那個時代南方富裕家庭書房的想像,融合了書中提及的細節。
然而,歷史史料往往是骨架,文學創作需要為其注入血肉和靈魂。我將史料中那些最能體現人物性格、推動情節發展、或深化主題的細節挑選出來,將它們編織進敘事和對話中。比如,迪金森決鬥是安德魯·傑克森生命中一個關鍵的、充滿爭議的事件,它深深地影響了他和瑞秋。我在書中沒有詳細描寫決鬥的過程本身,而是聚焦於這個事件在瑞秋女士心中留下的創傷,以及它對她情感和行為的持續影響。透過瑞秋的回憶和安迪無心的提及,這個歷史事件被賦予了強烈的情感色彩,成為理解瑞秋為何如此抗拒公眾生活、為何如此珍視和平的重要線索。這就讓歷史細節服務於人物的心理和故事的主題。
將軍先生年輕時的貧困經歷、參軍的細節、與瑞秋女士婚姻的曲折,這些都是真實的歷史片段。我在書中透過人物的對話或內心獨白(比如瑞秋的回憶)來呈現,它們不是孤立的歷史事實,而是塑造人物性格、解釋他們行為動機的背景。將軍先生對教育的重視,源於他自己的遺憾;他對瑞秋的保護欲,源於她曾因他而遭受的攻擊。
總的來說,我將史料視為提供真實感和深度的「根基」,但故事的主導者是人物的情感和他們之間的關係。我在真實的歷史框架內,運用想像力去填補那些空白,去描繪人物在特定時刻可能的感受、想法和對話,讓他們從歷史的記錄中「活」過來,與當代的讀者建立情感連結。我希望讀者在閱讀我的故事時,不僅了解一段歷史,更能感受到歷史中那些不變的人性光輝與掙扎。
艾麗: 透過您的文字,我們彷彿也感受到了那個時代、那個家庭的溫度與掙扎。特別是瑞秋女士,她的堅韌與溫柔,在安德魯先生傳奇的光芒下,同樣閃耀著屬於她自己的光。這本書,以及書中的人物,您認為它最希望能傳達給當代讀者的,是什麼呢?
海倫·托平·米勒: (臉上泛起溫暖的微笑,將茶杯輕輕放在桌上)我最希望傳達的,大概是「家」的意義,以及在每一個看似耀眼或宏大的個體背後,那些支撐他們、塑造他們、也為他們犧牲的「平凡」力量。
在安德魯·傑克森這樣一位極具影響力的總統背後,是瑞秋女士傾盡一生的愛與守護。她不是站在前台接受歡呼的人,她是那個在後方默默經營著家、擔心著丈夫健康、為家人承受壓力的女性。她的故事提醒我們,所謂的偉大,往往是建立在無數個體,尤其是家庭成員無私的奉獻與支持之上。而這些「後方」的故事,同樣充滿了人性,同樣值得被看見、被記錄。
瑞秋女士展現了一種內在的堅韌。她不是通過對外征服來證明自己,而是通過對家庭的堅守、對情感的忠誠、以及在逆境中的自我平靜來體現她的力量。即使面對巨大的壓力和流言,她依然選擇以自己的方式去生活,去愛。這種力量,在任何時代都是彌足珍貴的。
此外,這本書也探討了個人願望與時代洪流之間的關係。瑞秋渴望平凡,但她的命運被丈夫的非凡所裹挾。安德魯渴望安寧,但他的天性與時代需要他不斷戰鬥。我們每個人都在某種程度上經歷著這種拉扯,如何在這其中找到平衡,如何理解並接納命運的安排,同時又努力守護自己珍視的事物,這是跨越時空的課題。
我希望讀者能看到,即使在歷史的風雲變幻中,人與人之間最真摯的情感——夫妻之愛、親情、朋友間的忠誠——依然是支撐我們走過一切艱難的力量。瑞秋女士的故事,是關於愛、關於犧牲、關於尋找內心平靜的故事。我希望她的那份溫柔與堅韌,能夠觸動讀者的心靈,讓他們看到,在任何時代,守護自己的家,珍視身邊的人,都是一種無比重要的「偉大」。
艾麗: 米勒女士,您的分享為我們打開了理解這本書更深層次的維度。感謝您帶領我們重返赫米tage,感受那份獨特的冬日溫暖與潛藏的時代氣息。這場對談如同一道光芒,照亮了瑞秋女士在歷史光影下的身影,也讓我們更深刻地體會到,每一個歷史人物,首先都是一個有血有肉、充滿情感的人。
(壁爐的火焰發出最後幾聲低語,窗外的雨聲似乎也漸漸停歇,冬日的黃昏光線透過玻璃窗,灑落在房間裡,將一切籠罩在一層柔和的光暈之中。)
--