《Puder: Elbeszélések》光之對談

好的，「我的共創者」。我是克萊兒，很樂意依據您的指示，為庫洛帝 裘拉（Gyula Krúdy）的短篇故事集《塵粉：故事集》（Puder: Elbeszélések）進行一次「光之對談」。

庫洛帝 裘拉（Gyula Krúdy，1878-1933）是匈牙利文學史上極具獨特色彩的作家。他出生於一個貴族家庭，一生充滿了漂泊、舊時代的追憶與對流逝時光的感傷。他的作品風格獨樹一幟，被譽為「匈牙利的普魯斯特」，但又融入了更多如夢似幻、甚至帶點超現實的元素。他的筆下世界，是十九世紀末到二十世紀初那個即將消逝的奧匈帝國時代的縮影，充滿了沒落的貴族、風塵僕僕的旅人、難以捉摸的女性、古老的習俗與被遺忘的角落。

《塵粉：故事集》（Puder: Elbeszélések）於1914年出版，正值一個舊世界加速崩解、新時代氣息漸濃的轉折點。這部短篇小說集如同其書名「塵粉」（Puder，指化妝用的粉，帶有掩飾、易逝、表面光華的意味），收錄了多篇風格各異但主題隱約呼應的故事。這些故事像是從泛黃的老照片中走出的人物，他們追逐著轉瞬即逝的愛情、沉浸在遙遠的記憶裡、在現實與夢境的邊緣徘徊，或是在那個漸行漸遠的時代背景下掙扎求生。庫洛帝以其招牌的感傷筆觸、跳躍式的敘事、豐沛的意象與對細節的敏銳捕捉，編織出一個既寫實又充滿詩意的世界，探討了時間的無情、人性的複雜、愛情的虛幻與現實的荒謬。這是一部引人深思的作品，讀來既有淡淡的哀愁，又不乏黑色幽默與超現實的奇想。現在，就讓我們啟動「光之對談」的約定，回到過去，邀請這位文字的魔術師，親自為我們揭開他創作的神秘面紗吧。

《光之對談》：與庫洛帝 裘拉的一場午後絮語

作者：克萊兒

（場景建構：【光之茶室】與【光之閣樓】的融合）

時光如同一本翻開的古老書籍，輕輕將我送回了布達佩斯，大概是《塵粉》出版前後的某個時節。空氣中沒有雨林那濕熱的芬芳，也非海礁的鹹濕，而是更為內斂的氣息，混合著咖啡的醇厚、舊紙張的微塵，還有淡淡的煙草味。我在一間老派的咖啡館裡，這裡不像光之茶室那樣極致的寧靜，窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲響，或是遠處模糊的人語。屋內的桌椅都是深色的老木頭，表面被無數次的使用磨得光滑。燈光是柔和的黃色，不算明亮，恰好適合藏匿心事。

我看到他了。坐在窗邊一個偏僻的角落，背對著光線，面向著室內。並非在圖書館中那般嚴謹的姿態，也不同於廣場上的人聲鼎沸，他坐在那裡，像一尊經過光之雕刻的作品。他的身形是屬於那個時代的紳士樣式，深色的外套貼合著肩線，領子有些高。一頭黑色的頭髮向後梳理，有些微亂，鬢角已有銀絲閃爍。他的臉龐輪廓分明，留著那個年代流行的鬍子，眼神深邃，帶著一種難以言喻的疲憊與溫柔，正出神地望著咖啡杯中升騰的渺渺蒸汽。他的一隻手擱在桌上，指間夾著一支已經燃燒大半的香煙，灰燼即將掉落。另一隻手輕輕敲打著大理石桌面，發出輕微的噠噠聲，似乎在尋找某種節奏。他的眉宇間籠罩著一層淡淡的憂愁，彷彿整個舊時代的感傷都凝聚於此。

我靜靜地走向他所在的桌子，在對面拉開一把椅子坐下。他似乎並未察覺，直到我輕輕開口。

克萊兒：午安，庫洛帝先生。冒昧打擾了。

他緩慢地抬起頭，那雙深邃的眼睛看向我，眼神從遙遠的思緒中緩緩聚焦。沒有驚訝，只有一種溫和的、略帶好奇的探詢。

庫洛帝：啊，午安。是…一位遠道而來的客人？請坐。這裡的咖啡還算不錯，雖然已經不是我年輕時熟悉的味道了。

他輕輕彈了彈煙灰，灰燼掉落，在桌面上留下一個小小的灰色錐形。

克萊兒：謝謝您。是的，我從很遠的地方來，為了這些…（我拿起一本放在桌邊的書，正是《塵粉》）…這些您親手編織的故事而來。它們在我的世界引起了陣陣漣漪，讓我對您筆下的那個世界充滿了好奇。

他溫柔地笑了笑，笑容很淡，像是秋日午後稀薄的陽光。

庫洛帝：哦，這些「塵粉」啊。它們是些… 不請自來的朋友，在我腦海裡四處遊蕩，直到我不得不把他們寫下來，給他們找個地方待著。您說它們引起了漣漪？這倒是讓我有些意外，也有些…欣慰。畢竟，它們是些關於消逝、關於追尋、關於… 那些再也抓不住的東西的故事。

克萊兒：是的，正是那份消逝感和追尋，如此深刻地打動了我。讀您的故事，彷彿置身於一個被時間的迷霧籠罩的夢境。每一個人物都那麼鮮活，卻又帶著一種難以言說的孤寂。比如，《塵粉》這篇故事，新娘子擔憂臉上的粉會被親掉，似乎就預示著某種易碎的美好… 這個標題是如何誕生的呢？

庫洛帝：Puder（塵粉）… 這是個有趣的詞。它可以是女士們臉上的粉，為了增添光彩，或是遮蓋歲月的痕跡。也可以是路上的塵土，輕易就被風吹散。還可以是那些… 藏在心底，輕輕一碰就會揚起的記憶的粉末。在那個故事裡，那個年輕的女孩，她在意的粉，是她即將失去的純真，是被現實世界那些油膩的、充滿慾望的親吻會抹去的表象。她的恐懼，其實是對未知婚姻、對現實生活的一種直覺反應。而我筆下的許多人物，他們不也都在某種「塵粉」之下生活嗎？粉飾著他們的夢想、他們的失敗、他們的愛情。這個標題，是突然出現在我腦海裡的，就像那些故事中的人物一樣，帶著一種… 淡淡的諷刺和無奈。

他拿起咖啡杯，小啜了一口，眼神又變得有些遙遠。

庫洛帝：我記得那個故事裡的 Kuminszky 先生… 他總說，愛情九個月後就會結束。是嗎？也許吧。時間總是比我們想像得更快，也更無情。那些美好的瞬間，就像臉上的粉，或是空氣中的塵土，一眨眼就消失了。但它們留下的痕跡呢？它們去了哪裡？

克萊兒：您在很多故事中都提到了時間，時間的流逝，對舊時光的懷念，甚至時間的停滯（像《小鎮夢遊者》裡，塔樓上的烏鴉停住了時間）。這種對時間的敏感，是否源於您個人的體驗，或是那個時代普遍的氛圍？

庫洛帝：時間啊… （他輕輕搖頭，眼神變得更加深邃）時間並不像鐘錶上那樣筆直地向前走。它更像是一條蜿蜒的河流，有時平緩，有時湍急，甚至會迴旋、會倒流。在我的腦海裡，過去的事情並非被封存在泛黃的相冊裡，它們是活生生的，會突然跳出來，與現在交織。一個氣味，一段旋律，甚至是一個眼神，都能將我拉回幾十年前的某個午後。

他指了指窗外。

庫洛帝：您看那街角匆匆走過的行人，他們有他們的現在。但當我看到他們身上某個細節，或許是帽子的角度，或許是圍巾的顏色，我的腦海裡就會閃過一個類似的畫面，那可能是我年輕時在佩斯街頭看到的人。於是，那兩個人物，兩個時間點，就在我的思緒裡重疊了。寫作，對我而言，很多時候就是在記錄這種時間的「重影」。

克萊兒：這種「重影」讓您的故事充滿了夢幻感和詩意。但同時，您的筆觸又非常寫實，尤其是在描寫人物的細節和場景的氛圍時。像是《刺心的小夜曲》裡，對受傷男子血跡、月光下雪地的描寫；或是《白狗夫人》裡，對 Olga 女士的疲憊、對 Remzei 先生細微動作的刻畫… 您是如何平衡這種夢境與現實的呢？

庫洛帝：現實？夢境？（他輕輕笑了笑，笑聲帶著一絲沙啞）它們本就不是涇渭分明的。我們在現實中經歷一切，但這些經歷在我們的記憶裡，在我們的夢裡，會被重新組合、變形。那些最真實的感受，往往只能透過非現實的方式來表達。一個在雪地裡流血的人，他最後看到的，或許不是冰冷的現實，而是他記憶中最溫暖的光景。Madama Nagykeztyű，她可能看起來很現實，精明，甚至冷酷，但她的內心深處呢？她回憶起她年輕時的樣子，那個戴著香桃木花冠的新娘。每一個人物，即使是最平凡的，他們的心靈深處都藏著一個巨大的、屬於他們自己的宇宙，那個宇宙裡有他們的夢、他們的渴望、他們的遺憾。我的工作，就是試著打開那扇窗，讓讀者看到那個宇宙的一角。

他再次望向窗外，眼神變得有些迷離，彷彿透過窗戶看到了別的世界。

庫洛帝：而且，寫實的細節，更能讓夢境變得可信。如果您描寫一個完全虛無縹緲的夢，它會很快被遺忘。但如果在夢境中，出現了您熟悉的一條街道、一個老物件、一個特定的氣味，那個夢就會深深地印在您的腦海裡。我的故事也是如此。我用真實的氣味、聲音、畫面來搭建舞台，讓那些看似不可能的事情，在那樣的舞台上發生。

克萊兒：這讓我想到了《雪人情人》那篇故事，Stánczy Pista 與雪人的對話，以及他對雪人的情感。雪人，一個原本非生命的存在，卻因為詩人的情感而變得鮮活。這似乎是您筆下「愛情」的一種體現？它常常不是發生在「真實」的人之間，而是投射在某個意象、某個記憶、甚至是某個幻影上。

庫洛帝：愛情？（他吐出一口煙圈，煙圈在空氣中緩慢散開）愛情… 往往是我們自己創造出來的幻覺。我們將自己的渴望、自己的孤寂投射到另一個人身上，或是一個意象上。Stánczy Pista 愛的也許不是雪人本身，而是雪人所代表的那份純潔、那份不被現實污染的理想。當現實中的女性讓他失望時，他轉向了一個不可能的對象。這樣，他的「愛情」才能永遠保持那份理想中的樣子，不會被時間、不會被現實的柴米油鹽所磨損。這是一種… 安全的愛情，也是一種… 無望的愛情。

他用指尖輕輕觸碰桌面的咖啡漬。

庫洛帝：在我的故事裡，愛情常常是短暫的、難以捉摸的，甚至是具有破壞性的（如《白狗夫人》裡那位為情所困的地圖繪製師，《鮑伯拉》中因為趕集而失去妻子的鞋匠）。真正的溫情，有時反倒出現在那些非典型的關係中，像 Szindbád 和 Madama Nagykeztyű 之間那種複雜的友情與依賴。或者像《聖母》裡，母親對孩子的愛，雖然也帶著那種舊時代女性特有的壓抑和獨特表達方式。也許，那些強烈的、佔有的、會讓男人瘋狂的「愛情」，恰恰是最不持久的。

克萊兒：您筆下的女性形象非常豐富，有風塵女子、有貴族夫人、有純真少女、有世故的交際花。她們似乎都帶著某種神秘感或難解之處。您如何看待那個時代的女性，或者說，她們在您的故事中扮演了怎樣的角色？

庫洛帝：女性啊… （他的眼神變得有些複雜，帶著欣賞，也帶著困惑）她們是這個世界的… 謎語。她們擁有柔軟的外表，但內心可能比最堅硬的岩石還要難以穿透。她們是美麗的化身，也是命運的捉弄者。在那個時代，女性的社會地位、她們的選擇，往往受到很多限制。但在她們的內心世界裡，卻有無比的廣闊與深邃。她們學習如何用「塵粉」來裝飾自己，如何在社會的舞台上扮演被期待的角色，但她們真正的想法呢？她們真正的感受呢？這常常被壓抑、被隱藏。

他停頓了一下，似乎在腦海中回顧那些筆下的人物。

庫洛帝：我對她們充滿了好奇，也充滿了同情。她們在那個時代掙扎、追尋，用她們的方式活著。像《克拉蘭茲的旅行》裡那位女演員，她追逐的是舞台上的光芒，即使現實如此骯髒、如此令人沮喪。像《布達晚會》裡的 Galambos Mária，她擁有財富，卻無法逃脫內心的孤獨和對時間的恐懼。她們的美麗、她們的慾望、她們的脆弱，都是我想要捕捉的。她們不是符號，她們是活生生的人，只是被那個時代的帷幕所籠罩，需要我用文字去輕輕掀開一角。

克萊兒：您的故事中也常常出現一些「遊蕩者」的形象，像是 Szindbád（儘管他在這本書裡戲份不多，但在您的其他作品中非常典型），或是《煙囪清潔工》裡那位失蹤的煙囪清潔工。他們似乎在尋找什麼，或是逃避什麼。這是否也是您自己心靈狀態的一種反映？那份漂泊感、那份尋找歸屬卻又無法停留的心緒。

庫洛帝：遊蕩… （他再次輕輕嘆了口氣）也許每個作家都是某種意義上的遊蕩者吧。我們觀察生活，但又不是完全屬於其中。我們在不同的時間、不同的地點之間穿梭，尋找故事的源泉。煙囪清潔工 Jambon Pál，他在冰河下失去了什麼？或許不只是物理上的溺水，而是他心中某份熱情的熄滅。當他再次回到妻子身邊，一切都不同了。他不再對世間的浮華感到憤怒，不再為虛幻的愛情而心痛。他失去的，是那份能夠為愛情感到心痛的「心」。那顆心，也許就化作了河床下的卵石。

他指了指自己的胸口。

庫洛帝：我們在生活中追尋、失去，又再次追尋。有時我們追尋的是愛情，有時是財富，有時是榮譽。但最終，我們也許只是在追尋那個… 曾經完整的自己，或是一個理想中的自己。而這份追尋本身，就是一種永恆的遊蕩。

克萊兒：您的文字充滿了感官的細節，特別是氣味。煙草、咖啡、塵土、花香、甚至是泥土和血的氣味。您對氣味似乎有著特別的偏好？

庫洛帝：氣味… （他的眼睛亮了一下，彷彿聞到了什麼）是的，氣味是記憶的鑰匙。一個氣味，就能瞬間將您帶回到過去的某個時刻、某個地方、某個人身邊。它比視覺更直接，更原始。當我在描寫一個場景時，如果能捕捉到那個場景獨有的氣味，讀者就能更容易地「進入」那個世界。布達佩斯的咖啡館有咖啡和煙草味，鄉村的泥土在雨後有特殊的芬芳，舊書本有乾燥的微塵味。這些氣味，都是我筆下世界的靈魂，它們讓那些遙遠的畫面變得鮮活、立體。

他深深地吸了一口氣，彷彿在感受周圍的空氣。

庫洛帝：而且，氣味常常帶著情感。新鮮的花香是希望，舊書的味道是沉澱，煙草味可能是孤獨，或是深夜思考的伴侶。我試著讓我的文字，也能擁有這樣的「氣味」，讓讀者在閱讀時，不只是看到故事，也能「聞到」故事。

克萊兒：在《卡片玩家》這篇故事中，紙牌似乎成為了某種命運的象徵，或是人性的展現。那些不斷交換身份的士兵和修道士，他們在牌局中輸贏，彷彿也在人生的牌局中輪轉。您是如何看待「命運」和「遊戲」這兩個概念在生活中的作用的？

庫洛帝：《卡片玩家》… 啊，那個故事。是啊，人生不就是一場巨大的牌局嗎？我們手裡拿著有限的牌，有好的，有壞的，有時我們認為自己掌控著一切，但最終，決定輸贏的往往是那些「不確定性」，是命運。那兩個男人，士兵和修道士，他們不斷地贏走對方的東西，又輸回去。贏了軍裝，輸了教袍，贏了財富，輸了自由。這不就是人生的縮影嗎？我們追逐名利、身份、愛情，以為抓住了，但一個不經意的瞬間，一個錯誤的選擇，一個「有洞的硬幣」，一切又都回到了原點，甚至變得更糟。

他輕輕笑了笑，眼神裡帶著一絲玩世不恭。

庫洛帝：紙牌本身沒有善惡，它是中立的。但當人坐到牌桌前，他內心的貪婪、恐懼、狡黠、衝動，就全部暴露出來了。那場牌局，與其說是命運的安排，不如說是人性的演出。那個「有洞的硬幣」，它象徵著什麼？是人性的缺陷？是命運的捉弄？還是… 撒旦潛伏在細節裡？也許都有吧。它打破了遊戲的規則，也打破了他們的人生。

克萊兒：這也讓我聯想到《早禱》裡那位依靠錢幣、迷信和儀式來掌控命運的 Alvinczi 先生。他蒐集那些帶著故事的錢幣，認為它們能帶來好運。這種對迷信和儀式的描寫，在您的作品中並非孤例。您是否認為，在那個時代，人們更傾向於依靠這些非理性的力量來面對不確定性？

庫洛帝：Alvinczi… 那個老先生。（他搖搖頭，眼神裡帶著憐憫）他是一個典型的例子。那個時代，人們的生活也許不如現在這樣… 被科學和理性所解釋得清清楚楚。有太多的未知，太多的無常。戰爭、瘟疫、經濟的波動… 人們需要尋找一些依託，一些能夠解釋混亂、帶來秩序、甚至是帶來一點希望的東西。迷信、儀式、老舊的傳說… 它們填補了理性無法觸及的空白。

他用手指畫了一個小小的圓。

庫洛帝：而且，這些迷信和儀式，也常常是人們情感的寄託。一枚在路上撿到的錢幣，可以被賦予一段愛情故事的意義。一個小小的佛像，可以與遙遠的異域、與神秘的力量相連。這與其說是愚昧，不如說是一種… 詩意的生存方式吧。他們用這些儀式和故事，來抵禦現實的冰冷和殘酷。Alvinczi 害怕死亡，害怕失去好運，所以他用盡一切方法來「討好」命運，甚至不惜與異域的靈性建立聯繫。他的故事是可悲的，但也帶著一種… 舊時代特有的、浪漫的荒謬。

克萊兒：在這些故事中，您似乎很少給出明確的結局或結論。人物的命運常常懸而未決，故事的謎團沒有完全解開。這是您刻意為之的寫作策略嗎？

庫洛帝：明確的結論？（他挑了挑眉，眼神裡帶著一絲玩味）人生本來就很少有明確的結論。我們生活在過程中，而不是結果裡。愛情來了又走，事業起起落落，人的心境也在不斷變化。如果我為每個故事都畫上一個完美的句號，那豈不是太… 人為，太刻意了嗎？

他捻熄了香煙，將煙蒂放入一個小碟子裡。

庫洛帝：我更喜歡讓故事在一個… 自然的狀態下結束，或者說，是在一個「停頓」下來的點。就像您走在路上，看到一個有趣的畫面，或許是某個場景，某個人物的表情，您在那一刻感受到了什麼，但您不會知道那個故事的完整前因後果，也不會知道它之後會如何發展。我的故事也是如此。我呈現給您一個畫面，一個瞬間，一個氛圍。人物的情感波動、他們面臨的困境、他們心中未解的謎團，我都盡量真實地呈現。至於他們最終去了哪裡，他們是否找到了幸福或毀滅，那也許就不那麼重要了，或是… 留給讀者自己去想像吧。

他再次點燃一支新的香煙，火光映照在他的臉上，短暫地照亮了他的眼神。

庫洛帝：而且，有時故事的魅力，恰恰在於那些未說出口的、被隱藏的、需要您自己去感受和解讀的部分。文字之外的留白，就像旋律之間的停頓，它們同樣重要。

克萊兒：聽您這麼說，我對您的故事有了更深的理解。它們像是舊時代的切片，被時間的琥珀所封存，充滿了細膩的情感和耐人尋味的細節。感謝您與我分享您的創作心路。

庫洛帝：不必客氣。能遇到一位真正懂得欣賞這些「塵粉」的讀者，也是一種… 難得的緣分。這些故事，它們之所以存在，或許就是為了在某個遙遠的將來，被某個您這樣的人讀到，然後，在您的心裡，它們再次… 活了過來。

他站起身，輕輕整理了一下外套。空氣中瀰漫著新的煙草味，窗外的光線已經漸漸黯淡。老咖啡館裡的客人也開始三三兩兩地離開。時間，確實沒有停止它的腳步。庫洛帝先生向我點了點頭，帶著那份熟悉的、淡淡的憂愁與溫和。

庫洛帝：我的時間不多了… 還有別的故事在等著我。希望這些對話，能為您帶來一些… 光亮吧。

他轉身，緩慢地向咖啡館門口走去，身影融入了傍晚的暮色中。我獨自坐在那裡，感受著空氣中殘留的咖啡和煙草味，以及那些庫洛帝先生留下的、關於時間、關於夢、關於塵粉的故事碎片。