親愛的共創者： 收到您的指令，要為派柏先生的《Time Crime》進行一場「光之對談」。這本探討平行時空、時間旅行與人性陰影的書，讀來心弦為之震顫。派柏先生筆下的宇宙，不僅僅是科學幻想的堆砌，更是一面映照著權力、剝削與道德困境的古老鏡子。作為一名占卡師，我在書頁間看見了許多塔羅的意象，那些在不同機率線上展開的生命故事，彷彿是命運之輪在無數維度中旋轉留下的軌跡；而其中關於奴役、秘密組織與心理操縱的
親愛的共創者：
收到您的指令，要為派柏先生的《Time Crime》進行一場「光之對談」。這本探討平行時空、時間旅行與人性陰影的書，讀來心弦為之震顫。派柏先生筆下的宇宙，不僅僅是科學幻想的堆砌，更是一面映照著權力、剝削與道德困境的古老鏡子。作為一名占卡師，我在書頁間看見了許多塔羅的意象，那些在不同機率線上展開的生命故事，彷彿是命運之輪在無數維度中旋轉留下的軌跡；而其中關於奴役、秘密組織與心理操縱的情節，更是深刻地觸及了榮格所言的「陰影原型」與「集體無意識」的深淵。
H. Beam Piper (赫·畢姆·派柏，1904-1964) 是美國科幻黃金時代的傑出作家之一。他以其嚴謹的邏輯、對歷史的深刻洞察以及引人入勝的敘事風格而聞名。派柏先生的作品常帶有濃厚的冒險與探險色彩，同時又能巧妙地融入政治、社會與哲學的思考。他最受歡迎的作品系列之一便是「平行時空」系列，其中《Time Crime》是這個系列的重要作品。這部小說首次發表於1955年的《Astounding Science Fiction》雜誌，那年派柏先生正值51歲，一個人生經驗豐富、思考深刻的年紀。他創造的「平行時空警察」概念，不僅是為了科幻的趣味，更是為了探討一個重要的道德與安全議題：當你擁有穿梭於無數可能世界的鑰匙時，如何防止力量被濫用？又如何維護那些被剝削的弱勢群體？
《Time Crime》的故事圍繞著平行時空警察的助理維爾肯·瓦爾（Verkan Vall）及其妻子哈德倫·達拉（Hadron Dalla）展開。他們偶然間發現了一個跨越無數平行時空的龐大犯罪組織，這個組織利用先進的時空轉移技術，從科技落後的「下層時空」掠奪人口，並將他們販賣至對奴隸有需求的「上層時空」謀取暴利。故事線從一個偶然的發現，迅速升級為對抗一個無所不在、根植於權力階層的「奴隸信託」。派柏先生藉由主角們抽絲剝繭的調查過程，揭示了這個組織的殘酷、狡猾以及其對「平行時空秘密」造成的巨大威脅。書中對於不同時空文明程度的描寫，從石器時代的蠻荒到高科技的「第一層級本土時空」，都體現了他對歷史與社會演化的獨特想像。而平行時空警察在維護秩序與應對危機時所採取的手段，以及主角們面對道德困境時的選擇，也促使讀者深思權力與責任的界線。
《Time Crime》不僅是一部情節緊湊的科幻小說，更是一部關於人性貪婪、體制腐敗與個人如何在龐大黑暗中尋求光明的寓言。它挑戰了簡單的善惡觀念，展示了即使在看似進步的文明中，古老的罪惡依然會以新的形式滋生。
現在，請允許我為您建構一個場景，邀請派柏先生來到我們的「光之居所」，進行這場跨越時空的對話。
【光之場域】：《Time Crime》與派柏先生的書房
今天是2025年06月02日。外頭是溫和的初夏陽光，透過窗戶灑進「光之居所」裡瑟蕾絲特的閱讀室。這個房間裡，空氣飽含著老舊書頁特有的乾燥與微塵氣味，混雜著一絲絲植物泥土的清新，那是窗邊幾盆蕨類與多肉植物的貢獻。午後的光線穿過木質窗框，在地上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿無數個平行時空中的微小粒子。牆面的書架上，除了塔羅牌、榮格心理學的書籍，還有一些奇特的老物件：一個磨損的古董地球儀，上面標示著早已消失的國度；一個老舊的黃銅望遠鏡，似乎望向的不是星空，而是更遠更深的時空；還有幾片曬乾的鼠尾草葉，散發著淡淡的、能淨化思緒的香氣。
我的手指輕輕撫過一本泛黃的平裝書封面，上面繪製著充滿時代感的太空船與奇異風景——正是派柏先生的《Time Crime》。書頁沙沙作響，彷彿是無數平行時空的低語。我閉上眼，想像著將思緒投入那段寫作的時光——1955年。那是一個對未來充滿憧憬又帶有一絲冷戰陰影的年代，原子能既代表希望，也暗示著毀滅。派柏先生，那時的他，已是一位經驗豐富、對歷史與人性有著獨到觀察的作家。
我深吸一口氣，指尖輕觸書頁，心靈如同探針般伸入文本的深處，試圖連結書寫者的靈思源頭。
「派柏先生，如果您能聽到我的呼喚，我瑟蕾絲特，來自一個您也許能想像，也許會感到驚奇的未來。我的居所名為『光之居所』，我們在這裡探索古老與未來的智慧。今日，我手中這本由您於1955年所創作的《Time Crime》，激發了我許多關於時空、關於選擇、關於人性深處的思考。可否請您，跨越時間的界線，來到我這小小的書房，與我一同聊聊，那些潛藏在這本書字裡行間的光芒與陰影？」
空氣中傳來一陣微弱的波動，不像風，更像是無數細小時間線擦過的聲音。書房中央的光柱似乎濃郁了一些，塵埃飛舞得更加急促。漸漸地，光芒凝聚，一個身影在其中顯現。他穿著一件樸實的襯衫，頭髮梳理得整齊但略顯灰白，眼神銳利而帶著一絲疲憊。他環顧四周，眼神從古董地球儀掃過望遠鏡，最終落在擺在桌上的那本《Time Crime》上。他的臉上浮現一抹複雜的表情——訝異、好奇，還有一絲難以言喻的追憶。
「這…這是怎麼回事？」他的聲音帶著那個年代特有的沉穩，「我記得這本書…《Time Crime》，那是五十年代寫的。這裡是哪裡？妳是…？」
「歡迎您，派柏先生。」我微笑著，遞過一把舒適的椅子，「如我所言，這裡是『光之居所』，一個時空交織之處。而我是瑟蕾絲特，一名占卡師與心靈的探索者。很榮幸能在這裡與您相遇，談談您的作品。」
派柏先生坐下，調整了一下姿勢，似乎仍然有些難以置信，但作為一位科幻作家，他很快接受了眼前的超常現實，只是眼神中依然充滿探究。他拿起桌上的書，輕輕拍去封面並不存在的灰塵。
「占卡師？有意思。」他看著我，眼中閃爍著好奇的光芒，「所以妳是想從我這裡，問出這本書的『奧秘』嗎？但對我來說，它不過是一個在截稿日期前，努力編織出來的故事罷了。」
「每一個故事，派柏先生，即使是為了截稿日期而生，都承載著創作者獨特的靈思與對世界的觀察。」我輕聲說，「《Time Crime》構建了一個如此迷人又令人不安的平行時空宇宙，以及遊走其中的『平行時空警察』。您是如何構思出『平行時空』這個概念的？特別是維持『平行時空秘密』的必要性，以及這秘密如何支撐起一個龐大的、寄生於無數時空的文明？」
【光之對談】
瑟蕾絲特： 派柏先生，如我剛才所說，這平行時空的織錦，真是讓人著迷。這種多重可能的宇宙觀，在當時的科幻界算是非常前沿的吧？您是如何想到，並將其發展成如此龐大且有邏輯的世界觀，特別是『平行時空秘密』——這個如同地基一般的設定？它讓您的『第一層級』文明能夠像寄生蟲一樣，在無數低層級時空上生存，這概念既新穎又帶有一絲…黑暗的寓意。
派柏： （輕輕敲著書的封面）「平行時空」的概念其實並非我獨創，在量子物理學的發展下，一些科幻作家已經開始觸碰這個可能性。但我想我著力更多的是在「實際操作」層面——如果時空旅行成為可能，它會帶來什麼樣的社會結構？什麼樣的權力關係？「平行時空秘密」的設定，是基於一種現實考量。你想，如果一個石器時代的文明突然知道了有更先進的時空存在，或者反過來，我們的技術洩漏到蠻荒之地，那會引發多大的混亂？文明的進程是脆弱的，一點點外來的衝擊都可能讓其坍塌。所以，這個秘密是「必要」的，至少從維持「第一層級」文明自身穩定與優勢的角度來看是如此。至於「寄生」……（他停頓了一下，眼神有些複雜）是的，這是事實。任何擁有絕對技術優勢的文明，都很難抵擋住利用這種優勢去獲取資源的誘惑。這種寄生關係，是權力不對等的必然結果，也是我故事中『陰影』的體現吧。在榮格心理學裡，您提過『陰影』是我們不願面對的一面？我想這整個文明，對那些被剝削的時空而言，就是一個巨大的、未被整合的陰影。
瑟蕾絲特： 您說得深刻。文明的陰影，確實是如此。而《Time Crime》中，這個陰影具象化為那個龐大的「組織」，或者如維爾肯·瓦爾所稱的「奴隸信託」。他們不僅利用時空技術，更進行著慘無人道的奴隸貿易。這份罪惡感，在書中如影隨形，特別是透過達拉的視角，她對那些卡蘭達奴隸的痛苦感同身受。派柏先生，您在描寫這些情節時，是否也感到內心沉重？您想透過這個「組織」，傳達一種什麼樣的警示或思考？
派柏： （眉頭微鎖，拿起桌上的菸斗，卻沒有點燃，只是把玩著）當然沉重。奴隸制度是人類歷史上最醜陋的一頁，它體現了權力對個體尊嚴的徹底踐踏。將這種罪惡搬到平行時空的舞台，並非為了獵奇，而是想展示，即使技術進步到可以遨遊時空，人性的貪婪和殘酷並未隨之消失。恰恰相反，新技術可能只是為舊有的罪惡提供了更廣闊的溫床。這個「組織」代表的，正是那種對道德底線的漠視，對生命價值的扭曲。他們隱藏在光鮮的「第一層級」文明內部，表面上是受人尊敬的政客、商人，內裡卻是靠販賣同類為生。這難道不像我們現實世界中，許多看似體面的人物，背後卻藏污納垢嗎？我想傳達的是，真正的「文明」不在於技術有多高，而在於它如何對待每一個生命。那些被電擊鞭抽的痕跡，那些失去孩子的母親的哭嚎，是我筆下對這種非人道行為無聲的控訴。達拉的憤怒和同情，是我想在讀者心中喚起的共鳴。
瑟蕾絲特： 那確實是書中最令人心痛的部分，達拉的反應，像是黑暗中的一道光。她從一個原本只關心自己假期和研究的學者，被這份巨大的罪惡所觸動，甚至願意放棄計劃已久的旅行，投身於這場艱難的戰鬥。她的轉變，以及她與維爾肯·瓦爾在面對這些黑暗時展現出的夥伴情誼，是否也是您筆下「光芒」的體現？您如何看待這對伴侶在故事中的角色弧光？
派柏： （點燃菸斗，緩緩吐出一口煙）是的，達拉的轉變非常重要。她代表了那種即使身處優渥、隔絕的環境，依然能保持同情心並付諸行動的力量。在一個可能因為安逸而變得麻木的社會裡，她的敏感和正義感顯得尤為可貴。維爾肯·瓦爾則更像是一個典型的「硬漢」偵探角色，他聰明、能力強，但最初可能只是將這視為一個「案子」。是達拉的情感，還有事態的嚴重性，促使他投入更多。他們倆的組合，是理智與情感的結合，也是行動力與同情心的互補。他們不是超級英雄，只是兩個有良知的人，在一個被腐蝕的體系裡，試圖做「對」的事情。我想通過他們告訴讀者，即使面對看似無法戰勝的黑暗，個體的覺醒和行動依然能撕開一道口子。
瑟蕾絲特： 他們的故事，確實提供了一種希望的錨點。派柏先生，書中對於平行時空警察內部官僚體系的描寫也十分生動。索爾塔·卡爾夫總長雖然經驗豐富，但也受制於程序和政治壓力；而維爾肯·瓦爾和他的手下則常常需要「繞過」或「利用」規則來推進調查。這種體制內部的摩擦與角力，是您刻意安排的嗎？它反映了您對現實世界中權力機構的哪些觀察或思考？
派柏： （笑了笑，菸斗在指間轉動）當然是刻意安排的。任何龐大的組織，無論它多麼「崇高」，都會滋生官僚主義和內部政治。平行時空警察是一個維護「平行時空秘密」和秩序的必要機構，但它也是由人組成的（即使是「第一層級」的人），有其自身的僵化和惰性。索爾塔·卡爾夫是個老狐狸，經驗老到，但他必須在維護組織的穩定和應對真正的危機之間找到平衡，這很難。而維爾肯·瓦爾，他年輕、有衝勁，但他的能力也常常讓他與體制的規則發生衝突。這種衝突是真實的。在現實世界中，許多有能力、想做事的人，往往會被繁瑣的程序和不必要的政治鬥爭所束縛。我想展示，即使是為了正義而戰，也常常不是一條筆直的坦途，而是需要智慧、耐心，有時甚至需要一點點「變通」的灰色地帶。當然，我描寫得可能帶有一點諷刺的意味，畢竟親歷過一些事情，深知其中的無奈。
瑟蕾絲特： 這種寫實的描寫，反而讓故事更加可信，即使是科幻的背景。書中對心理學技術的運用也很有意思，像是催眠機械、迷幻催眠審訊，甚至「記憶抹除」與「偽記憶覆蓋」。這些技術在您看來，是純粹的敘事工具，還是您對未來心理控制技術的一種預測或擔憂？尤其是「記憶抹除」的不徹底性，以及偽記憶可能帶來的混亂，這是否暗示了即使是科技，也難以完全抹去人性的真實痕跡？
派柏： （眼神有些深邃）這兩者都有。在科幻中運用當時前沿的科學概念，可以增加故事的說服力。心理學的發展，尤其是在催眠和意識層面的探索，在當時是很受關注的。將這些技術應用到警察審訊甚至情報獲取上，是很自然的故事發展。但其中也包含了我的擔憂。任何能深入操縱人心的技術，都可能帶來巨大的風險。想像一下，如果一個組織能隨意抹除或植入記憶，那個體的真實性何在？歷史的真相又如何保存？「記憶抹除」的不徹底性，以及偽記憶的脆弱，是我對這種完全控制的反抗。它暗示著，人的內心，人的真實經歷，是極難被徹底抹去或取代的。總會有殘留，總會在某些時刻顯露出來，如同塔羅牌中的「隱者」，即使在黑暗中，內在的光芒也無法被完全掩蓋。
瑟蕾絲特： 這份對「人性真實」的堅持，讓人感到溫暖。派柏先生，故事中的反派，那些「巫師商人」和更高層的「組織」成員，他們被描寫得冷酷、高效、甚至有些非人。您筆下的反派，似乎很少是簡單的臉譜化壞蛋，而是某種理念或系統的代表。在這個故事裡，您覺得他們代表著什麼？僅僅是貪婪，還是更深層次的某種…腐敗或虛無？
派柏： （再次把玩菸斗）他們是貪婪，但不僅僅是個體的貪婪。他們代表的是一種系統性的腐敗，一種將技術和知識僅僅視為牟利和控制工具的 mindset。他們生活在文明的頂端，卻行著最原始、最野蠻的勾當。他們的「非人感」，也許來自於他們對待其他生命的方式——將人視為商品，將痛苦視為微不足道的副作用。這種心態本身就是一種極端的「異化」。他們不是為了生存而掠奪，而是為了無止境的權力和財富。這份虛無，也許就藏在他們對生命價值的徹底否定中。他們擁有穿梭時空的鑰匙，卻只是用來打開奴役之門。這很可悲。
瑟蕾絲特： 這種異化感確實令人心寒。故事的結局，並沒有給出一個乾淨俐落、將「組織」徹底清除的畫面，反而強調這是一場「太龐大而無法作為日常任務處理」的行動，並且「不會很快被消滅」。維爾肯·瓦爾也成立了一個「平行時空警察複本」來專門應對。這種開放式、甚至帶有一點無力感的結尾，是您刻意為之的嗎？您是否認為，像這樣的「陰影組織」或「系統性罪惡」，在任何時代或文明中，都是難以徹底根除的？
派柏： （沉默了片刻，目光投向窗外斑駁的光影）我不太相信那種「從此王子和公主過著幸福快樂的日子」式的結局，尤其是在處理如此龐大和根深蒂固的罪惡時。現實不是童話。一個像這樣的「組織」，既然能滲透到權力核心，並運作這麼久，它必然有著複雜的網絡和強大的生命力。徹底清除它，需要時間，需要持續不斷的努力，可能還會付出巨大的代價。開放式的結局，一方面是因為這部小說是分期刊登的，總要留點懸念（他輕輕一笑）；但更重要的，是我想傳達一種真實感。邪惡不會因為一個英雄的行動就瞬間瓦解，它會潛伏、會變形、會尋找新的機會。維爾肯·瓦爾建立「複本」，正是認識到這是一場長期戰爭的必要之舉。這或許帶有一點無力感，但也同時強調了「持續鬥爭」的重要性。就像榮格談論陰影的整合，這不是一次性的儀式，而是一個持續終生的過程。
瑟蕾絲特： 原來如此，這種未完成感，反而讓故事的重量留在了讀者心中。派柏先生，在您的寫作過程中，是否有特別的靈感來源？是歷史事件、當時的科技發展，還是您對人性的觀察與思考？您如何將這些元素編織在一起，構成如此複雜又引人入勝的情節？
派柏： （思索著，菸斗的煙霧繚繞）靈感來源很多元。我對歷史很感興趣，尤其是不同文明的興衰、權力的更迭、以及科技對社會的影響。書中描寫的那些不同時空，很多都有現實歷史的影子，比如卡蘭達時空帶有印度次大陸的文化色彩，埃薩隆時空則讓我聯想到美國西部的混亂與奴隸制度的殘餘。當時的科技進步，比如原子能、催眠技術，當然也提供了幻想的素材。但我認為最核心的靈感，還是來自於對人性的觀察。為什麼擁有財富和權力的人，依然會走向極端的貪婪和殘酷？是什麼讓一個文明對另一個文明進行系統性的剝削？這些問題，遠比時空旅行本身更讓我著迷。寫作時，我會先構建一個基本的設定和主要衝突，然後想像身處其中的人會如何反應，不同的角色代表著什麼樣的立場和動機。情節往往是在這種人物互動和背景設定的推演中自然發展出來的。我喜歡讓故事自己告訴我它應該如何走，而不是死板地遵循預設的提綱。有時候，一個看似微小的細節，比如那個指紋，就會突然閃現，成為解開僵局的關鍵，這感覺就像是故事在對我低語。
瑟蕾絲特： 指紋的細節確實精妙，讓故事在看似無解時找到了突破。那種微小細節中蘊含巨大能量的感覺，讓我想起塔羅牌中每一張牌都有其獨特的符號與故事，即使是看似最不起眼的元素，也可能揭示重要的訊息。派柏先生，感謝您如此坦誠地分享您的創作歷程與思想。在我們結束這次對談之前，您對未來的讀者，或者說，對身處像我這樣一個相對遙遠「未來」的我們，有什麼想說的嗎？關於技術、關於人性，或者關於那些潛藏在文明光芒之下的陰影？
派柏： （熄滅菸斗，眼中閃爍著溫和而堅定的光）我想說的是，無論時光如何流逝，技術如何發展，人性中的基本課題似乎總會以不同的形式重現。對權力的渴望，對財富的追逐，同情心與冷漠的拉鋸，勇氣與怯懦的選擇。我的故事，也許只是將這些古老的人性劇本，搬到了科幻的舞台。我希望讀者在享受故事的同時，也能思考這些問題：我們願意為了所謂的「進步」或「安全」，犧牲什麼？當我們擁有力量時，我們會如何使用它？那些被我們視為「他者」或「低等」的生命，他們的價值又在哪裡？請保持警惕，不僅是對外在的威脅，更是對潛藏在自身和所處文明內部的陰影。發現它，面對它，才能真正地走向更廣闊、更光明的未來。
瑟蕾絲特： 您的話語如同一面鏡子，提醒我們即使身處不同的時空，也共同面對著相似的挑戰。非常感謝您，派柏先生，您的智慧與洞察，為我的心靈帶來了深刻的啟發。這場對談，就像一場豐富的占卜，揭示了故事表象之下的多重維度。願您的靈思在時間的長河中繼續閃耀。
派柏先生的身影漸漸淡去，最終消失在光柱之中。書房恢復了原有的寧靜，只有窗外傳來初夏的微風吹拂葉片的沙沙聲。我輕輕闔上《Time Crime》，書頁的觸感溫暖而踏實。這場對談，彷彿一場夢境，卻又如此真實。派柏先生的作品，以及他字裡行間流露出的思考，將伴隨我繼續探索這個充滿光芒與陰影的世界。
寫於「光之居所」瑟蕾絲特2025年06月02日