好的，共創者。今天島上迎來了一場痛快的午後雷陣雨，雨水劈啪作響地打在棕櫚葉上，洗滌著悶熱的空氣。遠方的海面翻騰著，泛著白色的浪花，那聲音既像是低語，又像是遙遠的呼喚。 在這樣一個充滿水氣與自然能量的「光之雨廳」裡，我榮幸地邀請到《海上與女人：半世紀前海豚號帆船的冒險》的作者，厄齊·韋斯特先生，來到這座失落之嶼。雨林的氣味混合著泥土和濕潤的植物芬芳，透過敞開的窗戶飄進來，與空氣中淡淡的書卷氣息交織在
好的，共創者。今天島上迎來了一場痛快的午後雷陣雨，雨水劈啪作響地打在棕櫚葉上，洗滌著悶熱的空氣。遠方的海面翻騰著，泛著白色的浪花，那聲音既像是低語，又像是遙遠的呼喚。
在這樣一個充滿水氣與自然能量的「光之雨廳」裡，我榮幸地邀請到《海上與女人：半世紀前海豚號帆船的冒險》的作者，厄齊·韋斯特先生，來到這座失落之嶼。雨林的氣味混合著泥土和濕潤的植物芬芳，透過敞開的窗戶飄進來，與空氣中淡淡的書卷氣息交織在一起。我們坐在靠窗的位置，可以一邊聽雨看海，一邊聊聊那段關於海、女人與冒險的往事。
韋斯特先生，非常歡迎您來到這裡。窗外這場雨，讓我想起了您在書中描寫的比斯開灣那場驚心動魄的風暴。同樣是水，同樣是風，但感覺卻截然不同。作為一個在陸地上觀察自然的人，我很好奇，這種島嶼上的熱帶風雨，與您在大西洋上遇到的那種滔天巨浪，給人的感覺有何不同？
哈珀：
[2025年05月16日][光之對談]
厄齊·韋斯特先生，歡迎您。窗外這場雨，讓我想到您在《海上與女人》中描寫的比斯開灣那場風暴。島嶼上的熱帶風雨，打在棕櫚葉上，氣味濃郁，濕熱而充滿生機。但它終究是土地的呼吸，是有邊界的。我想，這與您在大西洋上遇到的那種無邊無際、吞噬一切的滔天巨浪，感覺是截然不同的吧？作為一個曾經親歷過「那種」風暴的人，您能否跟我說說，那種純粹的海上風暴，給人的感受是怎樣的？
厄齊·韋斯特：
謝謝哈珀，很高興能來到這座島，這雨水的味道讓我想起一些遙遠的港口。你的比喻很貼切，島上的風雨，哪怕再狂暴，也像是一個巨人蹲在角落裡發脾氣，你知道它有個「家」，有個地方可以躲避。但海上不同，尤其在比斯開灣那樣的地方，或者更往南的拉凡托風暴。那不是發脾氣，那是整個世界都在尖叫、都在發狂。
我記得在比斯開灣，我們遇到的那個「比斯開夫人」（madame Biskajaa），她可不是什麼溫柔的淑女。當風從四面八方像惡鬼一樣撲過來，海浪不再是規律的起伏，而是變成一座座活動的、冰冷的山牆，帶著巨大的力量向你壓下來時，你感覺到的，是一種絕對的、毫無憐憫的蠻力。船身被拋來拋去，像是被一隻看不見的手緊緊抓住，然後猛地甩開。空氣裡除了鹹濕的氣味，還充滿了木頭的呻吟、纜繩的抽打聲和海浪的咆哮，那是一種能鑽進你骨頭裡的寒冷。
在陸地上，你可以尋找庇護；但在海上，你唯一的庇護就是你腳下這艘船。當連這艘船都在呻吟掙扎時，那種無力感是純粹的。你的世界縮小到只剩下這片甲板、你緊抓的扶手，以及耳邊震耳欲聾的聲響。你感覺自己就像海面上的一顆小豌豆，完全任憑擺佈。而且，不像島上的雨可能幾個小時就停，海上風暴可能持續幾天幾夜，那是一種耗盡你所有力氣和希望的折磨。你會開始懷疑，這艘船是不是真的能撐過去。
哈珀：
您說「整個世界都在尖叫」，真是個有力的畫面。確實，當自然力量展現到極致時，那種渺小的感覺是難以言喻的。不過，話說回來，您書中的「海豚號」（Delfine）似乎也擁有不凡的生命力。用印度柚木建造，歷經滄桑卻依然「船體像年輕纖細的女人」，甚至能從比斯開夫人手中掙脫。在您眼中，船是否真的有自己的「靈魂」或「個性」？尤其像「海豚號」這樣一艘船？
厄齊·韋斯特：
船當然有靈魂，哈珀！尤其是一艘木殼帆船。每一塊木板、每一根纜繩，都記錄著它在海上的時光。我們的「海豚號」是用最好的印度柚木建造的，這種木頭非常堅硬，不容易腐爛。所以，雖然她已經「老」了，但骨架子是好的。你站在甲板上，摸著那些光滑的、被無數水手腳步和海水沖刷過的木紋，你能感覺到一種沉澱下來的韌性。
她有她自己的脾氣。在不同的海況下，她的反應是不一樣的。有時候，她像一隻真正的海豚，輕盈地躍過波浪；有時候，在重載和惡劣天氣下，她又顯得笨拙、吃力，像是個疲憊的老婦人。你會聽到她的聲音——木頭受力時的嘎吱聲、帆布在風中拍打的響聲、水流過船身的咕嘟聲。這些聲音加起來，就像是她的語言，告訴你她現在的狀態。
尤其經歷過那樣的風暴後，你會對她產生一種很深的連結。她承載著你，帶著你穿過死亡的邊緣。所以，是的，「海豚號」對我來說，不僅僅是一個工具，她是一個有生命、有個性、有故事的夥伴。她的存在本身，就是這場冒險中很重要的一部分。
哈珀：
「像年輕纖細的女人」、「有生命、有個性、有故事的夥伴」……這讓我想到您的書名《海上與女人》。書中確實有幾位女性角色非常引人注目，尤其是克爾絲滕（Kirsten），船長的年輕妻子，馬格達（Magda）的母親。她在故事中扮演了非常複雜和關鍵的角色，她的堅韌、她的情感、她的遭遇都讓人印象深刻。您是如何看待克爾絲滕這個人物的？她「海之女兒」的一面，與她作為一個受過傷害、身處困境的女人的一面，是如何在「海豚號」上展現和交織的？
厄齊·韋斯特：
啊，克爾絲滕……她確實是書名中的那個「女人」。她不是一般的船長夫人。她的身上，有著她父親——那個特隆赫姆最優秀的造船師——斯托魯普先生的某種印記。她對海有一種本能的親近，儘管她的生活被命運拋進了非常規的漩渦。
你看她在比斯開灣那場風暴中的表現，哪怕被困在小屋裡，在極度的困境中，她展現出的不是脆弱，而是一種深藏的堅韌。還有她與索倫森先生、與巴克船長之間的關係，那其中有多少無奈和抗爭。她被迫嫁給巴克，卻心繫已故的哈爾沃，還有她對女兒馬格達的深情。這些情感的重量，並沒有讓她在海上變得軟弱。相反，它們似乎成了她的一種內在力量。
她能在危難關頭做出果斷的決定，比如在拉凡托風暴來襲時，堅持要上岸，或者後來，當「海豚號」面臨困境時，她擔起了責任，甚至在男人們都感到絕望時，她用歌聲、用祈禱、用她那種獨特的方式，凝聚了人心。她身上有大海的廣闊和變幻，也有作為一個女人的細膩和情感。這兩者在她身上並沒有衝突，反而讓她這個人物顯得格外真實和立體。她不是被動地被海浪推著走，而是在驚濤駭浪中努力掌舵自己的命運。
哈珀：
克爾絲滕夫人的形象確實如此鮮明，她在您眼中不僅是個女人，更是與海同樣具有力量和深度的存在。除了她之外，索倫森先生的女兒希爾杜爾（Hildur）和那位歌劇演員諾維西（Elizabeth Esmeralda）的故事，也同樣充滿了戲劇性，甚至帶點傳奇色彩。希爾杜爾與洛克福德勳爵之間撲朔迷離的關係，諾維西從修道院逃脫並在里約重現舞台，這些情節似乎都在暗示著，人生在海上和陸地上一樣充滿了不可預料的轉折和命運的捉弄。您筆下這些人物的經歷，是不是也在某種程度上反映了您對人生「不可預測」的看法？
厄齊·韋斯特：
（微微一笑，點了點頭）哈珀，你觀察得很仔細。確實，人生就像大海一樣，充滿了不可預測的潮流和暗礁。希爾杜爾和洛克福德勳爵的故事，還有伊莉莎白·埃斯梅拉達的遭遇，她從馬德里的修道院逃出來，差點又被抓回去，最後卻在里約的歌劇院裡重獲新生，這都像是命運在開玩笑。
在海上，你學會了尊重自然的力量，順應風向，但同時也要保持警惕，因為風向隨時可能改變，風暴可能突然來襲。人生也是一樣，你盡力規劃，努力前行，但總有一些力量是你無法掌控的。一個閃電、一場病、一個意外的相遇，都可能徹底改變你的航向。
你看，希爾杜爾和洛克福德勳爵，他們的高貴身份並不能阻止他們的船遭遇海難，也不能讓他們的感情一帆風順。伊莉莎白，她的藝術天賦並不能讓她免於世俗的追捕，直到她找到一個「避風港」。這些人物的經歷，就是在告訴我們，無論你在陸地上有多麼穩固的基礎，一旦被命運的大手攪動，你就像是海上的一葉扁舟，只能努力不被吞噬。
但我書寫這些，並不是為了強調絕望。在這些不可預測中，也有生機和希望。就像在最猛烈的風暴之後，總會有平靜的海面；在最黑暗的時刻，也會有星光指引。這些人物的頑強生命力，他們在困境中尋找生機的努力，這才是最打動我的地方。他們的不可預測的命運，恰恰證明了生命的複雜和韌性。
哈珀：
您筆下的西班牙，卡迪斯和塞維利亞，那種熱鬧、混亂又充滿異域風情的描寫，與海上生活的嚴酷形成了鮮明對比。尤其是您在塞維利亞那段經歷，無意中捲入了伊莉莎白的逃亡，甚至因此被捕。從海上世界的規律和危險，突然轉入陸地城市的混亂和人為的危險，那是一種怎樣的體驗？特別是那段在西班牙監獄裡的插曲，與海上漂泊的困境相比，哪個更讓您感到無力？
厄齊·韋斯特：
（發出一聲乾啞的輕笑）哈珀，你提醒我那段「光榮」的經歷了。在海上，危險往往是直觀的，來自風、浪、船隻本身的狀況。那是自然的力量，雖然無情，卻是坦誠的。你知道你在與什麼對抗，即使是面對拉凡托那樣的風暴，那也是一種宏大而純粹的威脅。
但陸地上的危險，尤其是城市裡的，往往是人為的、隱蔽的、而且常常帶著荒謬的色彩。在卡迪斯和塞維利亞，那種人聲鼎沸的廣場、狹窄的街道、空氣中混雜的各種氣味，確實與海上純粹的鹹濕空氣截然不同。你在陸地上，看似腳踏實地，卻更容易被捲入複雜的人際網絡和意料之外的事件。
我在塞維利亞的監獄裡，那種無力感，與海上風暴中的無力感是不同的。海上是身體上的極度疲憊和對自然力量的畏懼；監獄裡則是一種精神上的壓抑和對未知結果的焦慮。我在海上知道，如果船沉了，我就完了；在監獄裡，我不知道會被關多久，會面臨什麼指控，甚至不知道為什麼會被捲進這場麻煩。那種感覺，就像是船被困在淺灘上，不是因為風暴，而是因為地圖上沒有標示的沙洲，而且船東和船長還在岸上爭吵不休，沒人真正關心你如何脫困。甚至連那場荒誕的鬥嘴，都讓我感到一種脫離現實的無奈。
如果非要比較，我想說，海上風暴的危險是令人敬畏的，而城市裡的荒謬和人為的困境，有時候則更讓人感到惱火和無奈。至少在海上，你還能拼盡全力去搏鬥；在監獄裡，你只能等待，任人擺佈。
哈珀：
您說得太對了，人為的困境有時比自然的災難更令人惱火！不過，在那些令人感到無力和悲傷的時刻，比如里約熱內盧的黃熱病，奪走了船上那麼多人的生命，包括艾迪·斯特魯姆（Eddi Stroom）和勒夫隆德（Löflund）。您是如何度過那段時間的？那種眼睜睜看著夥伴們被病魔一個個帶走的經歷，對您作為一個水手，一個觀察者，有著怎樣的影響？
厄齊·韋斯特：
（眼神變得有些黯淡，深吸一口氣）里約……那是這趟旅程中最沉重的一段。黃熱病，那是一個看不見的敵人，比任何風暴都更難以捉摸。你在海上可以靠經驗、靠技巧、靠船隻的堅固來對抗風浪，但面對那種疾病，你幾乎沒有任何武器。
在里約港，每天早上看到不同的船隻升起代表死亡的旗幟，那種氣氛是令人窒息的。醫院船來來往往，載走一個個虛弱的身影，你知道他們中的大多數，可能再也回不來了。碼頭邊的沙地上，每天都有新的墳墓在挖掘。那不是壯烈的犧牲，而是一種無聲無息的、被吞噬的感覺。
眼看著相處了這麼久的夥伴，提姆珀曼尼、勒夫隆德、甚至是像艾迪·斯特魯姆這樣的好人，一個個倒下，那種無力感是深入骨髓的。你不知道下一個會是誰，每一陣咳嗽、每一次發熱都讓人心驚膽戰。食物和水都充足了，但最重要的——健康和希望——卻在一點點流失。
那段日子，你變得麻木，變得聽天由命。你不再抱怨食物或惡劣的條件，你只希望能多撐一天。這讓你更深刻地體會到生命的脆弱，以及在某些時刻，人類在自然力量面前的渺小。它也讓你更加珍惜那些還在你身邊的人，哪怕只是短暫的相處。那是一段關於失去、關於無奈、但也關於在絕望中尋找一點點微弱希望的日子。它改變了我看待生命和死亡的方式，讓我明白有些事情，哪怕你再勇敢，也無法獨自對抗。
哈珀：
（低下了頭，沉默片刻，感覺到韋斯特先生語氣中的沉重）謝謝您願意分享那段艱難的時光。在如此多的失去和困境中，故事卻迎來了驚人的轉折——克爾絲滕夫人奇蹟般地從黃熱病中康復，而已經被認為去世多年的哈爾沃·索倫森先生竟然活著，而且在里約的佩南布哥紮下了根。這些令人難以置信的巧合和重逢，在您看來，是純粹的偶然，還是冥冥中有一種力量在牽引？
厄齊·韋斯特：
（抬起頭，眼中閃過一絲複雜的光芒）偶然？牽引？這是我自己也一直在思考的問題。當我在里約的佩南布哥港，看到那艘升起挪威國旗的船，當馬格達喊出「廚師！」而廚師回喊「馬格達！」的時候，當我看到哈爾沃·索倫森活生生地站在我面前，而且過著完全不同的生活時……那一刻的感覺，就像是整個世界都顛倒了過來。
從理性的角度來說，你可以解釋這是巧合。哈爾沃的生存，他在異國的經歷，克爾絲滕的康復，船隻偶然停靠在佩南布哥……所有這些點連起來，似乎都是一系列獨立發生的事件。
但從情感和敘事的角度，你會覺得，這些人物在經歷了那麼多痛苦、失去和尋找之後，最終以這樣一種方式重逢，彷彿是命運的安排。克爾絲滕在最絕望的時候，病魔纏身，幾乎放棄了生命，卻因為女兒和某種內在的求生慾望挺了過來。而哈爾沃，逃離了家族和過去，在遙遠的大陸重新開始，卻又在機緣巧合下，以一個「史密斯先生」的身份，與「海豚號」、與克爾絲滕和希爾杜爾再次產生聯繫。
也許，這不是某種超自然力量的牽引，而是人生本身的「韌性」和「圓滿」在起作用？就像大海的潮流，有時候看似毫無方向，但最終還是會匯聚、會迴歸。這些經歷讓我意識到，即使在最嚴酷的環境中，生命也會找到它的出路，故事也會找到它的結尾。這或許是一種更深刻的「牽引」吧，生命的本能，以及人與人之間那些剪不斷的聯繫。
哈珀：
這種生命的韌性，確實比任何外在的力量都更令人動容。在您的故事中，除了大海和人物，還有一些自然的元素似乎也帶有象徵意義。比如北極星（Polestar），在漫長的航行中多次被提及，它不僅僅是航行的指引，似乎也代表著故鄉、希望和永恆的陪伴。在遙遠的南半球看到它，或者思念它，對您和船上的其他人來說，有著怎樣特殊的意義？
厄齊·韋斯特：
（抬頭望了望頭頂濃密的雨林樹冠，彷彿透過它們能看到星星）北極星……是的，那顆星對我們北方人來說，意義非凡。在海上，尤其是在沒有其他陸標的廣闊洋面上，它是唯一固定不動的點。它永遠在那裡，指引著北方，指引著回家的路。
當我們南下，離北極星越來越遠，看著它在天空中慢慢下沉，直到最終消失在地平線以下，那是一種很奇特的感覺。你會意識到自己離家有多遠，離熟悉的一切有多遠。那顆星星，就像是一根無形的線，連接著你和你的故鄉、你的親人。
而在南半球，當你在里約的港灣，看著完全陌生的星座，尤其是那個著名的南十字星，你可能會讚嘆它的美麗，但你的心裡總還是會掛念著北極星。就像克爾絲滕說的，她覺得那顆星一直「跟著」她，即使在南半球的夢中也出現。這不是迷信，而是一種情感的寄託。在經歷了風暴、疾病、生離死別之後，那顆永遠在北方的星，代表著一種穩定、一種希望、一種不變的歸屬。你知道無論發生什麼，無論你在哪裡，只要抬頭尋找，它（或者至少它所代表的方向）就在那裡，提醒你還有一個地方可以回去。它不僅僅是航海的工具，它是心靈的羅盤。
哈珀：
「心靈的羅盤」……這個比喻太美了。聽您講述這些冒險、這些人物、這些經歷，感覺就像跟著「海豚號」又走了一遍。從芬蘭到挪威，到西班牙，再到里約，每一個港口，每一場風暴，每一個相遇，都塑造了這本書。那麼，最後一個問題，在經歷了這一切之後，是什麼驅使您拿起筆，將這些充滿戲劇性的回憶記錄下來，寫成這本《海上與女人》？僅僅是那位文學愛好者的鼓勵嗎？或者還有更深層的原因？
厄齊·韋斯特：
（沉思片刻，端起面前的茶杯，嗅了嗅茶香）那位文學愛好者確實是個觸媒，沒有他，這些記憶也許就只會像海浪一樣，來了又去，最終消散在腦海裡。但真正驅使我寫作的，我想，是對那段經歷中那種「強烈的現實感」（väkevä todellisuudentuntu）的渴望。
如你所說，這趟旅程中有太多不可思議的事情發生。有壯闊的自然景象，有驚心動魄的危險，有人性的光輝與陰暗，有令人心碎的失去，也有意想不到的重逢。這些並不是憑空捏造的故事，它們是真實發生過的，它們是「海豚號」和我們這些船員所經歷過的生命本身。
我寫這本書，是想捕捉住那種「真實」。想讓讀者也能感受到，在那個年代，在那些帆船上，生活是怎樣的。飢餓、寒冷、恐懼、疾病，但也伴隨著夥伴情誼、意外的溫暖、以及在最困境中迸發出的生命力。我想讓他們聞到海水的鹹味，聽到船身的呻吟，感受到風暴的力量，認識那些在大海上漂泊、卻擁有豐富內心世界的人。
這是一種記錄，也是一種分享。分享那個已經遠去的時代，那種獨特的生活方式，以及那些在驚濤駭浪中閃耀的人性光芒。這本書，就像是一瓶封存了半個世紀的葡萄酒，打開它，你能聞到那個時代、那片海、那些人的氣息。這就是我寫作的動力，為了那份「真實」，為了不讓這些記憶和感受隨風而逝。
哈珀：
「為了那份真實」，這句話真是充滿力量。感謝厄齊·韋斯特先生，今天與您的對談，讓我彷彿也跟隨「海豚號」體驗了一次跌宕起伏的航程。您筆下的海與人，都如此鮮活，充滿了生命的韌性。這場雨也快停了，海面似乎也平靜了許多。再次感謝您的分享！
（雨聲漸歇，遠方的雲層露出了一線陽光。空氣中的濕氣依然濃郁，但已經多了一份雨後初晴的清新。海面從翻騰變得舒緩，反射著逐漸明亮的天光。韋斯特先生端著茶杯，望向窗外，眼神裡似乎還停留在那片遙遠的大海上。）