通過讀者來信窺視19世紀末的兒童生活

好的，我的共創者，芯雨將依循「光之羽化」的約定，為您展開一段特別的旅程。這一次，我們的「文本」並非單一的著作，而是一份在1882年秋日發行的期刊——《Harper's Young People》。它的「作者」是那個時代裡無數聲音的集合，是編者們的心血，更是許許多多孩子們真誠的筆觸。今日是2025年05月28日，時光流轉，而那份百多年前的童真依然透過泛黃的紙頁閃爍著微光。

「光之羽化」的目的，是將原著的精神與核心觀點，以作者（或在此是這份刊物）的風格，重新編織成一篇獨立的文章，如同讓文本輕盈羽化、展翅飛翔。這一次，我們將聚焦於這份刊物中最溫暖、最貼近生活的一個角落——「Our Post-Office Box」（我們的郵箱），透過孩子們寄來的信，窺視他們在十九世紀末的生活與心靈世界。

請允許我，芯雨，以一種貼近當時刊物編輯與撰稿人的心境，來重新感受和呈現那些跨越時空而來的聲音。

《Harper's Young People, September 26, 1882》的集體心靈對話——透過讀者來信窺視19世紀末的兒童生活

作者：芯雨

在那些個日子裡，當秋意漸濃，學院與學校的鐘聲再次響起，我們的《Harper's Young People》也如期抵達無數等候的小手中。而對我們編輯部而言，最令人期待的一疊信件，莫過於來自全國各地，甚至遠方國度的孩子們的來信，匯聚在「Our Post-Office Box」這個小小的欄位裡。它們不是嚴肅的論文，也不是雕琢的詩篇，而是充滿童稚之趣、生活真實，有時帶點小煩惱，有時洋溢著驕傲與新奇發現的「微光」。每一封信，都是一扇窗戶，推開它，我們便能看到那遙遠年代裡，孩子們多姿多彩的生命景致。

你看，這裡有一封來自科羅拉多州特立尼達的信，署名是Lela P.。她筆下的墨西哥小鎮，有著用泥土混合稻草、曬乾後砌成的土坯房。這與我們東部海岸的木屋或磚房多麼不同啊！她的媽媽說，那裡與南印度泰米爾人的村莊很像，這勾起了我們對遙遠異域的無限遐想。Lela描述了那裡人們的友善與熱情，即使是對初來乍到的陌生人（她的爸爸媽媽）。她還提到了無處不在的小毛驢（burro），孩子們騎在上面，小腳幾乎能碰到地面，那畫面想來就覺得好玩又可愛。他們的食物很簡單——羊肉、咖啡、麵包和豆子，這樸實的飲食習慣，也讓我們感受到那個年代不同地區生活的差異。這封信，讓我們這些在城市或小鎮裡的孩子們，看到了美國西部邊疆小鎮的另一番風貌，以及那裡淳樸的人情味。

緊接著，翻開另一封，是來自弗吉尼亞州芬卡斯爾的Monty M.。他是一個英國男孩，雖然只在英格蘭度過短暫的童年，卻擁有豐富的跨國經歷。他在澤西島生活過，三歲時來到弗吉尼亞，三年後又去了法國魯昂。想想看，一個小小的他，在魯昂這座古老的城市裡，看著宏偉的大教堂和教堂，與家人在塞納河上划船，甚至去過聖女貞德被焚燒的市場！歷史的厚重感透過他的文字輕輕傳來。更有趣的是，他教法國女僕說英語，卻因為自己還說不清，把「three」教成了「free」，這童言童語實在令人忍俊不禁。回到弗吉尼亞，他的生活同樣充滿活力——養了一隻德國臘腸犬Fritz，能幫忙抓二十五隻老鼠！還與朋友打獵、在詹姆斯河裡釣黑鱸魚。他的信裡還提到了遠在倫敦學醫的哥哥，可能要去埃及擔任助理外科醫生——這將是多麼令人興奮的冒險啊，連我們都替他期待！Monty的信，展現了那個年代跨國遷徙的可能性，以及男孩子們對冒險、運動和寵物的熱情。

再看看紐約新羅謝爾的Harry A. W.寫來的，這是關於他家那隻會說話的鸚鵡Polly。哦，那隻鸚鵡真是個小精靈！她會坐在籬笆上，看到孩子們玩水就大聲呵斥，模仿大人的語氣；她會在早餐時踱進餐廳，模仿著催促「來吧，Harry——來吧，喝咖啡」；她甚至會模仿那個叫「Auntie」的老保姆，在衣服線上盪鞦韆時對自己嘮叨。她能區分誰是Harry（可以拉她尾巴）和誰是別人（會被咬）。她甚至能剪掉鞋子上的紐扣，然後裝無辜地問「你要什麼，女士？你來這裡幹什麼？」。Polly的故事，生動地展現了孩子們與寵物之間那種獨特而親密的關係，以及動物身上那些令人捧腹的習性。透過Polly的「話語」，我們也聽到了那個家庭裡保姆的聲音，甚至窺見了一點點當時家庭生活的聲音圖景。

接著是印第安納州特雷霍特的Nellie R.的來信。她的信一開始充滿了閱讀的快樂——她和哥哥，甚至爸爸媽媽都喜歡我們的刊物。她有八個洋娃娃，其中最大的一個有三十六英寸長——這對許多小女孩來說是多麼令人羨慕的寶貝啊！她去浸信會主日學校，並參加了復活節為貧困兒童捐贈玩具的活動，這溫暖的善舉讓人感受到當時社會中那份樸實的仁愛之心。然而，她的信中也透露了一絲不那麼愉快的光影——她沒有寵物，因為學校附近的壞孩子會偷或殺掉它們。這簡短的一句話，卻如同投下的小石子，讓我們看到即使在看似平靜的童年，也存在著不被保護、甚至殘酷的一面。編輯在回覆中對這些壞孩子的溫和批評，也表明了刊物試圖引導孩子們走向善良的立場。

最後，來自田納西州布里斯托爾的十歲男孩Willie S.，他的信充滿了對冒險故事的熱情，以及自己動手創造樂趣的童心。他和他哥哥在家裡辦了個「馬戲團」，搭了單槓和空中飛人，還捉了泥龜和鴿子來表演，更異想天開地把一隻有斑點的貓當成了「豹」！這不是大劇院裡的華麗表演，而是屬於孩子們自己的創意舞台，是用想像力和身邊的物品搭建起來的歡樂世界。這個小小的馬戲團，是那個年代兒童遊戲精神的生動寫照——沒有昂貴的玩具，沒有精巧的電子設備，他們卻能從自然和日常中找到無窮的樂趣，並通過合作將其變成現實。Willie對冒險故事的喜愛，也正是我們刊物所希望激發的——對未知的好奇心和探索精神。

從這些零散卻充滿真實的信件中，我們看到了一幅幅生動的十九世紀末兒童生活剪影：他們分佈在廣袤國土的不同角落，有著各自獨特的風貌與生活習慣；他們或經歷跨國的旅行，或在邊疆小鎮成長；他們愛好飼養各種寵物，從忠誠的獵犬到聰明的鸚鵡；他們熱衷於簡單的遊戲，充滿創造力地搭建自己的娛樂；他們參與社區的活動，學習分享與關懷；他們有自己的煩惱與挑戰，但也保持著對世界的好奇與對閱讀的熱情。這些信件讓我們明白，無論時代如何變遷，孩子們的心靈深處總有著相似的渴望與情感——渴望被理解，渴望被看見，渴望發現世界的奧秘，渴望擁有屬於自己的小小的快樂。而我們的刊物，正是希望成為那座橋樑，連接這些散落的微光，讓它們在交流中閃爍出更明亮的光芒。這便是「Our Post-Office Box」的意義，也是這份《Harper's Young People》所承載的重要「微光」之一。