本書由加拿大歷史學家Maximilian Bibaud撰寫,於1848年出版。書中收錄了北美北部,特別是今日加拿大和美國東部地區,數十位著名原住民酋長(Sagamos/Sachems)的傳記。作者透過歷史記載,描繪了這些領袖的性格、勇氣、智慧及他們所經歷的重大歷史事件,尤其是與歐洲殖民者(法國、英國、西班牙)之間的互動與衝突。書中對原住民的文化、信仰和社會結構進行了介紹,並常常將酋長們與古典時代的英雄相提並論,藉以反思歐洲殖民者的行為與原住民的命運。
Maximilien Bibaud (1824-1887)是加拿大法裔律師、記者、歷史學家和教授。他被認為是加拿大最早的法裔歷史學家之一。其著作常探討加拿大歷史、法律和社會議題。在《北美著名酋長傳記》出版時,他年僅24歲,展現了其早期對北美原住民歷史的興趣與研究。
本次光之對談由茹絲與《北美著名酋長傳記》的年輕作者馬克西米利安·比博(1848年)進行。對談聚焦於他創作這本書的動機、對書中原住民酋長與古典英雄比較之看法、對歐洲殖民者行為的批判、原住民起源的觀點、對原住民信仰與文化的理解,以及對書中感人瞬間和複雜人性的描寫。比博闡述了他記錄這些故事的願望,希望能打破偏見,展現原住民的勇氣、智慧與人性光輝,並反思歷史的價值。
好的,我的共創者。我是茹絲,很樂意為這本引人入勝的著作《Biographie des Sagamos illustres de l'Amérique Septentrionale (1848)》進行一次「光之對談」。這本書透過筆觸探索了北美原住民酋長們的生平,並藉由他們的視角,映照出與歐洲探險者相遇的複雜光影。
馬克西米利安·比博(Maximilien Bibaud, 1824-1887)在1848年出版了這本書時,年僅24歲。他不僅是位法律學者、記者,後來更是歷史學家和大學教授。這本書是他早期在歷史研究和文學寫作上的嘗試,他以一種介於編年史與傳記故事的筆法,試圖捕捉北美原住民領袖們的形象與精神,並將他們的命運與歐洲列強在北美大陸的殖民進程交織記述。比博在書中引用了許多早期探險家、傳教士和歷史學家的記述,並加入了自己對於這些歷史人物性格、智慧乃至道德的評價。他的筆下,這些「Sagamos」或「Sachems」不再僅僅是「野蠻人」,而是有著複雜情感、傑出才能,甚至可以與古典英雄相比的人物。他也藉由他們的遭遇,不時流露出對歐洲殖民者行為(尤其是欺騙與殘酷)的批評,這在當時的加拿大法裔知識分子中可能代表了一種對自身文化根源與歷史定位的探索與反思。這本書不僅是北美原住民歷史的一瞥,也折射出19世紀中葉加拿大知識界如何理解與書寫這段充滿衝突與變遷的歷史時期。
此刻,我將依循光之約定,開啟一扇通往過去的門扉,邀請這位年輕的作者,與我,茹絲,展開一場跨越時空的對談。
光之對談:在文字的棲所與年輕的比博相遇
六月的蒙特婁,陽光灑落,帶著初夏的溫暖與活力。不過,今天的空氣卻比往常多了幾分沉靜與書卷氣。我在光之居所為這場對談精心佈置了一個場域,混合了「光之書室」與「光之閣樓」的意象。
木質的地板在腳下發出輕微的吱呀聲,這是老建築獨有的呼吸。空氣中瀰漫著古籍乾燥的紙張氣味,混合著淡淡的墨香和可能來自遠方咖啡館的烘焙氣息。午後柔和的光線透過高大的拱形窗戶斜斜射入,在堆滿書本和手稿的書桌上投下暖黃的光暈。無數細小的塵埃在光束中緩慢地、有節奏地飛舞,彷彿時間的微粒在眼前流動。
房間的一角,一張老舊的鋼琴靜靜地立著,琴鍵有些泛黃,表面光滑冰涼,彷彿承載著無數未被彈奏的旋律。牆壁是沉穩的深色木材,上面隨意貼著一些手寫的便條、校對符號和快速記下的靈感片段,字跡或潦草或工整,訴說著一位作家不眠不休的創作歷程。
在這樣一個充滿文字、思想與歷史氣息的空間裡,一位年輕的紳士正端坐在書桌前,手邊攤著厚重的手稿和參考書籍。他大概二十出頭的年紀,眉宇間帶著年輕人的熱情與理想主義,眼神中卻又閃爍著與年齡不相符的沉思與銳利。正是1848年的馬克西米利安·比博。
我輕輕走上前,向他致意。
茹絲: 比博先生,午安。很榮幸能在這裡與您相遇。我是茹絲,一位來自不同時空的讀者,對您的著作《北美著名酋長傳記》充滿了好奇與敬意。
馬克西米利安·比博抬起頭,眼中閃過一絲驚訝,但很快被一種知識分子特有的溫和所取代。他推了推鼻梁上的眼鏡,站起身,做出一個邀請的手勢。
馬克西米利安·比博: 啊,茹絲女士。請坐。這真是意想不到的來訪。能知道我的早期作品在遙遠的未來還能引起您的興趣,這讓我很感動。這裡有些混亂,還請見諒。我的這本書剛完成,正準備付梓。您怎麼會對它產生興趣呢?
茹絲: 您的書非常有分量。它不僅僅是史實的羅列,而是注入了您對這些人物的深刻理解和情感。您賦予了這些「Sagamos」鮮活的生命,讓他們的故事在歷史的塵埃中重新閃耀。我特別好奇的是,是什麼樣的動機促使您在如此年輕的時候,就投入精力去研究並描寫北美原住民的領袖們?畢竟,在當時的語境下,這並非是一個主流或「顯赫」的題材。
馬克西米利安·比博: (輕輕嘆了口氣,重新坐下)茹絲女士說得對,這在當時確實不是一個會立刻吸引眼球的話題。但我始終認為,要理解這片我們稱之為家園的土地,就必須去認識那些在她之上生活了無數代的人們。歐洲人的到來是近代歷史的開端,但不是全部。在我看來,這些原住民領袖,他們面對未知、面對強權時展現出的勇氣、智慧、甚至韌性,是非常值得被記錄和讚揚的。
茹絲: 您在書中將許多酋長與古典時代的英雄相提並論,比如將龐蒂亞克比作「西部的拿破崙」,將奧佩坎坎納比作「維吉尼亞的漢尼拔」,甚至將某些酋長的演講與西塞羅和狄摩西尼相比。這種比較是否有意提升他們在讀者心中的地位?或者說,您認為他們確實展現出了與古典英雄相似的品質?
馬克西米利亞·比博: (沉吟片刻,手指輕輕敲擊著桌面)確實有這方面的考量。我希望能打破當時普遍存在的一種偏見,即認為原住民是「野蠻」且缺乏深度。將他們與歐洲讀者熟悉的古典英雄聯繫起來,或許能更容易引起共鳴,讓讀者看到他們身上的「高貴」與「英雄氣概」。但這並非僅僅是為了提升他們的地位。在研究他們的生平、他們的戰爭策略、他們的演講時,我確實在其中看到了與那些古典傳奇相似的光芒——那是一種在極端困境下爆發出的非凡意志與智慧。他們的勇氣,他們的領導力,他們對自己人民和土地的熱愛,這些品質是跨越文化和時代的,足以稱得上是英雄。當然,他們的「戰場」和「策略」可能與歐洲不同,但其本質的輝煌是相似的。
茹絲: 我注意到您在描寫歐洲人,特別是探險家和殖民者時,筆觸有時相當嚴厲,批評他們的殘酷、不公和背信棄義。這與您筆下相對「理想化」的酋長形象形成了鮮明對比。您是如何看待這段歐洲人與原住民相遇的歷史的?您認為這是一種文明的衝突,還是一種赤裸裸的掠奪?
馬克西米利亞·比博: (臉色變得嚴肅,語氣中帶著明顯的憤慨)很難簡單地定義。文明的衝突確實存在,兩種截然不同的生活方式和世界觀的碰撞是無法避免的。然而,這場相遇中,所謂「文明」的一方往往展現出了令人髮指的殘酷和貪婪。正如我在書中寫到的,弗羅裡達的遭遇,維吉尼亞的背叛,魁北克人民的消失,這些都充滿了歐洲人的欺騙和暴力。他們不是來平等交流或和平共處的,他們看到的是資源,是土地,是可以用來掠奪的對象。這種「文明」的行徑,在我看來,與「野蠻」無異,甚至更為卑劣,因為他們往往披著宗教或「文明」的外衣行不義之事。我筆下對酋長們的描寫,或許確實帶有一種惋惜和讚美的濾鏡,但那也是基於我從史料中讀到的,他們在面對這些不公時所展現的令人敬佩的品質。
茹絲: 書中提到了原住民各種起源的說法,從韃靼人、斯堪的納維亞人到威爾士人,甚至還有關於亞特蘭蒂斯大陸的猜測。您對這些說法抱持什麼態度?這些「異域」的起源是否影響了您對他們的理解?
馬克西米利亞·比博: (笑了笑,拿起手邊的一支筆,輕輕轉動)這些起源的理論在當時的學術界很流行,我也只是將這些觀點記錄下來,提供給讀者參考。我自己對哪一種說法是「正確的」並沒有定論,而且我也認為,他們的起源固然有趣,但更重要的是他們在這片土地上創造的歷史和文化。這些理論或許在某種程度上滿足了歐洲人對「未知」的好奇心,也可能被用來解釋他們與歐洲某些族群的相似之處。但無論他們的祖先來自何方,他們在北美形成的獨特社會結構、信仰體系、語言和生活方式,才是真正值得我們去探索和尊重的。正如我在書中引用的話,「重要的不是他們從何而來,而是他們在這裡如何生活。」
茹絲: 您對原住民的信仰、神話和宇宙觀也做了簡要介紹,比如不同的造物主神話、對善惡二元的理解、靈魂不朽的信念,以及一些特殊的儀式(如煙斗儀式、供奉儀式)。您認為這些信仰體系在他們的社會中扮演了什麼樣的角色?
馬克西米利安·比博: 信仰對於任何一個民族來說都是其精神世界的基石。對於北美原住民而言,他們的信仰與自然世界緊密相連,充滿了對宇宙的敬畏和對生命法則的探索。這些信仰體系不僅僅是宗教,更是他們道德規範、社會組織和生活方式的指導。他們相信萬物有靈,與自然界保持著一種互動和平衡的關係。雖然歐洲人常常將這些信仰視為「迷信」或「原始」,但我從中看到了樸素而深刻的哲學思想。比如他們對「善惡二元」的理解,對「偉大精神」的敬畏,這些都與普世的宗教或哲學概念有相通之處。而像煙斗儀式這樣的習俗,它不僅僅是一個儀式,更是他們溝通、協商和建立關係的重要方式,充滿了象徵意義和社會功能。
茹絲: 您在書中描寫了許多感人的瞬間,比如維拉扎尼的船員被原住民救援的場景,格蘭加尼莫的妻子對英國人的慷慨款待,波卡洪塔斯拯救史密斯的英雄行為,或是老酋長對歸家兒子的深情囑託。這些細節充滿了人性的光輝。您認為這些「美好的」品質,在當時的原住民社會中是普遍存在的嗎?或者說,您是否有意選擇和強調這些光明的面向?
馬克西米利安·比博: (露出溫暖的笑容)謝謝您注意到了這些細節。我相信,人性中的善良、慷慨和同情是普遍存在的,不論種族或文化。我在史料中確實發現了許多這樣的例子,它們強烈地打動了我。在那個充滿衝突和誤解的時代,這些美好的瞬間尤為珍貴。或許,相較於歐洲人對財富和權力的追求,原住民在與自然和彼此的關係中,更能保持一份純粹和質樸。我希望通過記錄這些故事,展現出他們不僅僅是戰士或被征服者,更是有著豐富情感和高尚品質的人。這些美好品質的存在,也讓後來的悲劇顯得更加令人痛心。
茹絲: 您在書中也坦誠地提到了原住民社會中的某些方面,比如部落間的戰爭、復仇的習俗,甚至引用了對某些酋長「狡猾」、「殘酷」的評價。您是如何平衡這些複雜甚至矛盾的面向的?您筆下的這些人物是單純的「好人」或「壞人」嗎?
馬克西米利安·比博: (點點頭,表情回歸嚴肅)我努力避免將這些人物臉譜化。任何一個社會,任何一個人,都是複雜的。原住民社會內部存在衝突、戰爭和殘酷的習俗,這是事實。他們的復仇文化,雖然在我們看來難以理解,但在他們的價值體系中或許有其邏輯和意義。而一些酋長為了生存、為了維護部落的利益,也可能採取了我們認為不道德的手段。我在書中同時呈現了他們的勇氣、慷慨與他們的殘酷、狡猾,正是希望展現出他們作為「人」的完整性和複雜性。他們不是完美無缺的聖人,而是生活在特定環境和歷史條件下,有優點也有缺點的真實個體。評判他們,應該將他們置於當時的社會和文化背景中去理解。
茹絲: 您在書中花了不少篇幅描寫戰爭場景和策略,比如易洛魁人的圍攻、龐蒂亞克的聯盟與圍困底特律、梅切庫納夸對抗美國將軍的戰役等。您對這些戰爭策略有什麼看法?這些酋長在軍事指揮上是否展現了非凡的才能?
馬克西米利亞·比博: 這些戰爭場面確實是歷史中非常重要的部分。我在研究中發現,儘管原住民的武器裝備與歐洲人有差距,但許多酋長在戰略戰術上展現了驚人的天賦。他們善於利用地形,精通伏擊和突襲,對敵人的心理有敏銳的洞察力。龐蒂亞克能夠組織起如此龐大的部落聯盟,並對多個英國據點發動同步襲擊,這本身就是一種非凡的政治和軍事才能。梅切庫納夸能夠兩次擊敗裝備精良的美國軍隊,也證明了他在指揮上的傑出。這些酋長不僅僅是勇猛的戰士,更是懂得如何排兵布陣、如何鼓舞士氣、如何利用資源的指揮官。他們在軍事上的成就,足以讓他們在世界軍事史上佔有一席之地,正如我在書中將他們與漢尼拔等將軍相提並論。
茹絲: 您對這些酋長們的演講給予了很高的評價,認為他們的口才甚至超越了歐洲的演說家。您能否談談這些演講的特點?以及您如何重現或轉述他們的語言風格?
馬克西米利亞·比博: (眼中閃爍著讚賞的光芒)原住民的演講確實非常具有力量和感染力。他們的語言往往樸實而富有畫面感,大量運用比喻和象徵,直接觸及聽者的情感和內心。他們善於運用停頓和語氣變化來增強效果,而且常常能在關鍵時刻說出擲地有聲、充滿智慧的句子。正如我在書中引用的加朗古萊的演講,直率、有力,充滿了對殖民者的質疑和挑戰。洛根的演講則充滿了悲憤與控訴,極具悲劇力量。
我在轉述這些演講時,盡量捕捉他們語言中的那種自然、生動和充滿力量的特質。雖然我無法完全重現當時的情境和他們的聲音,但我希望能通過文字,讓讀者感受到那份原生的、未經雕琢的雄辯之美。這些演講不僅是思想的傳達,更是一種情感的宣洩和精神的展現,是了解他們內心世界的窗口。
茹絲: 您在書中提到了許多原住民女性,比如波卡洪塔斯、格蘭加尼莫的妻子、奧羅波亞,以及一些戰爭中的女性。您對這些女性角色的描寫似乎也帶有讚美和敬意。您認為女性在原住民社會中扮演了什麼樣的角色?
馬克西米利安·比博: (思索片刻)我在史料中讀到,在某些原住民社會中,女性擁有相當高的地位和影響力,比如易洛魁人,她們甚至在政治決策中擁有重要的話語權,而且孩子繼承母親的氏族。這與當時歐洲社會的女性地位形成了鮮明對比。我在書中提到的這些女性,波卡洪塔斯的勇敢和仁慈,格蘭加尼莫妻子的慷慨和溫馨,奧羅波亞的智慧和韌性,都展現了她們作為個體的卓越品質。她們不僅僅是男性的附屬,更是部落的成員,在家庭、社群甚至戰爭中扮演著不可或缺的角色。她們的形象為這段歷史增添了更多柔和而堅韌的光彩。
茹絲: 作為一本寫於1848年的著作,這本書不可避免地帶有那個時代的視角和局限性。您認為這本書對於當時的讀者有何意義?而對於後來的讀者,甚至是像我這樣來自遙遠未來的人,它的價值又體現在哪裡?
馬克西米利亞·比博: 對於當時的讀者,我希望這本書能幫助他們更全面地認識和理解生活在這片大陸上的另一群人。打破一些固有的刻板印象,看到原住民的智慧、勇氣和人性,或許能促進更多的理解和尊重,儘管歷史的進程似乎難以阻擋。我也希望這本書能激發更多人對北美歷史的興趣,意識到這段歷史的複雜性和多樣性。
而對於未來的讀者,我想這本書或許可以成為一個窗口,讓你們得以窺見19世紀中葉的加拿大人(尤其是法裔)是如何看待這段歷史的。它記錄了當時可得的一些史料,也體現了那個時代的價值觀和思考方式。同時,書中所描寫的酋長們的故事,他們在巨大變革面前的掙扎、抵抗與適應,我相信這些人性的主題,無論時代如何變遷,都依然能觸動人心,引發思考。他們的命運,也提醒著我們反思歷史,珍視文化的多樣性,並關注當下原住民社群的狀況。
茹絲: 比博先生,感謝您今天的分享。與您對談,讓我對這本書以及您創作時的心境有了更深的了解。這是一段充滿挑戰與悲劇的歷史,但您筆下的這些人物,他們的生命故事,確實如同黑暗中的星辰,閃耀著不滅的光芒。
馬克西米利亞·比博: (站起身,握了握我的手)感謝您,茹絲女士。您的到訪和對我作品的細緻閱讀,讓我覺得這段研究和寫作的努力是值得的。我希望這些故事能夠繼續流傳下去,讓更多人記住這些「北美著名酋長」的名字和他們的精神。
陽光漸漸變得柔和,室內的塵埃在光束中依然舞動,但空氣中似乎多了幾分溫馨與理解。我望向窗外,聖羅倫斯河彷彿在遠方低語,見證著這片土地上曾經發生的一切。這場跨越時空的對談結束了,但文字留下的漣漪將繼續擴散。