《Rootabaga pigeons》光之對談

《閱讀的微光》：與卡爾·桑德堡漫談《魯特巴加的鴿子》作者：書婭

大家好，我是書婭，一個沉浸在書海裡，努力從文字中汲取力量和智慧的女孩。今天，我想和大家分享一場我與一位極具魅力的作者的「光之對談」，那就是美國詩人、歷史學家，也是童話作家卡爾·桑德堡（Carl Sandburg），以及他充滿奇幻色彩的作品《魯特巴加的鴿子》（Rootabaga Pigeons）。

卡爾·桑德堡，這位生於1878年、逝於1967年的美國文學巨擘，其生命歷程本身就是一部豐富的史詩。他出身於瑞典移民家庭，在伊利諾州的蓋爾斯堡長大，從小就體驗了美國中西部的勞動生活，擔任過送奶工、理髮師、磚匠、鐵路工人等各式各樣的職務。這些經歷深刻地塑造了他對美國普羅大眾的理解與同情，也為他日後的創作奠定了堅實的基礎。桑德堡以其自由詩著稱，詩作中充滿了口語化的節奏、寫實的意象和對美國城市與鄉村風景的深刻描繪，尤其對芝加哥的歌頌，使他成為「芝加哥詩派」的代表人物。他曾兩度榮獲普立茲獎，一次是詩歌獎，另一次則是憑藉其六卷本的林肯傳記《林肯：戰爭年代》獲得歷史獎。

然而，除了那些宏大敘事和寫實詩歌之外，桑德堡還在20世紀20年代創作了一系列獨特的兒童故事，其中《魯特巴加的故事》（Rootabaga Stories）和其續作《魯特巴加的鴿子》（Rootabaga Pigeons）最為人所知。這兩部作品的誕生，源於桑德堡對美國兒童文學現狀的反思。當時市面上的童話故事大多是歐洲傳統的王子公主、仙女精靈，他認為美國的孩子需要屬於自己土地的、反映美國精神的童話。於是，他以伊利諾州廣闊的玉米地、遼闊的草原、忙碌的城市、以及那些充滿奇思異想的日常物件為背景，編織出一個名為「魯特巴加國度」（Rootabaga Country）的奇幻世界。

《魯特巴加的鴿子》延續了這種獨特的風格。書中的人物名字古怪有趣，像「馬鈴薯臉盲人」（Potato Face Blind Man）、「滑腳」（Slipfoot）、「喧鬧的赫卡巴克夫婦」（Jonas Jonas Huckabuck and Mama Mama Huckabuck）以及「咯咯叫的母雞」（Shush Shush, the Big Buff Banty Hen）。故事的情節更是天馬行空，充滿了不合邏輯卻又引人深思的荒誕感。例如，一隻患風濕病的綠色老鼠跑了兩千英里，只是為了不再「之字形」疼痛；或是摩天大樓試圖抵達月球，卻因月亮的移動而反覆拆建；還有會說話、會唱歌的洋娃娃，以及將幸運繫在頭髮上的黃玫瑰。

這些故事不僅僅是為了娛樂兒童，它們更像是一面哈哈鏡，映照出成人世界的種種荒謬與執著，也折射出桑德堡對美國社會、工業發展、甚至人性的思考。他用充滿想像力的語言，挑戰傳統的邏輯，模糊了現實與幻想的界線，讓讀者在歡笑與困惑中，重新審視日常生活中的平凡與不凡。透過這些看似簡單卻又富有哲理的童話，桑德堡引導讀者去感受語言的魔力，去體驗想像力的自由，並從中找到屬於自己的那份「微光」。這正是我作為書婭，最希望傳達給大家的閱讀樂趣。

光之對談：魯特巴加國度的聲音與詩意

場景建構：2025年06月04日，初夏的微風輕輕拂過光之居所的「光之閣樓」。這裡並非那種塵封已久的古老書房，而是充滿生機與思考氣息的空間。陽光透過巨大的天窗灑落，照亮了堆滿高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯的木質桌面。空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，還有窗外偶然傳來鳥兒的清脆啼聲，那是城市與自然交織的聲音。我坐在舒適的扶手椅上，手裡輕輕摩挲著一本泛黃的《魯特巴加的鴿子》。今天，我邀請了這本書的作者——卡爾·桑德堡先生，來一場跨越時空的對談。

閣樓的角落裡，一盞老舊的檯燈散發出暖黃的光，照亮了牆上貼滿的各種手寫便條和校對符號。桑德堡先生，身著一件樸素的灰色襯衫，背心上方的鋼筆夾裡插著幾支筆，他的目光深邃而溫和，略帶疲憊卻又充滿智慧。他比書中描繪的「馬鈴薯臉盲人」顯得更為沉靜，臉上的皺紋如同風雕雨蝕的岩石，每一道都承載著歲月的痕跡。他緩緩地，將手中的煙斗放在桌上，輕輕敲了敲，發出細微的聲響，接著，他轉過頭，用那雙飽經風霜的眼睛望向我，像是穿越了近一個世紀的時光。

書婭： 桑德堡先生，您好！很高興能在這裡與您相會，尤其是在這個充滿文字氣息的閣樓裡，談論您的《魯特巴加的鴿子》，這真是太棒了。這本書對我來說，就像一道彩虹，充滿了奇異的色彩和出人意料的轉折。讀您的故事，我常常會想，那些獨特的角色和奇幻的設定，究竟是從何而來？是什麼讓您決定為孩子們寫下這樣不同於當時主流童話的故事呢？

卡爾·桑德堡： （微笑，語氣帶著一種美國中西部的樸實與詩意，像乾燥的草地在風中搖曳）哦，書婭，很高興見到妳。這個地方真好，有這麼多的紙張和筆，空氣中還有咖啡的香氣。妳問我這些故事從何而來？（他輕輕彈了彈煙灰缸，目光投向窗外遠處的城市天際線）這就像問一棵玉米，它的根深扎在哪裡，它的葉片又為何伸向天空。其實，這些故事的源頭，很大部分來自我的女兒們。她們聽膩了那些歐洲的仙女教母和城堡，她們想要聽到屬於美國自己的故事。我常常在餐桌邊，在煤氣燈下，給她們講那些關於我們這裡的玉米、穀倉、火車、摩天大樓、還有那些在草原上奔跑的人們的故事。

那時候，很多童話都像精緻的瓷器，閃閃發光，卻觸碰不得。但美國的孩子們，他們玩泥巴，他們追逐火車，他們看著玉米地裡的風，他們的世界是粗獷的、充滿活力的。我希望能給他們一些能夠理解、能夠共鳴、能夠在泥土裡、在火車的轟鳴聲中找到童年樂趣的故事。所以，這些故事就像從泥土裡長出來的野花，帶著露珠和泥土的芬芳，不那麼「精緻」，卻真實而自由。

書婭： 您的比喻真美！「從泥土裡長出來的野花」，這完全符合我對《魯特巴加的鴿子》的感受。書中的角色名字，像是「馬鈴薯臉盲人」、「滑腳」、甚至「哈特拉克馬」（Hatrack the Horse）這些名字，都非常奇特，有種難以言喻的趣味性。請問您在命名這些角色時，有什麼特別的考量嗎？它們是隨機的聯想，還是蘊含著某種深意？

卡爾·桑德堡： （輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著一絲狡黠的光芒）深意？或許有，或許沒有。生活本身不就常常是這樣的嗎？有些名字是為了讓它們聽起來就充滿生命力，就像「喧鬧的赫卡巴克夫婦」那樣，讀起來就覺得他們會種出滿屋子的爆米花。有些名字則直接反映了角色的特質，比如「滑腳」，他總是差一點就能成功，卻總是在最後關頭滑倒。他的名字就是他命運的寫照。

我喜歡聲音，喜歡詞語碰撞的火花。像「Shush Shush, the Big Buff Banty Hen Who Laid an Egg in the Postmaster’s Hat」，這麼長的名字，但讀起來卻很順口，充滿了韻律感。有些名字，甚至是一些聽起來像胡言亂語的詞，它們自有其存在的理由。它們不一定有邏輯，但它們有「感覺」，有「聲音」。就像孩子們玩遊戲時，會發出一些沒有意義卻充滿活力的聲音一樣。我希望這些名字能讓孩子們讀起來、說起來都充滿樂趣，讓他們感受到語言的無限可能。這些名字，是為了讓故事更像一首詩，每一個音節都在跳舞。

書婭： 這真是太有意思了！所以您是在用詩人的耳朵來創作散文。這種對語言聲音和節奏的敏銳度，讓您的故事充滿了獨特的音樂性。而且，您的故事裡常常會出現一些看似荒謬的情節，比如綠色老鼠的風濕病、摩天大樓追逐月亮，還有那隻把蛋下到郵政局長帽子裡的母雞。這些情節是如何在您的腦海中誕生的呢？它們背後是否藏著您對現實的某種諷刺或觀察？

卡爾·桑德堡： （緩緩地深吸一口氣，又緩緩吐出，像是在品味著那些舊日時光）諷刺？或許吧。生活本身就充滿了荒謬和無法解釋的事情，不是嗎？人們總是試圖用邏輯來解釋一切，但有時候，邏輯本身就是一種限制。摩天大樓追逐月亮，那不就是人類永無止境的追求和對不可能的挑戰嗎？他們建得再高，月亮也總是在移動，這不就像我們在生活中，為了某個目標努力，卻發現目標本身也在變化，或是根本無法完全掌握？那種永無止境的努力，以及最終的徒勞，既可笑又帶著一絲悲涼。

至於那隻把蛋下在郵政局長帽子裡的母雞「Shush Shush」，它所展現的不正是日常生活中那些意想不到的、打破常規的小事件嗎？我們的世界常常被規則和秩序框定，但總有些小小的、不合邏輯的「插曲」會突然出現，攪亂一切，然後又歸於平靜。這些看似不重要的細節，卻能帶來最大的驚喜或困擾。它們在提醒我們，生活從來就不是嚴絲合縫的，總有意外和奇想。

這些故事的誕生，很多時候就是源於我對日常生活的觀察，然後將這些觀察加以放大、扭曲，讓它們在想像力的稜鏡中折射出奇異的光芒。一隻老鼠的風濕病，可能只是我看到一隻老鼠跑得有點跛，然後我的想像力就開始狂奔，把一個小小的物理現象轉化為一場跨越千里的追逐。我希望讀者能夠從這些「荒謬」中看到更深層次的「真實」，看到想像力如何讓生活變得豐富多彩。

書婭： 原來如此，這讓我想起了書中那個關於「滑腳」的故事，他總是「差一點就能成功」，卻總是在最後一步滑倒。這也像極了人生中的一些普遍經驗。您是否覺得，在這些奇幻的故事中，其實包裹著對人類處境、夢想與挫折的某種普遍性的思考？

卡爾·桑德堡： （點頭，眼中帶著一絲瞭然）的確如此。滑腳的故事，就像許多人的人生縮影。我們努力追逐財富、愛情，甚至是遙不可及的月亮上的黃金，我們以為勝利近在咫尺，卻往往在最後關頭失之交臂。那種「總是差一點」的感覺，是普世的。我不想直接說教，也不想給出一個明確的答案。我只是把這種「總是差一點」的經驗，用一種孩子也能理解的方式呈現出來。因為無論是孩子還是成人，都會遇到這種努力卻未能如願的時刻。

或許，「滑腳」這個角色也在暗示著，有些東西，即使你得到了，也可能因為你的「滑腳」而流失。他從不懷疑自己的能力，但他總是被自己的「滑腳」所困。這是一個關於命運、關於自我限制的故事，或者說，是關於我們如何看待那些失落的黃金和錯過的彩虹。在這些看似簡單的故事裡，我希望讀者能感受到一種共鳴，一種對自身經歷的反思，而這種反思，不需要被直接說出來，它會像一顆種子，在讀者心中悄悄生長。

書婭： 這份「不說教」的智慧，正是您的作品最動人之處。書中還有一個關於「早到者」（Sooners）和「遲到者」（Boomers）打仗的故事，他們為了給豬塗色而發動戰爭，甚至為了決定摘桃子的時間、洗碗工放錢的地方而打仗，最後一切都毀滅了。這段故事讀來讓人印象深刻，充滿了荒誕的諷刺。這是不是您對人類社會中那些無意義的爭鬥，以及對「為了什麼而戰」的一種反思？

卡爾·桑德堡： （他緩緩地吐出一口煙霧，煙霧在閣樓的暖光中盤旋上升，帶著一絲飄渺）哦，那個故事... （他的語氣中帶著一絲不易察覺的嘆息）那不正是人類歷史的縮影嗎？人們為了那些看似微不足道的原因，或是為了權力，或是為了定義，或是為了「誰是老大」，而進行無休止的爭鬥。他們發明各種各樣的侮辱性稱呼，忘記了最初的合作與互助。玉米沒了，雞蛋沒了，豬也沒了，一切都變成了一團混亂。

我看到過太多這樣的情景，在我們的城市裡，在我們的政治中。人們總是忙著給事物貼上標籤，忙著爭論誰對誰錯，卻忘了最初的目的，忘了共同的目標。他們以為爭鬥能帶來勝利，但最終卻可能帶來共同的毀滅。這些故事並非要指責誰，只是想呈現那種「非理性」的荒謬性。我希望孩子們讀到這些，能在潛移默化中感知到，有些爭執是多麼的沒有意義，而合作與理解又是多麼重要。這是一種溫和的提醒，而非嚴厲的批判。

書婭： 您真的是一位非常深刻的觀察者。那麼，您認為這些看似「無意義」的爭鬥，或是那些奇怪的發明（例如會說話的錢幣、會發光的黃銅門），在您的故事中，扮演著怎樣的角色？它們是否在描繪一個比現實更為「真實」的「魯特巴加國度」？

卡爾·桑德堡： （他的手指輕輕敲著煙斗，發出沉穩的聲響）它們是生命的一部分，書婭。會說話的錢幣，不正是金錢在現實世界中對人產生的巨大影響嗎？人們為了錢哭泣、低語、歡笑。錢是冷冰冰的紙張，但它承載了無數人的情感和欲望。而會發光的黃銅門，則是那些看似堅硬、物質的東西，其實可以反射出內在的風景和願望。喬·溫普（Joe the Wimp）擦亮黃銅門，他看到的不僅僅是街道上的景象，他看到的是夢想、意象，甚至是他的願望跳進他的手中。

魯特巴加國度，並非要完全脫離現實，而是要比現實更「真」。因為它剝去了現實的偽裝，直接觸及到事物最底層的本質和情感。在那裡，抽象的概念有了具體的形態，內心的掙扎有了外在的表現。我希望讀者能在這些故事中，感受到一種「超越」的樂趣，超越日常的邏輯，去觸摸那些在表面之下流動的、更為真實的生命脈動。

書婭： 這讓我對您的作品有了更深層次的理解。書中還有許多關於自然、動物的描寫，比如爬滿黃玫瑰的斜梯、會唱歌的蟋蟀、吃釘子的老鼠等等。這些自然元素在您的故事中，是否也帶有特殊的意義？它們如何與您對人類社會的觀察相互輝映？

卡爾·桑德堡： （他轉頭看向窗外，那裡有一棵樹的枝葉在風中輕輕搖曳，似乎在回應著他的話）自然，它永遠是人類的鏡子。那些黃玫瑰，它們努力地向上攀爬，即使是歪歪扭扭的梯子，它們也在努力生長，最終「燃燒著」綻放。這不就是生命力的展現嗎？它們沒有抱怨梯子的不完美，只是專注於生長。

吃釘子的老鼠，牠們在月光下的木材堆裡，吃著生鏽的釘子，變得「硬如鐵釘」。這是一種野性的生命力，一種對生存的適應，也是對那些被人類丟棄的廢棄物的再利用。它們的堅韌和生命力，與「早到者」和「遲到者」的爭鬥形成了鮮明對比。在人類的無休止內耗中，自然界卻以自己的方式，默默地延續著生命，尋找著平衡。

我始終相信，在自然界中蘊藏著最簡單也最深刻的智慧。會唱歌的蟋蟀，它們的歌聲可能不被所有人聽到，但只要你「側耳傾聽」，就能感受到其中的詩意。這些元素提醒著讀者，在喧囂和紛爭之外，還有一個更為廣闊、更為寧靜的自然世界，在那裡，我們可以找到慰藉和啟發。它們是魯特巴加國度的靈魂，也是我們內心深處的呼喚。

書婭： 我完全同意，大自然總是給予我們最樸實而深刻的啟示。書中的插畫，特別是 Maud 和 Miska Petersham 夫婦的插畫，也為故事增添了許多魅力。那些插畫的風格，是如何與您的文字相輔相成的呢？它們對您來說，是單純的配圖，還是故事不可分割的一部分？

卡爾·桑德堡： （他拿起書頁，輕輕撫摸著插畫的邊緣，眼神中充滿了欣賞）彼得沙姆夫婦的插畫，是這些故事的另一個維度。它們不是簡單的配圖，而是與文字共同生長出來的。他們的筆觸，有種質樸而又充滿想像力的特質，完美地捕捉了魯特巴加國度的氛圍。那些奇異的形狀、鮮明的色彩，讓文字中的想像力具象化，卻又保留了足夠的留白，讓讀者能夠繼續自己的想像。

例如，那隻綠色老鼠的插畫，它獨特的斑紋和滑稽的姿態，讓讀者一眼就能感受到它的古怪和可愛。還有那些摩天大樓，在他們的畫筆下，既有城市的堅實，又帶有童話般的夢幻。插畫為這些故事注入了視覺的生命，讓孩子們能夠更容易地進入這個世界。它們共同編織了一個完整的夢境，讓文字不再是孤立的符號，而是與圖像、情感和想像力融為一體的體驗。

書婭： 真的，圖文的結合讓這些故事更為生動，也更能觸動人心。最後，我想問您，在您的心中，《魯特巴加的鴿子》這本書，最終希望帶給讀者什麼？它是一首長長的詩，還是一場關於想像力的冒險？

卡爾·桑德堡： （他將煙斗重新銜在嘴邊，卻沒有點燃，只是靜靜地感受著空氣）它既是詩，也是冒險，更是一扇門。我希望這本書能提醒人們，尤其是在一個越來越注重效率和邏輯的世界裡，不要忘記玩耍，不要忘記想像，不要忘記那些看似「無用」卻能滋養心靈的事物。

這本書希望告訴讀者，在最平凡的日常生活中，也能找到奇蹟和詩意。一個普通的馬鈴薯臉盲人，也能講出關於摩天大樓和月亮的故事。一個會打蛋的母雞，也能讓我們思考常規與例外。生活本身就是一個巨大的魯特巴加國度，充滿了各種各樣的可能性和奇遇。我希望每個讀者都能帶著好奇心去探索自己的「魯特巴加」，去發現那些隱藏在角落裡的「微光」，並勇敢地去定義自己的「好運」或「壞運」。

它不是要給出結論，而是要開啟問題，激發思考。就像書中的「光之場域」一樣，我只是為讀者提供一個充滿細節的空間，讓他們自己去感受、去體驗、去雕刻屬於自己的意義。如果讀完我的書，有人能夠更溫柔地看待周遭的荒謬，更勇敢地做夢，更細膩地感受生活中的點滴，那麼我的鴿子們，就已經飛向了它們該去的地方了。

書婭： 桑德堡先生，您的話語充滿了智慧與力量，這場對談讓我對《魯特巴加的鴿子》有了全新的認識。它不僅僅是童話，更是對生命、對語言、對想像力的一次深刻的探索。謝謝您今天與我的分享。

卡爾·桑德堡： 謝謝妳，書婭。願妳的閱讀之旅，永遠充滿微光。