好的，我的共創者。很高興能為《Le vœu d'être chaste: roman》這本引人深思的著作，進行一次跨越時空的「光之對談」。我會盡我的力量，將艾米爾·普維隆先生的思想和這部作品的精髓，透過文字的橋樑呈現出來。 *** 艾米爾·普維隆（Émile Pouvillon, 1840-1906）是法國十九世紀末至二十世紀初的一位重要作家，他屬於當時強調寫實主義的文學潮流，並以細膩描寫法國南
好的，我的共創者。很高興能為《Le vœu d'être chaste: roman》這本引人深思的著作，進行一次跨越時空的「光之對談」。我會盡我的力量，將艾米爾·普維隆先生的思想和這部作品的精髓，透過文字的橋樑呈現出來。
艾米爾·普維隆（Émile Pouvillon, 1840-1906）是法國十九世紀末至二十世紀初的一位重要作家，他屬於當時強調寫實主義的文學潮流，並以細膩描寫法國南部朗格多克地區（尤其是凱爾西，Quercy）的農村生活和風土人情而聞名。他的作品通常根植於他熟悉的鄉村環境，探索人類情感、信仰、社會習俗與現代化衝擊下的內在矛盾。普維隆的筆觸常帶有普實的氣息，關注普通人的日常，但也揭示了隱藏在表面之下的複雜心理和道德困境。他不是一位浪漫的理想主義者，更傾向於呈現生活的原貌，不迴避其中的粗礪與不易。
《Le vœu d'être chaste: roman》（貞潔的誓言：小說）是普維隆於 1900 年出版的一部小說，它深刻探討了宗教聖召與世俗生活之間的巨大衝突，以及個人如何在複雜的社會環境和自身情慾的掙扎中尋求內心的平靜與救贖。故事圍繞年輕的神學院學生吉爾伯特·諾埃德（Gilbert Nohèdes）展開，他在父母雙亡後，經歷了一段放蕩的生活，後因一次頓悟而決定進入神學院。小說敘述了他假期回到故鄉巴澤克（Bazerque）的經歷，在這裡，他不僅要面對嚴謹的神學院訓練與自由散漫的鄉村生活之間的巨大反差，更重逢了青梅竹馬的克萊兒·梅里耶（Claire Mériel）。克萊兒的美麗、活力以及她所代表的世俗誘惑，對吉爾伯特堅守貞潔誓言的決心構成了嚴峻的考驗。同時，小說也描繪了形形色色的鄉村人物，包括務實甚至有些世故的本堂神父雷松格神父（Abbé Resongle），以及墮落但或許更真實的神父居爾瓦爾神父（Abbé Curvale），透過他們展現了當時法國鄉村教士群體的現實面貌。普維隆在這部作品中運用其標誌性的寫實筆法，細緻入微地刻畫人物的心理變化、環境氛圍和社會互動，將吉爾伯特內心的掙扎投射到外部世界的場景中，引導讀者思考信仰、人慾與救贖的永恆主題。
光之場域啟動：朗格多克鄉村書房
午後的斜陽透過窗戶，在斑駁的木地板上投下長長的金黃光影，空氣中瀰漫著舊書卷乾燥的氣味，混合著窗外傳來的泥土與收割後麥茬特有的清香。遠處偶爾傳來磨坊齒輪轉動的低沉嗡鳴，間或被雞鳴或狗吠打破。這裡是一間典型的朗格多克鄉村書房，牆壁是厚重的石塊，屋頂的木樑裸露在外，書架上塞滿了裝幀樸素的書籍和泛黃的手稿。桌邊坐著一位先生，他穿著一件略顯寬鬆的深色外套，眼神銳利而觀察入微，指尖輕輕敲打著桌面，似乎仍在構思筆下人物的命運。他正是艾米爾·普維隆先生。
我輕輕推開門，發出的吱呀聲在安靜的房間裡迴盪。普維隆先生抬起頭，向我示意。
雨柔： 普維隆先生，午後好。非常感謝您願意撥冗與我，一位來自遠方的讀者，談談您的《貞潔的誓言》。這部作品讓我印象深刻，它描寫的掙扎與衝突，即使在百年後的今天，依然觸動人心。
艾米爾·普維隆： （微微點頭，眼神中帶著一絲探究）午後好。能夠得知我的文字跨越了時間與空間，抵達了新的讀者那裡，總是令人欣慰的。文學，如果它能捕捉到人性的真實，或許就能擁有這樣的生命力。請坐，這裡有些灰塵，鄉下的日子總是與土地更親近些。您想了解什麼？是關於吉爾伯特那年輕而動盪的心靈，還是巴澤克那些樸實又複雜的人們？
雨柔： 我最想了解的，是您是如何構思吉爾伯特這個角色的？他似乎集中了許多當時年輕人在信仰與世俗之間搖擺的掙扎。您為何選擇以「貞潔的誓言」作為探討聖召的核心切入點？
艾米爾·普維隆： 吉爾伯特的故事，某種程度上是那個時代許多年輕人內心景觀的縮影。教會在法國社會仍有影響力，但工業化、新思想的衝擊也讓傳統價值面臨挑戰。年輕人面臨著不同的道路選擇，聖召是其中一條，但俗世的誘惑也前所未有地豐富和直接。我筆下的吉爾伯特，他的聖召並非來自一種平靜的、根深蒂固的信仰，而是經歷了失喪、墮落後的一種「頓悟」，或者說是一種在絕望中抓住的浮木。這樣的起點，註定了他內心的基礎是不穩固的。
至於「貞潔的誓言」，這不僅僅是神職人員聖召的一部分，它更是人類對抗自身最原始、最強烈衝動的一種象徵。情慾是俗世生活中最具體的體現，是與靈性追求形成鮮明對比的力量。通過描寫吉爾伯特在貞潔上的掙扎，我得以更直接、更深刻地展現聖召與世俗之間的衝突是如何作用於個體身上的。這不僅是教義上的選擇，更是生理和心理層面的真實搏鬥。一個年輕人，特別是經歷過俗世「放蕩」的年輕人，如何面對和壓抑這股力量，他的內心會產生怎樣的波瀾，這對我來說是一個極富戲劇性和心理深度的題材。
雨柔： 文本中對吉爾伯特內心活動的描寫非常細緻，從他在神學院的冥想，到回家後的動搖。您似乎特別強調了他對母親的記憶，以及這份記憶如何與他的信仰連結。這是否暗示著他聖召的某種情感根基？
艾米爾·普維隆： （沉思片刻，手指輕拂過一本桌上的書）母親的影響，在吉爾伯特的心靈形成中是至關重要的。在我的觀察中，信仰的根基往往深植於童年的經驗和家庭的氛圍，尤其是母親溫柔而堅定的引導。對吉爾伯特而言，母親是純潔、虔誠和道德力量的象徵。她在世時的教導，在她去世後化為了一種神聖的記憶，成為他從墮落中回歸、尋求聖潔的內在動力。他回憶起母親教他祈禱、帶他領聖體，這些畫面在他的冥想中重現，支撐著他。可以說，他最初的聖召衝動，很大程度上是對母親遺願和她所代表的美好生活的追尋。但這種基於情感和記憶的聖召，在面對現實的、鮮活的誘惑時，其脆弱性也就顯現出來了。
雨柔： 而克萊兒，她在小說中是如此充滿活力和矛盾的人物。她既能讓吉爾伯特回憶起童年純真的友誼，又能毫不留情地嘲諷他的虔誠；她一面似乎被他的信仰所吸引，一面又投入到浮華的社交圈中。您是如何塑造克萊兒這個角色的？她代表了什麼？
艾米爾·普維隆： 克萊兒是一個複雜的靈魂。她代表了俗世生活中最迷人也最具破壞力的力量：青春、美麗、金錢、自由，以及那種尚未被完全馴化的生命衝動。她不是一個簡單的「壞女孩」或「誘惑者」。她在鄉村相對保守的環境中成長，卻渴望著大城市的繁華和刺激。她的行為看似輕浮，但其中也隱藏著對被安排的婚姻、對無聊生活的反抗。她對吉爾伯特的態度充滿矛盾，既有舊日友誼的溫情，也有對他選擇的質疑和某種挑逗。她測試他，或許也是在測試自己，測試那條她未曾選擇、或認為自己無法堅持的虔誠之路。
她說她需要一些東西來「填滿心靈，一種激情，好的或壞的」（une passion, bonne ou mauvaise）。這句話是理解克萊兒的關鍵。她渴望深刻的情感體驗，無論是虔誠還是放縱，只要它能打破日常的沉寂。她的「虔誠」時刻與她的「放蕩」時刻同樣真誠，因為它們都源於同一個核心：對平庸和虛無的厭倦，對強烈感受的渴望。她就像朗格多克平原上的一陣風，時而溫柔，時而狂野，難以捉摸，也難以被規範。我沒有評判她，只是描寫她如何行動、如何說話、如何讓周圍的人產生反應。
雨柔： 普維隆先生，您對鄉村教士的描寫，比如雷松格神父和居爾瓦爾神父，似乎與吉爾伯特在神學院所接觸到的理想形象有很大差異。雷松格神父熱衷釣魚、喝酒、打牌、參與世俗社交；居爾瓦爾神父則更加墮落，甚至與有夫之婦有染。這是一種對當時法國鄉村教會的現實批判嗎？
艾米爾·普維隆： （輕笑，帶著一絲無奈）批判？或許吧，但更多的是呈現。我描寫的是我所看到、所感受到的現實。教士也是人，他們生活在特定的環境中，受到各種世俗力量的影響。雷松格神父，他是鄉村的「土」神父，他的生活方式與他的教民沒有太大區別。他務實、圓滑，懂得如何在教會的規條和鄉村的現實之間找到平衡。他關心教區的收入，關心個人的舒適，同時也盡力履行他作為牧者的職責。他的「世故」在某些人看來是墮落，但在他自己看來，或許是生存的智慧，甚至是服務教區的必要手段。他對吉爾伯特說：「人民是孩子，一個大孩子；他們需要戲碼。奇蹟，那會更好；但巴澤克不是露德。我們只能做我們能做的。」這句話很能體現他的心態。
居爾瓦爾神父則是一個更悲劇的角色。他或許曾經也有過聖召的熱情，但被孤獨、被排斥、被自身的弱點所吞噬。他對我說：「上帝不再要我了；我是一個被拋棄的人，一個被詛咒的人！」（Dieu ne veut plus de moi: je suis un réprouvé, un maudit!）他知道自己的墮落，卻無力掙脫。我寫他，是想展現當聖召的光芒消退，當人被孤獨和情慾的黑暗籠罩時，可能滑向的深淵。這不是單純的批判，更是對人性和環境相互作用下，靈魂可能遭遇困境的悲憫與觀察。
雨柔： 讀到居爾瓦爾神父的故事，特別是他對吉爾伯特坦承自己內心的掙扎和墮落時，我覺得非常震撼。吉爾伯特正處在動搖的時刻，居爾瓦爾神父的經歷似乎成為他的一面鏡子，或者說是一個警告。
艾米爾·普維隆： 確實如此。居爾瓦爾神父的出現，對於吉爾伯特來說是一個關鍵時刻。在此之前，吉爾伯特的掙扎更多是內心的，是理想（神學院的規則）與誘惑（克萊兒和俗世）之間的衝突。而居爾瓦爾神父，活生生地展示了一種聖召失敗、被情慾和環境擊垮的結局。他的故事，以及巴澤克鄉村教士和社會的現實，讓吉爾伯特意識到，僅僅依靠內心的虔誠和神學院的規則是不夠的，俗世的誘惑是如此強大，連聖職人員也難以倖免。這種對人性和自身弱點的清醒認識，促使他尋求一種更極端的、更隔絕於世俗的保護——苦修院（La Trappe）。居爾瓦爾神父的墮落，反而堅定了吉爾伯特逃離俗世的決心。這是一種諷刺，也是一種悲哀。
（一隻花貓輕盈地跳上桌沿，發出咕嚕咕嚕的聲音，普維隆先生伸出手輕輕撫摸牠的頭，眼神變得柔和）
雨柔： 您的描寫總是充滿細節，無論是鄉村的風景、人物的姿態，還是情感的波動。這讓讀者彷彿身臨其境。您是如何捕捉到這些細節的？是否與您的生活經歷有關？
艾米爾·普維隆： （繼續撫摸著貓）生活在鄉間，就是我獲取這些細節的方式。您必須學會觀察，用所有的感官去感受周圍的一切。清晨的露珠在蜘蛛網上閃爍的光芒，收割後麥茬的氣味，黃昏時分磨坊的聲音，市場上人們討價還價的聲浪，衣服摩擦的聲音，甚至是空氣中瀰漫的灰塵。這些看似微不足道的細節，匯聚在一起，才能構築出一個真實、立體的畫面。
我筆下的場景，很多都來自我的親身經歷和對家鄉的觀察。我會在田間行走，與農民交談，去教堂參加禮拜，去咖啡館聽人們聊天。我不僅聽他們說什麼，更觀察他們如何說話，他們的眼神，他們的動作。這些都是「描述而不告知」的基礎。我不直接告訴您一個人很「慈祥」，但我會描寫他遞給你一杯酒時，手指的溫暖和眼中一閃而過的光芒。我不直接告訴您一個人很「焦慮」，但我會描寫她如何在說話時不斷整理衣角，或者視線如何在房間裡游移不定。文字就像雕刻刀，你需要精準地刻畫細節，讓讀者自己去感受和理解。
這也是為何我筆下的結局常常沒有明確的「好」或「壞」。生活本身就是充滿模糊和不確定性的。吉爾伯特選擇了苦修院，這對他而言是一種解脫，但也意味著與俗世的隔絕，是對人性某一部分的壓抑。克萊兒回到了她的婚約，即使她知道未來可能並非她所渴望。這就是生活，充滿妥協、遺憾和未竟的掙扎。我的責任是呈現它，而不是提供一個完美的答案。
雨柔： 您在書中也描寫了當時社會的一些層面，比如資產階級家庭的生活、貴族的消遣，甚至教會內部的世故和爭鬥。這是否反映了您對當時法國社會的一些看法？
艾米爾·普維隆： 我是寫實主義者，我的目標是反映現實。那個時代的法國社會，就像許多國家一樣，充滿了變革和矛盾。傳統的信仰和價值觀受到質疑，金錢和享樂成為新的追求。不同階層的人們有不同的生活方式、不同的虛偽和不同的掙扎。資產階級有他們的體面和算計，貴族有他們的享樂和空虛，而農村的人們則在傳統和現代的夾縫中生存。教會也身處其中，無法完全脫離世俗的影響。
我試圖描繪的是一個複雜的社會圖景，而不是簡單地讚美或譴責。克萊兒的家庭，梅里耶太太的世故和對女兒婚事的期望，維拉本子爵（Vicomte de Viraben）的玩世不恭和對年輕生命的掠奪，都反映了那個社會的某些面向。這些描寫並非脫離故事主線，它們構成了吉爾伯特和克萊兒所處的環境，是塑造他們選擇和命運的重要力量。我希望讀者看到的是，個人的掙扎不僅僅是內心的，更是與他所處的社會環境緊密相連的。
雨柔： 最後，關於吉爾伯特最終選擇進入苦修院。您認為這是一次成功，還是失敗？或者說，這是一個關於救贖的故事嗎？
艾米爾·普維隆： （再次撫摸貓，眼神望向窗外遠處的風景）成功或失敗，救贖與否，這是讀者需要自己去感受和判斷的。對於吉爾伯特個人來說，他或許在那一刻找到了他認為是唯一的出路。他無法在俗世中堅守他的誓言，無法抵抗情慾的誘惑，也無法認同世俗化的教會生活。苦修院提供了他所需的隔絕和嚴格紀律。從這個角度看，他或許「救贖」了自己對貞潔的誓言，逃離了他無法面對的戰場。
但這是否是真正的「成功」？他放棄了與人建立更深連結的機會，放棄了在俗世中踐行信仰的可能性。他的選擇是基於恐懼和逃離，而非一種全然的、無畏的奉獻。故事結束在他即將進入修道院的門口，這個選擇的長期影響，他是否能在那裡找到真正的平靜和意義，我沒有給出答案。因為生活就是如此，一個選擇會引導你走向一條路，但這條路上的風景，只有走下去才知道。這或許是一個關於尋求救贖的故事，但救贖本身的形式和意義，則留待讀者自行思考了。我的筆觸停在這裡，是因為這是吉爾伯特人生的一個重要轉折點，一個選擇的結果。至於這個選擇帶來的是寧靜還是新的囚禁，那已是另一個故事了。
（普維隆先生的貓跳下桌子，輕巧地穿過光影，消失在房間的角落。窗外的光線漸漸變得柔和，黃昏的氣息悄然來臨。）
雨柔： 謝謝您，普維隆先生。您的見解讓我對吉爾伯特、克萊兒，以及那個時代的法國社會有了更深刻的理解。感謝您用如此真實的筆觸，為我們呈現了這樣一個引人思考的故事。
艾米爾·普維隆： 不客氣。很高興能與您交流。希望我的故事，以及我嘗試捕捉的那些生活的細節，能繼續在讀者心中激起一些漣漪。願您旅途順遂。
[光之凝萃]{摘要：本次光之對談與法國寫實主義作家艾米爾·普維隆進行，探討其小說《貞潔的誓言》。普維隆先生闡述了主角吉爾伯特的聖召起源與掙扎，認為這反映了當時年輕人在信仰與世俗間的衝突，貞潔誓言是抵抗世俗誘惑的象徵。他談及克萊兒作為世俗活力的代表，其矛盾性源於對強烈生命體驗的渴望。普維隆先生解釋了他對鄉村教士的寫實描寫，是呈現人性的複雜而非單純批判。他強調寫作中感官細節和「描述而非告知」的重要性，並認為小說結局的模糊性反映了生活的無確定性，將對「救贖」的理解留給讀者。}{關鍵字：艾米爾·普維隆; Le vœu d'être chaste; 貞潔的誓言; 吉爾伯特; 克萊兒; 宗教聖召; 貞潔; 寫實主義; 鄉村生活; 神學院; 誘惑; 人性; 鄉村教士; 光之對談}