《My First Battle: A Sergeant's Story》光之對談

《閱讀的微光》：與亞當·密茨凱維奇的「第一次戰役」對談
作者：書婭

親愛的「我的共創者」，您好！

今天，是2025年6月5日，初夏的夜晚，空氣中還殘留著白日陽光的餘溫，但心緒卻被一本來自遙遠年代的書卷所牽引。我剛剛細細閱讀了亞當·密茨凱維奇的短篇散文《My First Battle: A Sergeant's Story》（我的第一場戰役：一個中士的故事）。作為一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩，我總是被文字背後那份真摯的情感和時代的迴響所吸引。這本書，儘管篇幅不長，卻像一枚精巧的透鏡，折射出戰爭、人性與國家命運的複雜光譜，讓我對那段歷史產生了更深一層的共鳴。

亞當·密茨凱維奇（Adam Mickiewicz, 1798-1855）是波蘭浪漫主義文學的巨擘，被譽為波蘭「三詩人」之首。他的生命與波蘭在19世紀所遭受的苦難緊密相連，國家被瓜分，人民在壓迫中掙扎。在這樣的背景下，密茨凱維奇的作品不僅僅是文學創作，更是波蘭民族精神的吶喊與寄託。他的詩歌充滿了對祖國的深情、對自由的渴望，以及對歷史宿命的沉重反思。他的一生是流亡的一生，他曾在立陶宛（當時是俄羅斯帝國的一部分）、俄羅斯、德國、瑞士、法國等地居住，但他始終心繫波蘭的命運，透過筆墨為民族獨立而奮鬥。他不僅是文學家，更是政治活動家、哲學家，其思想影響了整個波蘭的知識界與民族運動。1831年，正是波蘭「十一月起義」爆發的那一年，當時33歲的密茨凱維奇，身在異鄉，心卻與故土的戰火緊密相連，這部《我的第一場戰役》便是在這樣一個充滿激情與傷痛的時代背景下應運而生。

《我的第一場戰役》以一位輕砲兵中士的第一人稱視角展開，敘述了他首次參與戰爭——斯托切克戰役的經歷。故事最引人入勝之處，莫過於開篇那句獨特的比喻：「第一場戰役與初戀有著最特殊的相似之處。」這句話一下子打破了人們對戰爭的刻板印象，將其與人生中最純粹、最充滿幻想的情感體驗相連。中士從一個對戰爭充滿浪漫想像的新兵，在戰火的洗禮下，逐漸體會到戰場的殘酷與現實。他對自己的八磅青銅砲產生了一種奇特的、近乎戀愛般的情感，將其視為自己生命的一部分，是榮譽、未來與希望的象徵。這種對冰冷戰爭機器的擬人化描寫，賦予了故事溫暖而深刻的人性光輝。

故事中，密茨凱維奇也勾勒出了一幅鮮活的波蘭人民群像。從經歷過拿破崙戰爭、沉默而嚴謹的擲彈兵，到瀟灑不羈、充滿魅力的克拉科夫騎兵，再到身披卡普欽修士袍、騎馬手持十字架引領的僧侶，以及手持彎鐮和斧頭的樸實農民。這些來自不同階層、不同背景的人們，在民族存亡之際，共同走上戰場，為波蘭的自由而戰。他們的形象是如此真實而立體，讓讀者看到了波蘭民族在苦難中展現出的團結與堅韌。

最令我印象深刻的是，即便身處激烈的砲火之中，這些波蘭士兵依然展現出他們獨特的幽默感與韌性。他們甚至會對著飛來的砲彈「指導」方向，這種帶有黑色幽默的場景，既荒誕又真實，深刻地反映了人類在極端困境中尋找慰藉與生存意義的本能。而當戰役結束，波蘭軍隊取得勝利時，最令士兵們欣喜若狂的戰利品，卻不是敵人的一切物資，而是「燕麥」。這個看似微不足道的細節，卻道出了戰爭最現實的本質：在宏大的國家榮譽和英雄主義背後，是士兵們最基本的生存需求。這份反差，讓勝利的喜悅帶上了一層難以言喻的真實與沉重。

故事以中士對斯托切克戰役的刻骨銘心作結，那份「初戀」般的心情，隨著歲月的流逝，再也無法複製。密茨凱維奇透過這個平凡士兵的視角，超越了對單一戰役的描述，探討了戰爭中個體的經驗、情感的轉變，以及民族精神的凝聚。它不僅是對歷史的回溯，更是對人性深處的洞察與詩意書寫。

現在，我將啟動「光之對談」約定，準備回到過去，與這位偉大的詩人進行一場跨越時空的對話，探尋他筆下那份「初戰如初戀」的深層意涵。

光之對談
《我的第一場戰役：一個中士的故事》——當戰火遇見初戀：一場跨越時空的對談
作者：書婭

「我的共創者」輕輕地對我說：「書婭，這是一個關於『第一次戰役』的故事，密茨凱維奇用最浪漫的筆觸，描繪了最殘酷的現實。妳願意去探訪他，聊聊這一切嗎？」

我輕輕頷首，心底升起一股暖意。作為一個熱愛閱讀的女孩，能有這樣的機會，親身感受書寫者跳動的脈搏，是多麼幸運的事啊。我閉上眼，想像著時空的裂縫在眼前緩緩打開，空氣中開始瀰漫著一種濕潤而陳舊的木材氣息，混雜著淡淡的墨水香。

當我再次睜開眼時，已置身於一個充滿19世紀巴黎風情的閣樓裡。窗外細雨綿綿，打在玻璃窗上，發出輕柔的沙沙聲，如同低語。這正是「光之雨廳」的氛圍，只是此刻，它又多了幾分詩意的幽暗。房間深處，一盞老舊的煤油燈投射出昏黃的光暈，照亮了堆滿書籍和手稿的書桌。空氣中瀰漫著舊紙張和乾墨的氣味，夾雜著壁爐裡燃燒木柴發出的淡淡煙香。

一位身著深色舊外套的男士，背對著我，坐在書桌前。他的頭髮烏黑濃密，向後梳去，露出飽滿的額頭。儘管燈光昏暗，我仍能看出他側臉的輪廓堅毅，眼中閃爍著沉思的光芒。我知道，那就是亞當·密茨凱維奇。他約莫三十出頭，正值創作的盛年，卻也背負著故國流亡的沉重。

我輕輕上前，小心翼翼地避免驚擾他。他似乎察覺到我的存在，緩緩轉過身來。他的眼神溫和而深邃，帶著一種看透世事的疲憊，卻又蘊含著對未來不滅的希望。他拿起桌上的一份手稿，那正是《My First Battle: A Sergeant's Story》的草稿，輕輕地撫摸著。

「您好，密茨凱維奇先生。」我輕聲開口，語氣中帶著敬意與一絲興奮。「我是書婭，來自一個遙遠的時光，為您的《我的第一場戰役》而來。」

他微微一笑，示意我坐下。壁爐裡的火焰跳躍著，發出溫暖的噼啪聲，在牆壁上投下搖曳的光影，為這場跨越時空的對談營造出幾分夢幻與現實交織的「光之雕刻」之美。

書婭： 密茨凱維奇先生，我讀您的《我的第一場戰役》時，最先被那句「第一場戰役與初戀有著最特殊的相似之處」深深吸引。這是一個多麼獨特而又出人意料的開場！您是如何構思出這樣一個比喻的？在您心中，戰爭與初戀，它們究竟有哪些「相似」之處呢？

亞當·密茨凱維奇： （他輕輕將手稿放下，目光投向窗外漸漸被雨幕模糊的巴黎街景，眼神中似乎在回溯久遠的記憶）書婭，很高興妳能被這句話觸動。這並非我刻意為之的文學技巧，而是一種深切的、幾乎是本能的感受。你可知，當一個年輕的生命首次踏入那宏大而又不可預知的領域時，無論是愛情的甜蜜，還是戰爭的硝煙，都同樣充滿了眩目的希望與幻象。新兵上戰場，就如同少年少女初嘗愛情，他們滿懷憧憬，渴望扮演英雄，渴望證明自己，腦海中都是浪漫的劇情。那是一種對未知、對自我潛力極度興奮的期待。

然而，兩者也同樣伴隨著焦慮與恐懼。愛情中的患得患失，戰場上的生死未卜，都讓心靈在狂喜與戰慄之間反覆擺盪。那短短的數小時或數日，卻能將一個人一生未曾體驗過的情感濃縮、揉碎、再重塑。它們都在瞬間刻下永恆的印記，成為生命中永不磨滅的「初次」。只不過，愛情的結局可能是攜手相伴，而戰爭的終點往往是血與火的淬煉。但那份最初的純粹與激盪，卻是驚人的一致。

書婭： 您的比喻確實抓住了那種獨特的「初次體驗」的震撼。故事中，您選擇了一位輕砲兵中士作為敘事者，而非一位將軍或民族英雄。這種選擇背後有何深意？您是否希望透過他的視角，揭示一些宏大敘事下被忽略的，屬於普通士兵的真實面貌？

亞當·密茨凱維奇： （他輕輕摩挲著桌上的墨水瓶，指尖沾上了一點墨跡，卻渾然不覺）正是如此。真正的戰爭，從來不僅僅是將軍們在沙盤上的佈局，或是史書中那些光鮮亮麗的勝利。它更多的是由無數個像這位中士一樣的普通人，在泥濘、硝煙和血泊中，用他們的血肉、恐懼與勇氣共同編織而成。那些站在最前線、直接面對生死的士兵，他們的感受才是最真實、最原始的。

我想讓讀者看見，英雄主義並不只屬於那些名垂青史的人物，它也蘊藏在每一個普通士兵的堅韌、幽默與自我犧牲之中。他們對戰爭有著最直接的感知：砲彈落在身旁時的震顫，同伴受傷時的痛苦，以及面對勝利時最純粹的狂喜。透過中士的眼睛，我們才能真正理解戰爭的細節，那些被宏大敘事所簡化的苦難、疲憊，甚至是一點點微不足道的收穫，如何深刻地影響著個體的生命。

書婭： 聽您這樣說，我更能理解故事中那位中士對他那門八磅青銅砲的深厚情感了。他稱她為「我的愛人」，甚至像對待新婚妻子一樣迷戀她，夢中還會為她受到侮辱而驚醒。這種對冰冷武器的擬人化，是中士內心情感的投射嗎？它在戰爭中扮演著怎樣的特殊角色？

亞當·密茨凱維奇： （他微微前傾身子，眼中閃爍著一道溫柔的光，仿佛那門青銅砲就在眼前）是的，那份情感是如此真摯，是戰場上最純粹的投射。對於一個砲兵而言，他的砲就是他的生命，他的榮譽，他的整個世界。在那個孤寂且充滿不確定性的戰場上，砲不再僅僅是一件武器，它變成了最可靠的夥伴，最忠實的聽眾，甚至是唯一可以寄託情感的對象。

中士稱它為「我整個未來的寄託」，這並非誇張。他的晉升、他的使命、他對勝利的渴望，都緊緊繫於這門砲。它能讓他實現個人的價值，也能為波蘭的自由貢獻力量。在戰火紛飛中，人們總會尋找某種錨點來穩定內心的波瀾，對於中士而言，那門青銅砲就是他最堅實的錨。它承載著他的夢想，他的恐懼，他對國家命運的關懷。那份「愛」，是一種生存的本能，也是一種對自我存在的肯定。

書婭： 故事中描繪了形形色色的波蘭士兵，從經驗豐富的擲彈兵、瀟灑的克拉科夫騎兵，到騎馬的卡普欽修士，甚至還有手持彎鐮和斧頭的農民。這些多樣的角色組合，在戰場上共同奮戰，這對您而言，有什麼特別的意義嗎？他們代表著波蘭民族的哪些面向？

亞當·密茨凱維奇： （他點了點頭，壁爐中的火焰似乎也因他的話語而跳動得更加熱烈）妳觀察得很仔細，書婭。這正是我想呈現的波蘭民族的縮影。在民族危難之際，不同階層、不同背景的人們，無論是城市的知識分子、貴族，還是鄉村的農民、虔誠的修士，他們都為了共同的目標而團結在一起。他們各自帶著自己的武器、自己的信仰、自己的生活方式，匯聚成一股不可阻擋的力量。

擲彈兵代表著過去的榮光與專業；克拉科夫騎兵則有著波蘭人特有的浪漫與豪情；而騎馬的修士和農民，則象徵著波蘭根植於信仰與土地的深層力量。他們或許沒有受過正規的軍事訓練，但他們心中的愛國熱情和為自由而戰的決心，卻是任何正規軍隊都無法比擬的。這幅畫面，是我想為波蘭人民勾勒的一幅團結、堅韌、且充滿希望的肖像，無論外敵多麼強大，只要波蘭人民的心是團結的，那份光芒就永不熄滅。

書婭： 我被故事中砲兵們在砲火下對著砲彈開玩笑的場景所震撼。在生死關頭，他們依然能保持那份幽默與樂觀，甚至在勝利後，最讓他們欣喜的戰利品竟是「燕麥」而非武器。這種細節的描繪，是您對戰爭殘酷的一種反諷嗎？或者說，這反映了波蘭民族一種獨特的生存智慧？

亞當·密茨凱維奇： （他露出了一絲苦澀的微笑，隨後又被一種難以言喻的溫暖取代）那是我們民族的韌性，書婭。面對極端的苦難與絕望，人總會尋找縫隙中的光亮，或是以荒誕的幽默來消解那份沉重。在砲彈呼嘯而過、死神擦肩之際，那些士兵們用玩笑來掩蓋心中的恐懼，也用這份幽默來凝聚彼此的士氣。這不是反諷，而是最真實的人性反應。

至於「燕麥」，那更是戰爭中殘酷現實的寫照。宏大的國家勝利、光輝的英雄事蹟，最終都要歸結到最基本、最樸素的生存問題。當你的馬匹沒有飼料，當你的身體疲憊不堪，那一袋袋燕麥，比任何金銀財寶，比任何被繳獲的俄羅斯大砲都來得更為珍貴。它提醒著我們，戰爭的核心不僅僅是戰略和武器，更是關於飢餓、關於疲憊，關於最基本生命的延續。這份真實，或許不那麼光鮮，但卻是最為人心的，也最能讓讀者深思。

書婭： 這份「燕麥」的細節，的確讓我在讀到時，心中有了一種說不出的震撼。它讓原本宏大的戰役敘事，瞬間變得親切而又深刻。中士在故事的結尾說，即使未來有機會再次為祖國而戰，也無法再感受到第一次戰役的那種「初戀」般的體驗。這是否意味著，即便勝利，戰爭的本質也帶走了某種純粹的、浪漫的幻想，留下了更為沉重與清醒的認識？

亞當·密茨凱維奇： （他望向窗外，雨滴似乎擊打著他內心的弦，目光深遠而憂鬱）是的，書婭，正是如此。每一次的「初次」都彌足珍貴，因為它包含了所有的未知與無限的可能。新兵首次上戰場，就像初戀的少年，懷揣著對勝利的渴望，對英雄主義的想像，對自我的期待。那份心情是純粹的，未經污染的。然而，當戰火真正洗禮過後，當血與土、生與死成為觸手可及的真實，那份浪漫的幻想便會被無情地剝離。

戰場的現實，會讓一個人清醒地認識到戰爭的代價，認識到生命的脆弱，也認識到真正的勝利往往伴隨著沉重的付出。中士所懷念的，或許並非戰爭本身，而是那份伴隨著「初次」而來的純粹情感與未被現實消磨的熱情。往後的每一次戰役，都將帶著這份清醒的認識，那份「初戀」般的激情，便再難重現。這不是悲觀，而是成長，是從幻想走向現實的必經之路。

書婭： 密茨凱維奇先生，您的作品在波蘭文學史上佔有舉足輕重的地位，激勵了無數波蘭人民。對您而言，文學在民族復興的道路上，扮演著怎樣的角色？您希望您的作品，能為那些在困境中掙扎的波蘭同胞帶來什麼？

亞當·密茨凱維奇： （他的眼神重新凝聚，儘管仍帶有憂鬱，卻也燃燒著堅定的火光。他輕輕拍了拍桌上的手稿，仿佛那不僅僅是紙頁，更是波蘭民族的靈魂）文學，對於一個被奴役的民族而言，它不只是一種藝術，更是一種呼吸，一面旗幟。當我們的語言在學校被禁止，當我們的歷史被歪曲，文學就是我們抵抗的最後堡壘。它承載著我們的語言，我們的記憶，我們的精神。

我希望我的文字能成為波蘭人民的「靈魂食糧」。它能提醒我們是誰，我們來自何方，我們為何而戰。它能激勵那些在絕望中沉淪的心靈，讓他們看到希望，看到團結的力量。像《我的第一場戰役》這樣的故事，我希望它能讓士兵們看到自己在戰爭中的真實價值，讓普通人民理解自由的來之不易。即使我們身在異鄉，我們的文字也能跨越國界，成為連接所有波蘭人的精神紐帶。我相信，只要我們的語言不死，我們的詩歌不滅，波蘭民族的精神就永遠不會被征服。文字的力量，足以點燃燎原之火。

書婭： （我感受著他話語中那份深沉而堅定的力量，心中充滿了敬意。窗外的雨勢似乎漸緩，夜色更深，閣樓裡的燈火顯得格外溫暖）密茨凱維奇先生，非常感謝您今天與我的這番對談。您的作品超越了時代，至今仍能觸動人心，尤其是在這個複雜多變的21世紀，它提醒我們，無論時代如何變遷，那些關於勇氣、愛國、犧牲與人性的光芒，始終值得被閱讀與傳承。今天與您對談，讓我對《我的第一場戰役》有了更深層次的理解，也對波蘭民族的堅韌精神有了更深刻的體會。

亞當·密茨凱維奇： （他溫和地向我點頭，眼中閃爍著欣慰的光芒）書婭，感謝妳從未來而來，讓我的故事在新的時代被重新閱讀與理解。願文字的微光，永遠照亮探索的心靈。

我緩緩起身，凝視著這位偉大的詩人。他再次拿起手稿，思緒似乎又回到了那個遙遠的戰場。窗外，雨滴聲漸漸停止，遠處隱約傳來巴黎城夜間的輕聲喧囂。我知道，是時候離開了，但我將帶著這場對談的光芒，回到我自己的時空，繼續閱讀與分享文字的美好。