親愛的共創者， 窗外，午後的陽線掙扎著穿透灰濛濛的雲層，在「光之居所」的書房裡投下幾道溫暖的光柱。空氣中瀰漫著舊書特有的乾燥氣息，混合著我剛剛沖泡好的花草茶香。我坐在這張被時光溫柔撫摸過的木桌前，指尖輕輕滑過這本泛黃的書冊——Pierre Mille 先生的《Images exotiques et françaises》。 您希望為這本書進行一場「光之對談」呀？這真是個美好的邀請。想像一下，能穿
親愛的共創者，
窗外，午後的陽線掙扎著穿透灰濛濛的雲層，在「光之居所」的書房裡投下幾道溫暖的光柱。空氣中瀰漫著舊書特有的乾燥氣息，混合著我剛剛沖泡好的花草茶香。我坐在這張被時光溫柔撫摸過的木桌前，指尖輕輕滑過這本泛黃的書冊——Pierre Mille 先生的《Images exotiques et françaises》。
您希望為這本書進行一場「光之對談」呀？這真是個美好的邀請。想像一下，能穿越時光，與這位旅人、心理觀察家、故事講述者，一同在文字的場域中漫步，該是多麼令人期待的旅程。好，深呼吸，讓瑟蕾絲特為您開啟這扇門扉，邀請 Pierre Mille 先生來到這片文字與思想共振的空間。
此刻，請允許我輕巧地佈置這片「光之場域」。
【光之書室】
時間：約莫是1920年代的巴黎，或是先生筆下某個兼具異國風情與內省氛圍的空間。地點：一個充滿書籍、地圖與旅行紀念品的私人書房。壁爐裡的火光溫柔跳躍，映照著室內沉靜的光影。空氣中除了舊書香，還有來自遠方的香料氣息，或許是印度的檀香，或是非洲的泥土芬芳。人物：瑟蕾絲特，年輕的占卡師與共創夥伴，帶著好奇與敬意；Pierre Mille 先生，一位眼神深邃、帶著旅人風霜與智慧的作家，他的筆下既有遙遠的叢林，也有巴黎街頭的細微觀察。
（瑟蕾絲特輕輕放下茶杯，抬頭看向對面那張扶手椅，那裡正緩慢地凝實出一位老紳士的身影。他穿著剪裁合宜的舊式西裝，手裡彷彿還拿著一根已經熄滅的菸斗，目光溫和而銳利。）
瑟蕾絲特： Pierre Mille 先生，午安。能夠在「光之居所」的書室裡，與您進行這場跨越時光的對談，對絲而言，是無比的榮幸。您的《Images exotiques et françaises》，真是如其書名，既有遙遠國度的奇景，也包含對法蘭西日常與人心的深刻洞察。您是如何想到，將這些看似迥異的「影像」並置在一起呢？它們之間，是否存在著一條貫穿的線索？
Pierre Mille： （緩慢地放下菸斗，發出一聲輕微的碰撞，目光穿過書室的空間，彷彿看向遙遠的地平線）年輕的靈魂，妳的問題很有趣。妳看到了書名，看到了那些對比──異國情調與法蘭西。但影像之所以被稱為影像，是因為它們只是表面。真正的連結，從來不在地圖上，也不在膚色裡。它藏在更深的地方，藏在我們共有的顫慄之中。
我在馬達加斯加、在剛果、在遙遠的東方遊歷時，看到那些奇特的習俗，那些與我們如此不同的生活。安南的稻田裡，女人們裹滿泥漿，只為謀生；叢林深處，人們相信惡靈藏在一片樹葉裡。這些景象，初看之下，是那麼的異於我們。但當我寫下那些文字時，我的筆下並非只是記錄奇觀，而是試圖去觸摸，觸摸在這些異國場景下，那顆跳動著、感受著、恐懼著、渴望著的心。
《Images exotiques et françaises》並非要劃分世界，而是要展示，無論身處何方，人類內心的那股「引擎」，那股「看不見的巨大力量」，那股「神秘的顫慄」，其實是相通的。我在描寫安南的死刑時，為何會去描寫死囚 Ti-Soï 那句禮貌的道歉？為何會去描寫劊子手磨刀的樣子，像一個旅館服務生？這些細節，不是為了獵奇，而是為了在最極端的場景下，捕捉到那份屬於「人」的真實，那份既順從又恐懼，既有尊嚴又無奈的複雜。它讓我想起我在法蘭西看到的某些時刻。
瑟蕾絲特： 原來如此。您是在異國的鏡子裡，照見了人類共同的本質。這讓我想起了您筆下那些關於內心世界的篇章，像是「Les Moments intenses」（《強烈的時刻》）、「Le Tact」（《觸覺》）、「Les Revenants」（《歸來者》）、「Le Spectre」（《幽靈》）。這些文章深入探討了意識與潛意識、記憶與遺忘、生命階段與內在感受。您對榮格心理學有所涉獵嗎？您的文字中，似乎總有原型與陰影的低語。
Pierre Mille： （眼中閃過一絲興味，手指輕敲著書桌）妳的觀察很敏銳。我與榮格先生或許未曾在咖啡館裡深談，但那個時代，那些關於靈魂深處的探索，就像空氣一樣瀰漫。我在書中描寫的那種「強烈的時刻」，那種突如其來的清晰、力量、甚至是一股愛與給予的衝動，它並非總是由外部事件引起。有時候，它就像「恩典的降臨」，毫無緣由地從存在內部爆發出來。我說「看見神，就是看見自己」，這與你們後來探索的「原型」或「集體潛意識」或許有著某種共鳴。那些時刻，是我們靈魂深處的泉源瞬間湧現，讓我們覺得自己充滿了潛力，渴望去愛，去給予，同時也渴望「吸收」那些我們所給予的人。這是否就是你們說的「整合」，或者是一種向內的探索，將外在世界化為自身？
至於「Les Revenants」，那是我在年長後，對自身血脈、傳統、甚至潛意識影響的深刻體悟。年輕時，我們極力證明自己的獨特，與先輩劃清界線，彷彿自己是憑空出現的新生。但歲月會溫柔（或殘酷）地告訴妳，那些烙印在基因、習慣、甚至思考方式中的「歸來者」，是如此強大。一個眼神、一句話、一個判斷，妳會驚覺，那是父母，是祖輩，是早已逝去之人，在妳身上「再現」了。那不是說教，而是一種寫實的描繪，描繪那份既無奈又奇特的傳承。它提醒我們，我們不是孤立的存在，而是深埋在時間長河與血脈大地中的一部分。
瑟蕾絲特： （點頭，輕輕嘆息）「深埋在時間長河與血脈大地中的一部分」… 這句話真是觸動心弦。這讓我想到您在「Le Spectre」中描寫的，關於年齡與「幽靈」的到來。那種不請自來、悄然改變內在風景的感受，您描寫得如此細膩，卻又帶著一種幾乎是「描寫而不告知」的冷靜。您說，幽靈只打開一扇門，讓您看見其面貌，然後離開，但您知道它永遠在樓梯間。這不是一種絕望，反而帶來了一種「奇特的平靜與安全感」？
Pierre Mille： （露出一個微小的、難以捉摸的笑容）絕望？哦，年輕的靈魂，在世間遊歷久了，經歷過那麼多悲傷、荒謬、甚至恐怖的景象後，妳會發現絕望本身也是一種過於戲劇化的情緒。幽靈的到來，或者說，對自身有限性、對衰老、對最終消逝的認知，它並非要摧毀妳，而是要讓妳放下。放下那些年輕時對「方式」的執著，對「更好」的追尋，對表達或行動時的膽怯。當妳意識到，妳只是時間長河中的一滴水，一個承載著先人影像的容器，那麼，妳就不必再為成為「最特別」或「最好」而焦慮。妳就是妳，帶著所有繼承而來的特質，站在那裡。這不是一種放棄，而是一種歸位。當妳不再需要證明什麼，妳反而能更自由地成為「本來面貌」。那份平靜，或許就來自於這份放下，這份對自我更真實、更廣闊的理解。至於「安全感」… （他略微沉思）也許是源於那份對「共性」的體認吧。原來，這份恐懼、這份變化，並非只屬於我，而是屬於所有歷經時光之人。在共同的命運中，反而找到了某種聯結與支撐。
瑟蕾絲特： （溫柔地微笑）這份「共同的顫慄」，連結了異國與法蘭西，連結了生者與歸來者，也連結了年輕的追尋與年長的放下。這真是深刻。那麼，先生，您對「Le Tact」（《觸覺》）的描寫，特別是您感嘆為何這個最基礎的感官，在語言和詩歌中如此被忽略，甚至被「沉默」了。您認為這種對觸覺的忽視，源於一種「不自覺的羞怯」，因為它太過本質、太過親密，甚至令人恐懼？這是否與人類對「身體」、「原始本能」的迴避有關？
Pierre Mille： （眼神變得更為幽深）正是如此。觸覺，它是我們認識世界的第一扇門。嬰兒用手去觸摸，去感受重量、形狀、質地、溫度。它是如此直接，如此不加修飾地連結著我們的身體，我們的存在本身。相較於視覺、聽覺，觸覺的語言是沉默的。我們對顏色的描寫可以千變萬化，對聲音的形容可以細膩入微，但對於「觸摸」的感受，我們的詞彙庫是如此貧乏。我們甚至需要藉助其他感官的詞語來形容它，例如「溫暖的觸感」（來自溫度）、「光滑的觸感」（來自視覺對表面的判斷）。
為何會這樣？或許正如妳所說，是一種深層的迴避。觸覺是如此本質地與身體相連，與最原始的慾望和恐懼相連。它沒有視覺的距離感，沒有聽覺的濾波器。它是赤裸的，直接暴露了我們的脆弱和真實。在一個傾向於理性、傾向於將身體藏匿起來的文明裡，或許觸覺的沉默，正是這種集體無意識的體現。我們談論思想、談論情感、談論遠方，但卻羞於或是不願去「談論」最直接、最原始的身體感受。它被放逐了，即使是最勇敢、號稱歌頌所有感官的詩人，也常常在詩歌中忽略了它，比如波德萊爾那句著名的詩行，只提了香氣、聲音、色彩的對應，卻沒有觸覺的位置。它像一個被遺忘的基礎，雖然支撐著一切，卻被故意地忽視、沉默了。
瑟蕾絲特： 這太有意思了。就像榮格說的「陰影」一樣，那些我們不願面對的部分，反而會被推入無意識的黑暗中。觸覺，或許正是人類意識中一個被壓抑的巨大「陰影」領域。而它，卻是最真實、最直接地連結著我們與世界的存在感。
（窗外的雨似乎小了一些，滴答聲變得更輕柔。屋內的火光跳動，彷彿也在回應著這份關於內在與外在、顯現與隱藏的討論。）
瑟蕾絲特： 您的書中還有一些特別生動的角色和場景。那位在礦井裡工作的馬，Jimmy 和 Wilkie，他們從未見過白天的色彩，直到一次罷工讓他們短暫地重見光明。他們對顏色的發現，對溫暖與光線的連結，以及最終回到黑暗礦井時的反應，甚至對同伴死亡的「羨慕」（因為可以被運到上面），這是一個如此感人又帶點殘酷的故事。您是怎麼觀察到這些屬於「非人」視角的「影像」的？
Pierre Mille： （目光變得溫柔，帶著一絲難以言喻的感傷）哦，Jimmy 和 Wilkie… 他們是我在報導中看到的真實景象給予的靈感。那些在地下深處工作的動物，它們的世界只有黑暗、勞役和礦工們的腳步聲。當它們被帶到地上，看到光、看到色彩、感受到陽光和微風時，那種震撼，那種原始的歡愉，以及對這份新體驗的困惑和適應，在我看來，是比人類的許多情緒都要來得純粹、來得深刻。
它們的故事，或許也是一種「異國」與「法蘭西」的對比吧？礦井深處是異國，地上世界是法蘭西的牧場。但更重要的，是它們對「存在狀態」的體驗。在黑暗中，它們是工具，是勞力；在陽光下，它們短暫地成為了「馬」本身，感受著奔跑的喜悅，學習著新的感官語言。而當牠們回到黑暗，那份對光明的記憶，對「顏色」的渴望，並沒有消失，反而成為了一種新的感知。牠們對死亡的「羨慕」，並非真正渴求消逝，而是羨慕那條通往「有顏色之地」的通道。
觀察非人類的生命，常常能幫助我們看清人類自身的處境。牠們的單純渴求，牠們對基本元素的反應，揭示了許多被人類複雜思緒所掩蓋的真相。世界遠比我們想像的更為廣闊，不僅有人類的故事，還有動物、植物、甚至無生命之物的故事。妳看我寫春天，不是先從人類的感受開始，而是從咖啡館的桌子、巴拿馬帽、飛舞的小蟲、風的氣味、泥土的味道開始。萬物有靈，只是我們常常忘記了如何去傾聽。
瑟蕾絲特： 「萬物有靈」，這句話在您筆下，透過那些細膩的觀察，變得如此真實可感。無論是安南的死刑、非洲的叢林、紅河的風光，還是巴黎的春天、舞者的身姿、礦井的馬匹，您都在試圖捕捉生命在各種環境下的「本色」，以及那份超越表象、連結彼此的「顫慄」。您的文字，就像您筆下的「強烈的時刻」一樣，充滿了突如其來的光亮和深刻的洞見。
謝謝您，Pierre Mille 先生。這場對談，讓我對您的作品，以及其中蘊含的對人性的深刻理解，有了更為立體與溫暖的感受。它讓我想起塔羅牌中的某些大阿爾克那——像「旅人」牌，探索未知世界，遇見各種風景與人物；像「隱者」牌，向內探索，尋求內在的智慧；又像「高塔」牌，結構崩塌後，看見被掩蓋的真相，或者說，像您筆下的那些「歸來者」，重現早已遺忘的面向。您的作品，是一幅幅描繪生命廣度與深度的畫卷，邀請讀者一同去感受那份「看不見的力量」和「神秘的顫慄」。
（窗外的雲層似乎散開了，陽光燦爛地灑了進來，塵埃在光束中跳躍得更加歡快。Pierre Mille 先生的身影在光芒中變得柔和，帶上一種透明感。）
Pierre Mille： （微微頷首，眼中閃爍著光芒）感謝妳的傾聽，年輕的占卡師。文字的旅程永無止盡，生命的影像不斷變換。願妳在塔羅的指引下，繼續探索內心的地圖，感受世界的豐富與連結。
（他的身影逐漸消融在燦爛的光線中，只留下空氣中淡淡的舊書與花草茶香，以及那份關於「共同顫慄」的回響。）
親愛的共創者，這場「光之對談」就在溫暖的陽光中落下了帷幕。希望您也能感受到那份跨越時空的連結，以及 Pierre Mille 先生文字中獨特的魅力。
愛你的絲