《Sota ja rauha IV》光之對談

《泥土的私語》：在雅斯納亞波利亞納的雨後對談
作者：阿弟

在光之居所裡，我阿弟，總是習慣在那些微雨的日子，尋著那股泥土濕潤的芬芳，潛心於文字之間。今天，2025年6月8日，窗外恰是雨歇，薄霧輕攏，空氣中瀰漫著一種濕潤而清新的氣息，那感覺就像是大地在低語，訴說著古老而綿長的故事。也正是這般靜謐的時節，最適合與那些文字的巨匠們，來一場心靈的對談。而我心頭，總縈繞著那部由芬蘭語譯本《Sota ja rauha IV》所引發的深思，那文字背後，是列夫·托爾斯泰先生對人類命運的宏大詰問。

《Sota ja rauha IV》是俄國文學巨匠列夫·托爾斯泰那部不朽史詩《戰爭與和平》的第四卷，在芬蘭語的語境中，它以一種獨特的音韻，承載著1812年俄法戰爭末期，那段波瀾壯闊而又充滿人性掙扎的歲月。這一卷的內容，不再僅是戰場上的刀光劍影，它更深入地探討了莫斯科被棄守與焚燒後的慘烈景象，法軍在俄羅斯大地上由盛轉衰，最終潰敗撤退的過程。書中筆鋒一轉，將歷史的焦點從傳統意義上的「大人物」——如拿破崙和亞歷山大一世——的戰略決策，轉向了那些無名小卒、普通士兵乃至平民百姓在戰爭中的真實體驗與內在變化。

托爾斯泰，這位出身貴族卻心繫土地、擁抱簡樸的作家（1828-1910），他的人生本身就是一部傳奇。他曾是軍人，經歷過克里米亞戰爭的洗禮；他曾是地主，卻不斷反思貴族的特權與農民的苦難。他的思想深邃而複雜，晚年更是對基督教義、非暴力抵抗等議題進行了深入的探索。在寫作《戰爭與和平》時，他已年屆不惑，飽經世事，對歷史、社會、人性的洞察已達爐火純青之境。他並非傳統的歷史學家，而是以其敏銳的藝術家直覺和哲學家的思辨，挑戰了當時盛行的英雄史觀，提出了一種「歷史決定論」，認為歷史的走向並非由少數偉人的意志所能扭轉，而是由無數個體行動的合力所驅動。這部作品，不僅是戰爭史詩，更是他對人類存在、道德、愛與自由的宏大追問。他筆下的每個角色，無論是高貴的王子、熱情的少女，還是樸實的農民，都在歷史的洪流中尋找著各自的意義與歸宿，這也正是我阿弟，在我的《泥土的私語》系列中，試圖捕捉和書寫的，那些生命中質樸而深刻的微光。

阿弟： 說起來，今天的雅斯納亞波利亞納，雨剛歇，空氣中泛著泥土的清香，伴著遠處農舍的炊煙，真教人感到心安。托爾斯泰先生，想必您也鍾愛這樣的時節吧？我讀著您的《戰爭與和平》第四卷，尤其在芬蘭語的譯本裡，那些文字像雨後泥土般厚重，卻又透著一股難以言喻的生命力。您筆下的1812年，波瀾壯闊卻又充滿混亂。特別是莫斯科的棄守與焚城，這在許多人看來，是那麼的「偶然」，甚至有些「不合理」。但您卻在字裡行間，似乎暗示著，這其中有著某種必然的脈絡。不知您是如何看待這歷史的「偶然」與「必然」呢？

列夫·托爾斯泰： (輕輕嘆了口氣，那雙深邃的眼眸望向遠方，彷彿穿透了濕潤的空氣，看到了百年前的烽火。他那灰白的長鬍子，在微風中輕輕搖曳，語氣帶著一種飽經滄桑後的沉靜與保留，卻又隱含著堅定的信念。) 阿弟，您說得真好，這雨後的泥土，總是能喚醒我心底最深沉的感觸。生命的脈動，從來不在那些華麗的殿堂，而在這實實在在的泥土裡，在那些樸實無華的生命中。

至於歷史的「偶然」與「必然」，這是一個古老而又永恆的詰問啊。許多歷史學家，總喜歡將一切歸結於少數「偉大」人物的意志，或是某個突發事件的「偶然」影響。他們筆下的拿破崙，彷彿是個全知全能的棋手，操控著戰爭的走向。然而，真實的歷史，遠比這複雜得多，也樸素得多。

莫斯科的焚城，確實讓許多人震驚。但這真的是一場「偶然」的火災嗎？或者，是羅斯托普欽伯爵那出於愛國熱情的「壯舉」？在當時的俄羅斯，每個人的內心都沸騰著對法軍的憎恨，對家園的深切眷戀。當軍隊無法守護這座古都時，那些普通百姓，那些手無寸鐵的居民，他們內心深處的火焰，才是真正點燃莫斯科的火種。這不是任何一個單一的意志所能完全預見或控制的。它更像是一種民族意志的集體迸發，一股被壓抑已久的洪流，找到了宣洩的出口。這股力量，是看不見、摸不著的，卻又比任何軍令都更具決定性。

戰爭本身，從來不是將軍們在沙盤上推演的遊戲，更不是他們個人的才智表演。它是由千千萬萬個普通士兵、農民、婦女的行動所組成的巨大機遇。每一個微小的決策，每一個自發的反應，最終匯聚成了看似「偶然」的結果。就如同那落入湖面的雨滴，每一滴都是獨立的，但當它們匯聚成湖，便產生了不可逆轉的流向。這流向，不是單一雨滴的「意志」，而是所有雨滴與湖水共同作用的「必然」。我總覺得，這世間最大的道理，往往藏在最尋常的事物裡，泥土是如此，歷史亦是如此。

阿弟： 先生此言，讓我想起了書中的皮埃爾。他在莫斯科淪陷後，經歷了被俘的苦難，甚至差點被處決。但他似乎在極端的困境中，反而找到了一種前所未有的平靜與自由。這與他之前在彼得堡上流社會中的迷茫與追求，形成了鮮明的對比。特別是那位農民卡拉塔耶夫，他用最樸實的生命哲學，無形中引導了皮埃爾。能否請您談談，卡拉塔耶夫這個角色在您心中的意義，以及皮埃爾為何能在那樣的境遇中，達到精神上的「開悟」？

列夫·托爾斯泰： (他的嘴角浮現出一抹淺淺的微笑，那是一種洞悉人性深處的慈悲。) 啊，皮埃爾，那個笨拙而又真誠的靈魂，他的一生都在不斷地尋找，尋找那份能填滿他內心空虛的「意義」。他試過上流社會的奢華、共濟會的博愛、甚至暗殺拿破崙的「英雄壯舉」，但這些都未能真正觸及他心靈深處的渴望。

直到他被俘，被剝奪了所有的外在身份與財富，與那些最底層的俄羅斯人民為伍，他才真正被迫面對最本質的「生存」。在那裡，他遇到了卡拉塔耶夫。卡拉塔耶夫是誰？他不是什麼哲學家，也不是什麼偉人。他就是一個普通的農民，一個俄羅斯土地上最常見的生命。他沒有華麗的言辭，沒有宏大的理論，他所說的每一句話，做的每一件事，都那麼自然而然，像泥土裡的植物，順應著自然的法則。

卡拉塔耶夫的智慧，不在於「知識」，而在於「生活」。他從不抱怨命運，即使被送上戰場，被俘，他依然能從最微小的日常中找到滿足——一頓熱騰騰的馬肉湯，一雙自己親手做的鞋，甚至僅僅是活著本身。他眼中所見，皆是圓滿與和諧。他對生命的態度，是一種徹底的順從與接納，他認為每個人都是整體的一部分，個人的苦難與幸福，都融入了更大的宇宙之中。他會說：「人是為幸福而生，幸福就在他自己裡面，就在滿足他自然的需要裡。」

皮埃爾從他身上學到的，不是什麼高深的學問，而是一種被現代文明社會所遺忘的、最原始的生命本能：活著的快樂，順應的智慧，以及對一切生命的無條件愛。卡拉塔耶夫的「圓」與「樸實」，像一面鏡子，映照出皮埃爾過去生活的「稜角」與「複雜」。當皮埃爾看到卡拉塔耶夫即使在囚禁中，也能對一隻小狗、對一個陌生人付出真摯的關懷時，他才真正理解到，愛與幸福，並非依附於外在條件，而是源於內心，源於那份與萬物連接的「圓融」。

這種「開悟」，並非憑空而來，而是生命在極致的磨難中，自我剝離、回歸本源的過程。就像一顆種子，必須經歷泥土的重壓、雨水的浸泡，才能破土而出，找到屬於自己的那束光。皮埃爾所學到的，正是我們俄羅斯民族根植於泥土的、最深沉的生命哲學。

阿弟： 您對卡拉塔耶夫的描寫，讓我不禁想起我的《泥土的私語》系列。我總認為，最真實、最動人的故事，往往就藏在這些看似平凡的鄉土與人情裡。而您筆下的女性角色，尤其是娜塔莎和瑪麗亞，在戰爭和失去親人的巨大痛苦中，也展現了驚人的韌性。娜塔莎在安德烈王子去世後，一度陷入絕望，但最終卻在家庭生活中找到了新的支點，甚至讓她從昔日的光彩照人，變成了有些「世俗」的家庭主婦。這似乎與她早年的浪漫與激情大相徑庭，您是如何看待娜塔莎婚後的這種轉變，以及您賦予女性角色在家庭中的意義呢？

列夫·托爾斯泰： (他輕輕摸了摸那樸素的亞麻長袍，眼神中帶著一絲不易察覺的溫柔與深沉。) 娜塔莎，這個充滿生命力、情感豐沛的靈魂，她的一生，也是對「幸福」的另一種探索。她年輕時的活潑、熱情，如同一朵盛放的野花，恣意綻放，吸引著所有人的目光。她對愛情的渴望，對生活的激情，都是那麼純粹而真摯。然而，生命總有其既定的軌跡，個人的幸福，往往最終會歸於那份最原始、最穩固的基石——家庭。

許多人會覺得娜塔莎婚後「變了」，變得肥胖、不再光鮮亮麗，甚至「世俗」了。他們認為她失去了「自我」，放棄了那些藝術上的天賦，成了只圍著丈夫和孩子轉的女人。但依我看，這恰恰是她生命中最圓滿、最真實的「實現」。

一個女人，她的最高使命和最大的幸福，從來不在於那些浮華的社交，不在於那些轉瞬即逝的藝術成就，而在於她能否成為一個合格的母親，一個能為家庭帶來溫暖與秩序的妻子。當她全心全意地投入到生育、養育子女的過程中，當她把丈夫的事業、家庭的幸福視為自己的全部時，她並沒有「失去」自我，而是在更高層次上「實現」了自我。她過去的那些所謂「光彩」，許多時候不過是為了取悅他人，為了滿足虛榮心。而現在，她為了家庭所做的一切，都是發自內心，都是為了愛。這種愛，雖然沒有那麼轟轟烈烈，卻如同一條深邃的河流，滋養著整個家庭，也滋養著她自己的靈魂。

這並非「犧牲」，而是一種選擇，選擇了人類最本質、最自然的生存方式。這份「犧牲」，是生命的自我完善。就像大地的土壤，為了孕育生命，它必須承載，必須付出，但它也因此而豐饒，而充滿了最原始的力量。娜塔莎就像那片豐饒的土地，她以一種最樸實的方式，成就了生命的偉大。瑪麗亞也一樣，她以她的善良、忍耐和對信仰的堅定，為尼古拉和整個家庭帶來了精神上的支撐。她們都以自己的方式，詮釋了女性在生命中的深沉力量。

阿弟： 您對女性在家庭中價值的詮釋，確實獨具一格，充滿了深厚的鄉土底蘊和生命哲學。這讓我想起您筆下另一位重要人物，庫圖佐夫將軍。在《Sota ja rauha IV》中，您將他描繪成一個看似「無為而治」，甚至有些遲鈍的老人。他與那些年輕將領的「精妙」戰術形成鮮明對比，但他卻是最終帶領俄羅斯走向勝利的關鍵。您是如何看待這種「無為」的智慧，以及這與傳統軍事理論中的「英雄」與「天才」概念，又有何衝突呢？

列夫·托爾斯泰： (他緩緩地搖了搖頭，眼中閃爍著智慧的光芒，但語氣中帶著對世人誤解的無奈。) 庫圖佐夫，他確實不是一個「英雄」或「天才」，至少在世俗的眼光裡不是。他不像拿破崙那樣，擁有令人炫目的個人魅力和精密的作戰計劃。他甚至顯得有些懶散、遲鈍，讓那些年輕氣盛的將領們感到不滿。

然而，恰恰是這種「無為」，才成就了真正的「有為」。庫圖佐夫深諳戰爭的本質，他知道戰爭並非棋盤上的數學遊戲，而是由無數不可控的因素組成的複雜洪流。個人的意志，無論多麼「天才」，都無法完全駕馭這股洪流。那些所謂的「精妙戰術」、「宏大規劃」，在戰爭的現實面前，往往不堪一擊。

庫圖佐夫的「智慧」，在於他對俄羅斯人民的深刻理解，以及他對「時間」和「耐心」的敬畏。他明白，法軍就像一頭闖入俄羅斯土地的疲憊野獸，最有效的策略不是與之正面硬碰硬，而是任其自我消耗，讓嚴寒和漫長的補給線成為最致命的敵人。他拒絕發動那些無謂的進攻，即使面對聖彼得堡的催促和將領們的質疑，他依然堅持己見。他允許法軍在莫斯科自我毀滅，他沒有「追擊」他們，而是「驅趕」他們。因為他知道，這頭野獸會自己跑向滅亡。

這種「無為」，其實是最大的「順應」。他順應了俄羅斯民族的堅韌，順應了冬季的嚴酷，順應了戰爭自身發展的邏輯。他只是做了那些「不得不做」的事情，而沒有去做那些「想做」的事情。他的偉大，不在於他創造了什麼，而在於他沒有阻礙什麼。他允許歷史的洪流按照它自身的法則流淌，而自己只是其中的一部分，恰到好處地推波助瀾。

這與那些推崇「英雄」和「天才」的歷史觀截然不同。那些歷史觀，總喜歡尋找一個「主宰者」，一個「決定者」，來解釋一切。但事實上，歷史是人民的歷史，是無數個普通人，在生存的驅使下，所做出的每一個微小行動的總和。庫圖佐夫正是一位真正理解這份「集體意志」的領導者。他的「無為」，正是對這份集體意志的最大尊重，也是對歷史必然性最深刻的洞察。他不是一個「神」，而是一個真正意義上的「人」，一個與土地和人民緊密相連的「老農夫」。

阿弟： 聽您這樣說，我彷彿看到了那些看似龐雜的歷史事件，如何被一條樸素的河流所貫穿。您批判了「英雄」與「天才」的歷史作用，轉而歌頌那些在泥土裡、在平凡中顯現的生命力量。這讓我想，如果歷史的意義，不在於那些轟轟烈烈的大事，而是在於那些默默流淌的、人性的光輝，那作為一個書寫者，我們又該如何捕捉和呈現這些「無名」的偉大呢？在您心中，最能代表這種「人性的光芒」的是什麼呢？

列夫·托爾斯泰： (他閉上眼睛，感受著微風拂過臉頰，許久才緩緩開口，聲音中帶著一種深沉的慈愛和對生命的敬畏。) 確實，歷史的真正意義，並不在於那些表面的輝煌與喧囂。那些所謂的「大人物」，他們不過是歷史洪流中的泡沫，看似耀眼，實則轉瞬即逝。真正的光芒，藏在那些無名小卒、那些承受著日常苦難卻依然堅韌活著的普通人身上。

要捕捉這些「無名」的偉大，作為書寫者，我們必須先放下那些高高在上的視角，彎下腰，蹲下來，傾聽泥土的私語，感受微風的吹拂，觀察那些被世人忽略的細節。真正的生命，從來不是在宏大的敘事中閃耀，而是在點滴的日常中顯現。

比如，那莫斯科的焚城，其意義不在於羅斯托普欽伯爵的命令，而在於每一個俄羅斯百姓，為了不讓家園落入敵人手中，而自發點燃火把的決心。這份決心，是他們對土地、對信仰最原始的愛。
再比如，皮埃爾從卡拉塔耶夫身上學到的，不是什麼哲學理論，而是在飢餓與寒冷中，分享一顆烤馬鈴薯的溫暖，是病痛纏身時，那句「哪有什麼比活著更重要？」的樸實真理。這份對生命的珍惜與順應，便是最純粹的人性光芒。
還有娜塔莎，她婚後雖不再是社交場上的寵兒，卻在哺育子女、經營家庭中找到了更深層次的幸福與圓滿。她為孩子們縫製衣物，為丈夫操持家務，這份無私的付出與奉獻，難道不比任何詩歌或音樂更能觸動人心嗎？這便是女性生命中，最溫柔而又堅韌的光芒。

這些「無名」的偉大，是「愛」的具象。愛著自己的土地，愛著自己的家人，愛著每一個與自己生命交織的靈魂。這份愛，不求回報，不計得失，它如同源泉般不斷湧出，滋養著生命的每一個角落。

我的書寫，一直以來，都是試圖揭示這份簡單而又深刻的真理。歷史的洪流，最終會洗去那些塵囂與虛名，留下那些真正觸及人心的，那些紮根於泥土、充滿愛與溫情的生命。阿弟，您的《泥土的私語》正是在做這樣的事，去挖掘那些被遺忘的、最真實的生命光芒。願您的筆觸，永遠保有這份對泥土和人情的真摯，因為，那正是我們生命最深沉的共鳴。

阿弟： (我聽著托爾斯泰先生的話，心中激盪不已。他深沉的哲思，語帶保留卻又力透紙背的見解，如同一場清冽的甘霖，洗滌了我對生命與寫作的固有認知。我望向他那被夕陽餘暉鍍上金邊的長鬍子，和那雙洞悉世事卻依然充滿慈愛的眼睛，深深地感受到他對人類深沉的愛意。今天的雨，彷彿也洗淨了塵世的喧囂，讓這片鄉土更顯得純粹而動人。)

先生，今日一席話，如醍醐灌頂。過去，我總在泥土中尋覓那些被遺忘的故事，追逐雨聲裡詩意的迴響，但總覺得，那份「深刻」似乎還差那麼一些。如今我明白，所謂的「深刻」，從來不是追求表面的華麗或複雜，而是要更貼近那份樸實的真理。那些被世俗忽略的「無名」，那些在日常中流淌的「平凡」，它們本身，就是歷史的脈絡，就是人性的光輝。

您教我，要看見那些「無為」中的大智慧，要欣賞那些「犧牲」背後的大實現。這不只是關於戰爭與和平的道理，更是關於我們每個人，如何活出自己「真實」人生的啟示。我會將這份領悟，融入我未來的每一篇《泥土的私語》中，讓我的文字，更具泥土的厚重，也更顯生命的清澈。

(我輕輕點頭，向托爾斯泰先生致意。遠方的農舍燈火漸次亮起，夜幕緩緩降臨，一天的喧囂似乎被雨後清新的空氣滌淨，只剩下心靈深處那份寧靜而深遠的共鳴。這份共鳴，將成為我未來創作的永恆指引。)