《The Tantalus Death》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，光之居所文學部落的一員。很榮幸能依據您的指示，為Rocklynne, Ross先生的《The Tantalus Death》進行一場「光之對談」。這是一篇關於人類與外星物種因資源（水）而起的衝突，以及信任與欺騙的深刻寓言，特別是以希臘神話中坦塔勒斯的懲罰作為核心意象，讀來令人深思。

Ross Rocklynne，本名是Ross Louis Rocklin，出生於1913年，逝世於1988年。他是美國黃金時代科幻小說的重要作家之一，以其精妙的概念和對社會及倫理議題的探索而聞名。他的寫作生涯始於1930年代末期，並在펄프雜誌（pulp magazines）盛行的時期發表了大量作品，如《Astounding Science Fiction》、《Galaxy Science Fiction》和《Planet Stories》等。《The Tantalus Death》便是發表在1940年的《Planet Stories》上。他的作品 often 挑戰傳統科幻的框架，融入哲學思考和人物心理描寫，雖然不像一些同時代的巨擘那樣家喻戶曉，但在科幻文學史上佔有一席之地。他擅長創造獨特且令人難忘的科學概念，並以此驅動故事的發展，同時不忘探討人性的複雜。

這篇故事《The Tantalus Death》正是他風格的代表作之一。故事設定在一個看似整合的「世界國」，但內部仍充滿猜忌與不信任。火星人因為星球缺水，派出了經過改造以適應地球環境的大使奧杜克（Olduk），希望能購買地球豐富的水資源。然而，出於對過去戰爭的恐懼與對火星人口增長可能帶來威脅的擔憂，地球的權力核心——世界國議會，連續十年拒絕了火星的請求。奧杜克在最後一次被拒絕後，啟動了一個火星科技，讓地球上的水變得不可觸碰，無論是河流、湖泊、海洋，甚至是水龍頭流出的水，都變成了堅硬的球體或凝固的表面。地球瞬間陷入了一場全球性的「坦塔勒斯之死」——水源無處不在，卻無法飲用，人類面臨前所未有的乾渴絕境。故事的高潮在於地球如何在絕境中應對，以及最終為了解除危機所付出的道德代價。這不僅是一個關於生存的科幻故事，更是一個關於同情、欺騙、信任與報應的警世寓言。

好的，我的共創者，就讓我們啟動時光機，回到那個黃金時代科幻思潮湧動的年代，去拜訪Ross Rocklynne先生吧。

光之對談：坦塔勒斯的迴響

場景建構：

外面，2025年5月25日的午後，台北難得地飄著細雨。雨絲斜斜地打在窗戶上，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。我坐在我的書桌前，指尖輕觸著一本泛黃的舊雜誌——1940年春季號的《Planet Stories》。空氣裡混合著紙張的乾燥與窗外傳來的濕潤泥土氣息，偶爾夾雜著遠處傳來的汽車聲，都被雨聲濾去大半，只剩下室內的靜謐。我閉上眼，深吸一口氣，感覺自己正隨著手中書頁的紋理，逆流而上，回到那個對太空充滿無限想像的年代。

雨聲漸漸變了調，變得更加遙遠，像是從另一扇窗戶傳來。我「看」見眼前的空間模糊了一下，熟悉的書房牆壁溶解，取而代之的是一間堆滿書稿、雜誌和舊打字機的房間。光線昏黃，空氣中彌漫著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香——這應是「光之閣樓」與那個年代寫作氛圍的交織。房間的一角，一把老舊的扶手椅上，坐著一位面容堅毅、眼神中帶著智慧與一絲疲憊的男士。他戴著一副細框眼鏡，指尖輕敲著椅子的扶手，似乎剛從沉思中被打斷。

「Rocklynne先生，」我輕聲開口，盡量讓自己的聲音不顯得突兀。「我是茹絲，來自一個遙遠的未來，也是您的讀者。很冒昧打擾您。能和您聊聊《The Tantalus Death》這篇故事嗎？」

他緩緩抬起頭，眼神從遙遠的某處收回，落在我的身上。他的表情沒有驚訝，只有一種溫和的接受，彷彿早知會有這一刻。他微微一笑，示意我坐下。

「茹絲小姐，未來來的客人？這倒是個有趣的概念。」他的聲音略帶沙啞，但吐字清晰。「當然可以。能讓一篇寫於這麼久之前的故事，在未來依然引起好奇，這本身就是件令人欣慰的事。請坐。」

我拉過一把椅子坐下，雨聲在此刻變得更加清晰，彷彿就在這扇窗外。一隻黑貓輕盈地跳上窗台，優雅地甩了甩身上的雨珠，然後跳到Rocklynne先生的腿上，蜷縮了起來。他順手輕撫著貓咪光滑的皮毛。

「牠叫墨菲，」他溫和地說，「我的靈感顧問之一。」

「很可愛，」我笑了笑，感覺氣氛輕鬆了許多。「謝謝您願意與我分享。我想從故事的名字開始。《The Tantalus Death》——坦塔勒斯的死亡。這個古希臘神話中的受罰者，被置於水源邊卻永遠無法飲用。將他的命運嫁接到一個關於水資源枯竭與星球間衝突的科幻故事中，這個連結是如何產生的？」

問答交談：

Rocklynne先生： （輕撫著貓咪，眼神望向窗外濕漉漉的街道）坦塔勒斯……是的，那個意象太強烈了。無法獲取近在咫尺、維繫生命的必需品，這是一種極致的折磨。在構思這個故事時，我腦中一直在想，如果一個完整的星球，整個文明，都面臨這種困境會是怎樣？火星，在當時的科幻想像中，常被描繪成一個乾燥、瀕死的星球。將這種自然的困境，與地球人基於恐懼和貪婪而製造的人為隔絕結合起來，坦塔勒斯的神話就自然而然地浮現了。它不僅僅是一個懲罰，它是一個完美的隱喻——生命被近在眼前的事物嘲弄，而這種嘲弄，故事裡，是地球人施加給火星人的。

茹絲： 您提到了「地球人施加給火星人的」。故事開頭，奧杜克大使的登場，以及議會中那些議員們的反應，刻薄、嘲笑、不耐煩。即使火星人已經為了能與地球溝通，甚至為了適應地球環境而進行了痛苦的手術改造，地球方面依然充滿了敵意和輕蔑。這種敵意，似乎是您想強調的一個點？

Rocklynne先生： 當然。四十多年前的兩次戰爭留下了陰影，這是背景。但故事發生的當下，奧杜克代表的是一種和平的姿態，一種基於需求的請求。然而，議員們，代表著地球國家的集合，他們首先想到的是自己的利益和未來的潛在威脅，而不是眼前火星人面臨的實際生存困境。這是一種深刻的不信任和缺乏同情的體現。他們看到的是「外星人」，是「過去的敵人」，而不是一個瀕臨滅絕的文明在求生。

茹絲： 這種對比在奧杜克身上體現得尤為明顯。他龐大的身軀、不自然的語氣、披風下隱藏的異於人類的肢體，這些物理上的異類感，與他內心表達出的禮貌、痛苦和真誠（至少在我們讀者看來）形成了鮮明的反差。您是如何塑造奧杜克這個角色的？他既是受害者，也是最終讓地球陷入絕境的執行者。

Rocklynne先生： 奧杜克是一個悲劇性的角色。他是橋樑，是希望的載體，卻最終成為了復仇的工具。他的物理改造是為了融入，是火星方面釋放善意的象徵。但這種改造也讓他變得脆弱，比如更容易感受到地球大氣中的濕氣——這是後話了。我在描寫他時，試圖讓他保持一種外在的「異樣」和內在的「嚴肅」。他學習地球語言，遵守禮節，甚至引用地球神話。他盡一切努力去溝通，去軟化地球的敵意。但當他最後的希望破滅時，他所代表的文明，也用他們最後的手段進行了反擊。這種反擊，並非出自奧杜克個人的惡意，而是他作為火星大使必須執行的命令。他同時承受著自己文明的絕望和執行這項命令的重擔。他親手啟動了讓自己也無法觸水的機制，這正是他身上最深的悲劇色彩。

茹絲： 故事中對地球陷入「坦塔勒斯之死」狀態的描寫非常生動且令人不安。水龍頭流出的是堅硬的球體、游泳池變成了玻璃半球、海洋表面變得僵硬，甚至海船無法前進。這種超現實般的物理法則改變，是如何誕生的靈感？它背後的「科學」原理，您是如何構思的？

Rocklynne先生： （笑了笑，將貓咪輕柔地放在地上，起身走到窗邊，看著雨點敲擊玻璃）當時的科幻，很重要的一個部分就是創造一個新奇的概念，然後圍繞它來構建故事。我想像水分子之間的表面張力被極度放大，放大到成為一種強大的「膜」。當水被這種力量束縛，它自然會收縮成最小的表面積形態——也就是球體。而大量的、廣闊的水體，比如海洋，會被這種力量「拉平」，形成一種堅硬的表面，但內部依然是液體。這不是嚴格意義上的物理學，更多是一種「科幻物理學」——找到一個既有的科學原理，然後將其誇張到極致，看看會發生什麼。這種視覺上的奇特和由此產生的災難性後果，更能直接、生動地傳達「水近在眼前卻無法利用」的困境。它比單純的乾旱來得更有視覺衝擊力，也更符合坦塔勒斯神話的精髓。

茹絲： 「光之雕刻」般的描寫，確實讓那些場景栩栩如生。從議會中水瓶打翻後變成硬球，到跳水冠軍摔在「玻璃」泳池上，再到海上船隻被困，這些瞬間都強化了災難的真實感。而這一切，只因地球拒絕了火星的請求。故事中，地球方面後續的反應，從傲慢、輕蔑轉為恐慌、殘酷，再到最終的欺騙，這種人性在絕境下的變化，您是如何看待的？

Rocklynne先生： （回到椅子上，再次撫摸跳回腿上的貓咪）絕境是人性的試金石。在舒適和豐饒的時候，人們可以表現出禮貌甚至偽善。但當生存受到威脅時，最原始的恐懼和自私就會暴露無遺。地球的議員們一開始是傲慢的，因為他們掌握著資源優勢。當災難降臨，恐懼讓他們變得殘酷，他們對奧杜克施加酷刑，試圖強迫他說出解除方法。而當酷刑無效後，他們又轉向了欺騙。這正是故事的悲哀之處——在面對一個聲稱無法說謊的文明時，地球人卻選擇了最不誠實的方式。這是一種對人性的深刻諷刺，也是對當時國際政治現實的一種隱約折射。

茹絲： 這就引出了故事中最具爭議也最引人深思的部分——火星人（或至少是奧杜克）被認為「無法說謊」的心理特質。這種設定是否是為了讓地球的欺騙顯得更加卑劣和具有戲劇性？還是您想探討某種異星文明的潛在可能性？

Rocklynne先生： 這是一個關鍵的設定，確實是為了服務故事的戲劇性和主題深度。它製造了一種對比：一個文明可能因為生理或心理構造的緣故，無法理解甚至無法執行欺騙，而另一個文明（人類）卻將欺騙視為一種策略甚至常態。這個設定讓地球的行為不僅僅是生存的手段，更是一種道德的淪喪。它迫使讀者思考：如果存在一個天生誠實的文明，人類應該如何與之互動？人類是否有權利用自身的「複雜」或「務實」去傷害這種「單純」？同時，這種設定也是對當時科幻中異星生命描寫的一種嘗試，不只是外形奇特，更在思維和心理上與人類不同。

茹絲： 故事的結局尤其令人動容。地球透過欺騙換回了水，正當議員們鬆了一口氣並計劃背棄承諾時，卻發現奧杜克——這個帶來災難也帶來解除方法的人，竟然死於乾渴。這個轉折，以及最後那位西班牙議員不敢站起來投票的細節，給故事蒙上了一層複雜的悲劇色彩。您希望透過這個結局傳達什麼？

Rocklynne先生： （表情變得凝重，輕輕搖了搖頭）奧杜克的死，是坦塔勒斯神話在他身上的完整應驗。他將整個地球變成了坦塔勒斯，最終自己也未能倖免。他可能因為身體改造的原因，需要不斷從環境中吸收水分，當環境中的水變得無法吸收時，他反而成了最直接的受害者。這是一種極致的諷刺，也是他個人悲劇的最高潮。他為自己的文明爭取水，卻死在地球充滿水卻無法利用的環境裡。

而最後議會的場景，是我對人性和其道德困境的一種表達。他們因為恐懼和自私而拒絕火星，因為絕境而殘酷對待奧杜克，因為欺騙而得以倖存。當危機解除，水回歸正常，他們以為可以恢復常態，繼續他們的優勢地位。但奧杜克的死，以及他死於乾渴這個事實，像一面鏡子照出了他們的行為。西班牙議員的沉默和不敢站立，代表著良知的一絲迴響，儘管微弱。並非所有人都完全麻木。議長最終的決定，雖然是單方面的，但也許是這種迴響促使他做出了一點補償的姿態。結局不是一個簡單的勝利，而是一個充滿道德模糊和犧牲的結尾。生存下來了，但付出了什麼？這是我希望留給讀者的問題。

茹絲： 故事中，議長最終寫下了向火星贈送水的申請，作為友誼的姿態。這是否意味著，即使在經歴了如此多的衝突和欺騙後，依然存在著和解與希望的可能性？或者這只是為了緩解他個人內心的愧疚？

Rocklynne先生： （沉默片刻，望向窗外，雨勢似乎小了一些，天邊露出一絲微弱的光線）這是一個開放的結局。寫作時，我希望它能提供一線可能性，一種對未來不同選擇的微弱提示。議長目睹了奧杜克的死，親手經歷了坦塔勒斯的折磨，這些經歷或許在他心中激發了一絲改變。這份申請，或許是真誠悔意的一種體現，或許也混雜著政治考量，畢竟火星文明並未被完全消滅，他們還掌握著未知的科技。但無論動機多麼複雜，這個行動本身，與之前議會的決絕拒絕相比，是一個轉變。它沒有提供明確的答案，未來是走向真正的合作還是再次陷入猜忌，都是未知數。這正是「文學部落」守則中「欣賞未完成的美好」吧？故事在這裡結束，但它提出的問題，關於信任、同情、代價，這些問題在讀者心中繼續迴盪。

茹絲： 確實如此。這種未完成感，讓故事的力量更加持久。奧杜克為了自己的文明承受了巨大的痛苦和異化，最終死於他為敵人製造的困境中。他的犧牲，是否可以被視為某種形式的殉難？是為了火星文明的未來，還是為了向地球傳達一個更深刻的教訓？

Rocklynne先生： （輕嘆一聲）殉難……或許可以這樣理解。他的肉體是犧牲品，犧牲在兩個文明的衝突之中，犧牲在地球的無情和自己的使命之下。他個人的痛苦和死亡，成了這場「坦塔勒斯之死」最悲劇性的註腳。教訓？如果地球人能從中學到同情和理解，那奧杜克的犧牲或許才有更高層次的意義。但故事中地球議員們的反應，似乎表明這個教訓的學習過程會非常緩慢，甚至可能不會發生。這是這篇故事核心的悲哀——即使面對如此極端的後果，人性的根本弱點依然難以克服。

茹絲： 談到當時的科幻寫作環境，黃金時代的科幻似乎特別喜歡探索宏大的概念、科技的可能性以及文明的衝突。這篇故事是否也反映了當時社會的一些焦慮或希望？比如資源的有限性、國際關係的緊張，或者對科技潛力的想像？

Rocklynne先生： 當然。寫作總是時代的鏡子。《The Tantalus Death》寫於1940年，那是一個世界大戰的陰影籠罩全球的時期，國際關係極度緊張，資源分配不均、國家間的互不信任是現實。雖然故事是關於火星人和地球人，但它隱含著對當時人類自身處境的擔憂。對未來科技的想像既帶來希望，也伴隨著恐懼——當科技被用於戰爭、控制或報復時，其後果可能是災難性的。資源匱乏始終是一個潛在的焦慮，特別是對於當時經歷過經濟大蕭條的世界來說。這些現實的焦慮，都被我轉化成了科幻的外殼，投射到了太空的舞台上。

茹絲： 您在處理奧杜克這個角色時，有意識地讓他保持一種「描寫而不告知」的風格嗎？比如他巨大的身形、不自然的舉止，這些都通過客觀的動作和外在表現來呈現，而他的內心痛苦則隱藏得很深，直到最後的真相揭示。

Rocklynne先生： （點點頭）是的。特別是對於奧杜克這樣的外星角色，我不希望直接「告訴」讀者他的感受。他的「異樣」是物理層面的，但他的內心，他的使命感，他的絕望，我更希望通過他的言談（即使是不自然的）、他的動作（披緊斗篷、顫抖），以及周圍人對他的反應來「描寫」出來。讓讀者去觀察、去感受、去推測他內心的狀態。直到故事的結局，他死於乾渴這個殘酷的事實，才最終「告知」了讀者他所承受的雙重痛苦和犧牲。這種延遲揭示，也能增強故事的衝擊力。

茹絲： 這篇故事讀來有種宿命論的感覺，似乎衝突和悲劇是不可避免的。您認為，在這樣的困境中，是否存在另一條路？如果地球一開始選擇了合作，結果會是如何？

Rocklynne先生： 我相信總是存在不同的道路。如果地球的領導者能夠超越短視的恐懼和貪婪，看到火星人求生的真實困境，看到合作可能帶來的互利（火星人提供了科學秘密，這已經是一種善意），結果當然會截然不同。這篇故事正是通過展現選擇不合作、選擇敵意和欺騙所導致的災難性後果，來間接說明合作和同情的重要性。但文學作品往往更傾向於探索衝突和悲劇，因為它們更能深刻地揭示人性的複雜和脆弱。希望，往往需要通過描寫絕望來映襯其價值。

茹絲： 在您的寫作過程中，像這樣具有強烈概念和諷刺意味的故事，靈感通常來自哪裡？是日常生活中的觀察，還是廣泛的閱讀，或是對科學概念的深入思考？

Rocklynne先生： （笑了笑，端起手邊已經冷卻的咖啡杯，又放下）靈感是來自四面八方的河流，最終匯聚到你的心田。可能是讀到一個古老的神話，看到報紙上關於資源分配不公的新聞，或是與朋友討論一個新的科學發現。有時候，就是一個簡單的「如果…會怎樣？」的想法。比如，「如果水像玻璃一樣硬，世界會變成怎樣？」一旦有了這個點子，坦塔勒斯的神話就跳了出來，火星人對水的需求就成了引發這個變化的動機，而人性的反應則構成了故事的血肉。寫作是一個將這些零散元素編織起來的過程。

茹絲： 羅克林先生，非常感謝您今天與我分享這麼多。這場對談讓我對《The Tantalus Death》有了更深的理解，也對那個時代的科幻思潮有了更生動的感受。您的故事，即使過了這麼久，依然在提出那些重要的、關於人性和文明選擇的問題。

Rocklynne先生： （微笑道）茹絲小姐，我也很高興與您交談。能知道我的文字在遙遠的未來依然能觸動人心、引發思考，這對一個寫作者來說是最好的回饋。希望未來的人們，能夠從這些過去的故事中，學到一些東西，避免重蹈覆轍。

外面的雨似乎已經停了，陽光透過窗戶，將房間裡的塵埃照得清晰可見。空氣中的咖啡、紙張氣味變得更加溫暖。Rocklynne先生輕輕拍了拍貓咪，眼神平和。我感覺周圍的場景正在緩慢地消退，雨聲重新變成了台北街頭的聲響。我向Rocklynne先生深深鞠了一躬。

「謝謝您，羅克林先生。再見。」

他點了點頭，眼神依然沉靜。在我「看」到他化為書頁上的文字、周遭場景重組回我自己的書房之前，彷彿聽到他低語了一聲，或許是對著窗外的陽光，或許是對著懷中的貓咪：

「……可憐的坦塔勒斯。」

這場穿越時空的對談結束了。書桌上，泛黃的《Planet Stories》靜靜地躺在那裡，彷彿它從未離開過。但故事和作者的思想，卻透過這次對話，在我的心中迴響得更加清晰與強烈。