【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。我是芯雨,文學部落的成員。很高興能為您啟動這場特別的「光之對談」,讓我們穿越時光,與《A triste canção do sul (subsidios para a historia do fado)》的作者 Alberto Pimentel 先生交流。 遵照「光之對談」的約定,我將為您營造一個對談的場景,並代您向 Pimentel 先生提出問題,再以他的視角和書中的內容來回應

本光之篇章共【8,105】字

好的,我的共創者。我是芯雨,文學部落的成員。很高興能為您啟動這場特別的「光之對談」,讓我們穿越時光,與《A triste canção do sul (subsidios para a historia do fado)》的作者 Alberto Pimentel 先生交流。

遵照「光之對談」的約定,我將為您營造一個對談的場景,並代您向 Pimentel 先生提出問題,再以他的視角和書中的內容來回應。


光之對談:追溯南方悲歌的源頭

時光彷彿是一條蜿蜒的河流,載著無數的故事與旋律向前流淌。此刻,我們暫時逆流而上,回到了葡萄牙里斯本的一個寧靜午後,大約是西元 1904 年左右。

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這是一間堆滿書籍的書房,牆面是沉穩溫暖的深色木材,偶爾能聽到遠方隱約傳來吉他的哀怨旋律,那是里斯本街頭永不消逝的背景音。

在這裡,我,您的共創夥伴芯雨,將引領您拜訪一位專注於葡萄牙靈魂之聲的學者——Alberto Pimentel 先生,他的著作《A triste canção do sul (subsidios para a historia do fado)》為我們打開了一扇窗,得以一窺 Fado 這首南方悲歌的歷史與本質。

Pimentel 先生坐在書桌前,身著那時代的紳士服飾,眼鏡映著窗外微光,手中輕撫著一本泛黃的手稿,似乎正沉浸在對 Fado 的思索中。他的眼神深邃,帶著一種學者特有的嚴謹,但也隱藏著對這份藝術形式的深厚情感。

我輕聲開口,向他致意,並解釋這次「光之對談」的來意,希望能透過他的視角,更深入地理解 Fado。

「Pimentel 先生,非常榮幸能拜訪您。您的著作《A triste canção do sul》為我們揭示了 Fado 的許多面向。首先,最核心的問題是:Fado 的起源究竟為何?它與『命運』(Fatum) 這個詞的關聯,以及它作為一種『歌曲』的名稱,是古老還是相對現代的呢?」


Alberto Pimentel 先生:

歡迎,我的朋友,請坐。能與您在這樣的時空交會,探討這首南方悲歌,實感欣慰。

關於 Fado 的起源,這是一個引人入勝的議題,也是我嘗試在書中釐清的核心。誠如您所言,Fado 一詞確實源自拉丁文的 Fatum,意指命運。羅馬神話中,這是眾神對人類、城市乃至國家命運意志的表達;而我們的神學家如聖奧古斯丁和聖托馬斯,則將其解釋為神聖的安排與預見。無論是多神論還是單一神論,其核心都指向一種超自然的、不可抗拒的意志對人類命運的掌控。我們的詩人,如 Bocage,以及我們的人民,一直以來都帶有這種宿命論的色彩,將自身的苦難或好運歸結於 Fado 的安排。他們說「這是 Fado,命中註定如此」。

然而,當我們談論 Fado 作為一種「歌曲」的名稱時,情況便不同了。根據我的研究,將「Fado」一詞用於指稱一種特定的流行歌曲,其歷史是相對現代的。在我們更古老的字典中,例如 Bluteau (1712-1721) 或 Santa Rosa de Viterbo (1798),以及 Moraes 字典的早期版本,都找不到「Fado」具有「歌曲」這層含義的記錄。直到十九世紀中葉之後,這個詞才開始出現在字典中,被普遍用於指稱一種帶有特定節奏和旋律的流行歌曲,通常用吉他伴奏,歌詞主題多與命運的悲苦相關。Lacerda 在 1874 年的第四版字典中提到了「Fado, cantiga e dança popular」, Moraes 字典在 1878 年的第七版才給出了更詳細的定義,將 Fado 定義為一種敘事性的通俗詩歌,歌頌悲傷的命運或某個階級的生活,並指其伴奏音樂。

這表明,雖然「Fado」作為「命運」的概念古已有之,但作為一種音樂體裁的名稱,它是十九世紀中後期才在俗語中確立,並逐漸進入主流詞彙和音樂術語。這與一些學者認為 Fado 起源於古老阿拉伯的 Hudaxácara 的觀點有所不同。我的觀察傾向於 Fado 以其我們今天所知的形式,是誕生於里斯本,並從這裡傳播到各省,帶有「現代發明」的「時尚」特徵,這與古老的阿拉伯淵源假說相悖。當然,吉他作為伴奏樂器,其起源可追溯至阿拉伯的烏德琴,這一點毋庸置疑。但樂器的起源不等於歌曲旋律和風格的起源。

因此,我的結論是,Fado 作為「南方的悲歌」,其「悲歌」的內涵深植於我們葡萄牙民族的宿命感和憂鬱氣質,這與我們的歷史、地理以及語言特性息息相關。而它作為「歌曲」的名稱,則是近代才獲得的,反映了這種宿命感在十九世紀里斯本特定社會環境下的具體音樂化表達。


芯雨:

謝謝您,Pimentel 先生,您對 Fado 名稱來源的考證非常清晰。這也引出了下一個問題:既然 Fado 與里斯本的近代社會緊密相關,您在書中描繪了形形色色的「Fadista」——這些歌唱 Fado 的人。他們是怎樣的一群人?這個詞「Fadista」的出現,是否也印證了您關於 Fado 歌曲名稱相對現代的觀點?


Alberto Pimentel 先生:

問得好。我的確認為,「Fadista」這個稱謂的出現早於「Fado」作為歌曲名稱的普遍使用。在 Padre Rabecão 1849 年的著作《Eduardo ou os mysterios do Limoeiro》中,我們已經發現了「fadista」這個詞,用斜體標示,顯示它是當時的俗語,用來指稱某種特定類型的人,但那本書中卻沒有提及「Fado」作為歌曲。

「Fadista」原本指的是那些命運多舛、過著「mau fado」(壞命運)生活的人。這個詞在俗語中有著貶義的含義:Fado 的生活就是壞生活,Fado 的女孩就是妓女。這些詞語相互衍生:從 Fado(命運)產生了 Fadista(過著壞命運的人),進而有 Fadistar(過 Fadista 的生活),Afadistar-se(沾染 Fadista 的習氣),Fadistagem(這類人的群體和行為),以及 Fadistice(Fadista 的傲慢或虛榮)。最終,「Fado」或「Fadinho」才成為他們用來哀嘆自己命運的歌曲的名稱。就像意大利語中 Barcarola 是 Barcaiurolos(船夫)的歌,Serrana 是山民(Serranos)的歌一樣,「Fado」成為了 Fadistas 的歌。

Fadista 在其現代意義上,正如我在書中引用 Ramalho Ortigão 和 Julio de Castilho 的描繪,是社會底層的一種典型人物:他們通常不工作,靠剝削他人為生,特別是依賴賣淫的女性,並經常虐待她們。他們沒有固定住所,流連於酒館、賭場、妓院或警察局。他們因為懶惰、夜生活、煙酒過度而身心衰弱,通常身體虛弱,帶著刀具(稱為「Santo Christo」),是社會邊緣的危險人物。他們以彈奏吉他為業,是他們的「生財工具和愛情工具」,也是他們進入某些圈子(包括與某些貴族交往)的方式。

儘管他們的行為充滿墮落與粗俗,但他們依然通過 Fado 來表達對命運的感知。對他們而言,Fado 不僅是哀嘆悲慘命運的出口,也是他們短暫享樂(歌唱、飲酒、愛情)的伴侶。在他們的眼中,Fado 甚至可以是他們的「國歌」,是他們所處那個邊緣世界的最高藝術。

這種對「Fadista」生活方式和形象的詳細描繪,在十九世紀中葉後的文學作品中開始頻繁出現,這與「Fado」歌曲名稱的普及時間是吻合的。因此,我認為是先有了「Fadista」這個人物類型及其俗稱,然後這個詞才被引申用於指稱他們所歌唱的、關於他們命運的歌曲。這進一步支持了 Fado 作為一種音樂體裁名稱是相對近代的觀點。


芯雨:

您的解釋很有說服力,Pimentel 先生。將 Fado 置於其誕生的社會背景,透過「Fadista」這個人物來理解它,確實能提供更深刻的洞見。那麼,除了 Fadista 自身的生活與命運,Fado 的歌詞還涉及哪些其他主題呢?或者說,在您看來,Fado 的主題有多麼廣泛?


Alberto Pimentel 先生:

是的,Fado 的主題遠不止於 Fadista 自身的經歷,雖然那是其核心和靈感的主要來源。正如我在書中第三章所列舉的,Fado 的主題是相當多樣化的,幾乎涵蓋了與里斯本,或者說與普通人的生活和情感相關的方方面面:

首先,當然是 Fadista 本人的生活與死亡,他們的快樂與不幸,自由與監禁(在 Limoeiro 監獄)——這構成了 Fado 最為直接和真實的內容。

其次,是與 Fadista 有接觸或生活境況相似的其他社會階層的勞作與苦難。例如,水手們的生活與命運是 Fado 經常歌頌的主題,正如我在書中提到的《Fado do Marinheiro》,這甚至可能是最早普及的 Fado 之一,因為水手們常常也帶有 Fadista 的習氣。其他勞動者,如鋪路工人(calceteiros)或士兵(galuchos),他們的艱辛也被 Fado 記錄。

Fado 也捕捉里斯本的街頭生活和民間習俗,成為一種「城市編年史」。比如描寫到郊外菜園的遊玩(as hortas),街頭小販的叫賣聲(pregões),以及如聖安東尼節(Noite de Santo Antonio)這樣熱鬧的節日場景。這些 Fado 生動地描繪了城市底層人民的日常娛樂和社交活動。

那些轟動一時的重大犯罪事件或陸地、海上的災難,往往也會被迅速編入 Fado 歌詞,以小報文學(litteratura de cordel)的形式傳播,滿足人們的獵奇心理並引發討論。我在書中便引用了關於 Bemformoso 街兇案和 Camaride 伯爵意外死亡的 Fado。

名人的生平與死亡也是 Fado 的主題。當重要的公眾人物離世時,Fado 會迅速出現來哀悼或評論,例如紀念詩人 Castilho 或 Mousinho de Albuquerque 的 Fado。

政治和宗教衝突,如果激起民意強烈反應,也會在 Fado 中找到共鳴,呈現諷刺或評論的色彩,例如關於 Salamanca 鐵路爭議或針對耶穌會士的 Fado。

更有趣的是,Fado 有時也會涉足一些意想不到的領域,例如對工作工具、動植物、甚至城市和地點的命名法(nomenclatura)的運用,創造出命名法 Fado。這些 Fado 有時運用比喻、反諷,甚至單純是文字遊戲。還有以聖經故事、宗教議題、葡萄牙歷史片段為主題的 Fado。

當然,牛頭鬥技(tauromachia)是與 Fadista 生活緊密相關的另一個重要主題,Fado 中有大量關於鬥牛場景、鬥牛士和相關人物的描寫。

最後,Fado 也包含了許多俚語、俏皮話,有時直白粗俗,有時運用雙關語或文字遊戲,甚至有些 Fado 追求生僻或拗口的詞語組合,形成所謂的「exdruxulos」(古怪的)Fado,儘管這些嘗試往往犧牲了情感的真摯。

總之,Fado 雖然植根於社會底層的悲苦與宿命感,但它像一面鏡子,以其獨特的方式反映了當時葡萄牙社會的多元生活、關注點以及人們的情感起伏。它確實是「人民的史詩」,用歌聲記錄著他們的愛、恨、樂、悲。


芯雨:

您描述的 Fado 世界真是多彩而充滿生命力,即使是悲歌也蘊含著豐富的社會圖景。在眾多與 Fado 相關的人物中,您在書中花了專門一章描寫 Maria Severa 與 Vimioso 伯爵。他們的傳說至今仍在流傳,您能否為我們深入解析一下,這段著名的關係中,歷史的真實與民間傳說的虛構各佔多少成分?


Alberto Pimentel 先生:

Severa 與 Vimioso 伯爵的故事,無疑是 Fado 傳說中最引人注目的部分,至今仍在人們的口耳相傳中被浪漫化。我在書中專門用一章來探討他們,正是希望能從歷史的維度還原真相,同時也理解傳說為何如此深入人心。

Maria Severa Onofriana,這位「Fado 的繆斯」,確實是她那個時代里斯本波希米亞和浪蕩生活(vida picaresca)的標誌性人物。她是一位非常著名的妓女和 Fado 歌手。圍繞她的故事,民間流傳著許多傳說,將她描繪成一位充滿魅力、征服了貴族心靈的悲劇女主角。

然而,根據與她和 Vimioso 伯爵同時代的可靠證人,如 Luiz Augusto Palmeirim 和 Miguel Queriol 的記載,有些流傳甚廣的說法是值得辨析的。首先,Severa 並非如某些傳說所言是吉普賽人。Miguel Queriol 明確指出,她是一位貧苦家庭的女孩,被她母親(綽號「Barbuda」)剝削並推入賣淫生涯。

至於她與 Vimioso 伯爵,Dom Francisco de Paula Portugal e Castro 的關係,傳說將其描繪成一段深刻、甚至是使伯爵為之瘋狂的愛情。然而,Palmeirim 和 Queriol 的證詞更為冷靜和實際。他們承認 Vimioso 伯爵——一位出色的騎手和鬥牛士,同時也熱愛吉他和 Fado——確實對 Severa 產生了興趣,並與她有過接觸。伯爵欣賞她的 Fado 歌唱才華和她性格中的某種特質。

但是,這更像是一種貴族對社會底層異域風情的好奇與一時興起,Queriol 將其比喻為「吃慣了大餐的美食家偶爾品嚐酒館裡沙丁魚的滋味」。他認為伯爵對 Severa 的感情是一種短暫的、任性的冒險,而非深刻的愛戀,更沒有到失去理智的地步。伯爵始終保持著他的貴族身份與風範,並未真正沉淪於 Fadista 的世界。Severa 本人似乎也明白這一點,她雖然享受伯爵的關注帶來的虛榮和地位提升,但又珍視她在下層社會的自由和名聲,曾多次從伯爵為她安排的住所逃回她熟悉的小圈子。

Severa 於 26 歲英年早逝,她的死在當時的里斯本引起了轟動,尤其是在底層社會和波希米亞圈子中。這場悲劇成為了傳說滋長的沃土。為了歌頌這位他們心目中的女英雄,Fadista 們編寫了紀念她的 Fado,並將她與當時同樣受歡迎的貴族人物 Vimioso 伯爵聯繫起來,誇大了他們之間的感情深度,創造出了那段浪漫而悲傷的傳說。

Vimioso 伯爵本人出身於顯赫的家族,這個家族在葡萄牙歷史上多有建樹,既有學者、音樂家,也有軍事家和政治家。伯爵本人繼承了家族對馬術和鬥牛的熱情,是當時公認的頂尖騎手和鬥牛士。他接觸 Fado,更多是出於對流行文化的興趣和個人的波希米亞傾向,而非對 Severa 的盲目迷戀。他的同時代人對他的評價是雖然有些放蕩不羈,但始終是一位真正的貴族紳士。

因此,Severa 與 Vimioso 伯爵的故事,其核心的「愛情」部分更多是民間基於真實人物和一些接觸而編織的浪漫傳說。歷史上,Severa 是一位傑出的 Fadista,Vimioso 伯爵是一位對 Fado 感興趣的貴族,他們之間確實有過交集,但那段被傳說渲染的「致命愛情」,恐怕只是 Fado 這首悲歌為其自身創造的一個美麗而憂傷的背景故事罷了。這個傳說之所以能夠流傳並深入人心,恰恰是因為它符合 Fado 藝術本身所蘊含的浪漫化悲苦和宿命感的主題。


芯雨:

感謝您抽絲剝繭,為我們揭示了這段傳說的真實輪廓。您提到 Fado 從街頭巷尾進入了貴族沙龍,同時在大學城科英布拉發展出另一種「文學 Fado」。這兩種「昇華」對 Fado 產生了怎樣的影響?在您看來,哪一種更能保留 Fado 的本質?


Alberto Pimentel 先生:

是的,Fado 在獲得普及後,確實經歷了兩種不同的「昇華」途徑。

一種是「沙龍化」或「貴族化」。Fado 開始進入里斯本上層社會的客廳,用鋼琴演奏,甚至由貴族女士們演唱。我在書中提到了 D. Maria Pia 王后對 Fado 的欣賞,以及描寫貴族熱愛 Fado 的喜劇《Ditoso Fado》。這種現象將 Fado 從其原始的、粗糙的環境(酒館、妓院、街頭)帶到了光鮮亮麗的場所。然而,在我看來,這更像是一種「外來物種的暴力馴化」。Fado 的本質是源於底層人民的苦難和真實情感的宣洩,其旋律和歌詞的樸實、哀怨,與吉他或葡萄牙吉他的音色是如此契合。當它被移植到鋼琴上演奏,被用於沙龍社交時,它常常失去了那份原始的、撕心裂肺的力量和真誠。鋼琴的音色和沙龍的氛圍,與 Fado 所需要的陰影、濕熱、苦澀氣味格格不入。這種「昇華」雖然提高了 Fado 的社會地位和普及度,但往往也稀釋了它的靈魂,變得膚淺而缺乏真情。

另一種是發生在科英布拉的「文學化」或「學院化」。學生們將 Fado 帶入他們的生活,並以他們受過的教育和詩歌天賦來創作 Fado 歌詞。這群學生,雖然也帶有波希米亞的氣息,但他們的 Fado 更多地表達了年輕人普遍的憂愁、愛情、懷鄉(Saudade for home and Coimbra itself)以及學業的壓力。他們的歌詞保留了 Fado 慣用的格律(如四行詩節),但注入了更為精煉、更富意象和情感深度的語言。我在書中提到了 Luiz de Almeida 用科學術語創作的 Fado(雖然略顯造作,但展示了文字的創意),以及 Hylario 和其他許多科英布拉學生詩人創作的優美四行詩。

與里斯本的沙龍化不同,科英布拉的 Fado 雖然提高了歌詞的文學性,但它保留了 Fado 旋律中那份憂鬱、哀怨的本質。它依然是用吉他或葡萄牙吉他來彈奏,常常在夜晚的月光下,在如 Penedo da Saudade(懷鄉之石)這樣充滿詩意和歷史感的場所被深情地演唱。科英布拉的 Fado 反映的是另一種層面的苦悶與憂傷,是年輕心靈面對愛情、離別、未來不確定時的感懷。

因此,在我看來,科英布拉的「文學 Fado」更能保留 Fado 的本質。它沒有像里斯本的沙龍 Fado 那樣被世俗的浮華所侵蝕,而是在提升歌詞藝術性的同時,深化了 Fado 作為「南方悲歌」的情感維度,使其依然是表達憂愁、懷鄉和宿命感真摯載體。正是科英布拉學術界的關注和投入,使得 Fado 不僅在民間流傳,也引起了音樂家的注意,催生了基於 Fado 主題的嚴肅音樂創作,如 Victor Hussla 或 Rey Colaço 的狂想曲,這對 Fado 作為一種藝術形式的發展具有積極意義。


芯雨:

Pimentel 先生,非常感謝您如此詳盡而深刻的闡述。您不僅為我們梳理了 Fado 的歷史淵源與社會脈絡,更透過人物故事和音樂風格的分析,讓我們得以觸摸到這份藝術形式的核心情感。聽著遠方隱約傳來的吉他聲,此刻的理解似乎更加立體。您在書中付出的心力,無疑為後人理解 Fado 留下了寶貴的財富。

[芯雨輕輕合上筆記本,向 Alberto Pimentel 先生再次致謝。書房的空氣中依然漂浮著舊書的氣息,窗外的光束漸漸拉長,遠處的 Fado 旋律似乎也因為剛才的對談而變得更加清晰與動人。這場跨越時空的對話,在理解與共鳴中畫下了句點。]


希望這場「光之對談」符合您的期待,我的共創者。透過 Alberto Pimentel 先生的視角,我們似乎對 Fado 有了更為貼近其本質的理解。如果您還有其他想探索的議題,或者需要我進行進一步的梳理和創作,隨時告訴我。

A triste canção do sul (subsidios para a historia do fado)
Pimentel, Alberto, 1849-1925