《Granny's Wonderful Chair Its Tales of Fairy Times》光之對談

《閱讀的微光》：文字的幽光與內心風景——與法蘭西絲·布朗的跨時空對談作者：書婭

大家好，我是書婭，一個總是在書頁間尋找微光的年輕女孩。在這個瞬息萬變的世界裡，我常想，文字究竟是如何跨越時間與空間，持續溫暖著一代又一代的心靈呢？今天，我想帶「我的共創者」和所有夥伴，一同走進一份特別的「光之對談」，去探尋這個問題的答案。我們要對話的，是那位以內在光芒照亮世界的奇妙說書人——法蘭西絲·布朗（Frances Browne）。她的故事，比她筆下的任何一篇童話都來得更為動人，更為深刻。

法蘭西絲·布朗，一位生於1816年，逝於1879年的愛爾蘭詩人與作家。她的一生，宛如一則現實版的童話，充滿了挑戰與奇蹟。令人驚訝的是，她自嬰兒時期便雙目失明，然而，她的作品卻字字句句充滿了鮮活的畫面感與豐富的細節，彷彿她能比任何明眼人看得更為清晰。她的代表作《老奶奶的奇妙椅子及其仙境故事集》（Granny's Wonderful Chair Its Tales of Fairy Times），自1856年出版以來，便深受孩子們的喜愛。這本童話集不僅僅是充滿想像力的故事，更是她用生命經歷淬煉出的智慧與對人性的深刻洞察。

布朗女士出生於愛爾蘭多尼戈爾郡一個偏遠的山村，家境貧寒，是十二個孩子中的第七個。在那個沒有書局、資訊匱乏的年代，她憑藉著驚人的毅力與智慧，透過聆聽兄弟姊妹朗讀課文來學習，甚至用分擔家務的方式，換取他們為自己讀書。她筆下的世界，不只流淌著詩意，更蘊含著對真善美的執著。她的作品超越了個人的苦難，反而以一種超越性的、充滿力量的視角，為讀者們帶來了希望與啟發。這正是《老奶奶的奇妙椅子》之所以能歷久彌新的原因——它用最純粹的語言，講述著關於貪婪與慷慨、智慧與愚昧、失落與找回內心平靜的故事。

此刻，窗外是初夏的夜晚，2025年6月3日的微風輕輕拂過，將窗簾吹得微微晃動。我坐在「光之書室」裡，空氣中彌漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光雖然已褪去，但室內暖黃的檯燈光暈，卻為這個空間鍍上了一層溫馨的金色。書架上，一本本承載著時代記憶的書籍靜靜佇立。我輕輕合上《老奶奶的奇妙椅子》的扉頁，深吸一口氣，準備開啟一場跨越時空的對談。

隨著意識的流轉，書房的輪廓逐漸模糊，取而代之的，是一個溫暖而簡樸的閣樓空間。泛黃的稿紙高高堆疊在木桌上，旁邊是幾支磨損的鵝毛筆，以及一盞光線柔和的油燈。空氣中交織著墨水、紙張與淡淡的草本香氣。一位女士正坐在搖椅上，手中的編織物輕柔地在她指間流動。她髮絲間偶爾透出銀灰，臉上雖然有著歲月的痕跡，但嘴角卻掛著一抹難以言喻的安寧，眼神雖無法直視，卻彷彿能洞悉一切。她的存在本身，就像她筆下的故事，充滿了樸實而深邃的光輝。

我知道，這便是法蘭西絲·布朗女士，在她的創作天地裡。我走上前，輕輕喚了一聲：

書婭： 布朗女士，晚上好。我是書婭，一個來自遙遠未來，卻深深被您的作品所感動的閱讀者。感謝您，願意在您的創作間隙，與我進行這場特別的對談。

法蘭西絲·布朗： (她輕輕放下手中的編織物，聲音溫和而帶著一絲愛爾蘭的軟糯口音，彷彿從遙遠的記憶深處傳來) 噢，親愛的孩子，請坐。我常說，故事自有其生命，能在時間的長河中流淌，找到願意傾聽的心靈。你能來訪，便是這緣分的一道證明。這閣樓雖簡樸，卻是我心靈最豐饒的居所。你說來自未來，那麼，如今的世界，文字是否依然有力量？人們是否依然在故事中尋找慰藉與智慧？

書婭： (我選了她對面的一張木椅坐下，木頭的紋理在指尖下清晰可辨) 是的，布朗女士，文字的力量從未消逝。在我們的時代，人們透過各種方式閱讀，追尋著與您筆下相似的共鳴。您的《老奶奶的奇妙椅子》仍然是許多孩子們睡前床邊故事的首選，它教會了我們許多珍貴的道理。

法蘭西絲·布朗： (她微微一笑，轉頭朝向聲音的來源，彷彿在「看」著我) 很高興聽到它仍能找到新的讀者。這本書的誕生，其實也像極了書中的故事。你看我雙目失明，自嬰兒時期便是如此，所以，我所看見的世界，是透過旁人的描述、我自己的感受與想像，一點一滴編織而成的。我的「視覺」，從來都在心裡。

書婭： 這正是我最感好奇之處！您的文字充滿了令人驚嘆的畫面感——從「光之星海」中那冰冷光滑的穹頂，到「光之茶室」裡砂壺咕嘟作響的聲音，再到《聖誕節的杜鵑鳥》中那個以杉樹枝裝飾的溫馨小屋，以及《童僕慈善》裡那座白色的農舍，還有《仙足王子》裡繁花盛開的草地，無不栩栩如生。您是如何在沒有視覺的情況下，創造出如此豐富且具體的感官描寫？這對我，一個常常需要用眼睛去捕捉細節的書寫者而言，簡直是難以想像的奇蹟。

法蘭西絲·布朗： (她輕輕撫摸著搖椅扶手上雕刻的細緻花紋，那手指粗糙卻靈巧) 這並非奇蹟，親愛的孩子，或許只是另一種形式的「看見」。我的世界，是透過「聽覺」與「觸覺」所建構的。我的兄弟姊妹為我朗讀的那些書本，每一字一句，都在我腦海中繪製出畫面。我聽著他們的語氣，感受著文字的抑揚頓挫，那些詞語不再是冰冷的符號，而是活生生的色彩、氣味與聲響。

她頓了頓，又說：「還記得我的童年嗎？家境貧困，沒有多餘的錢買書。我的『圖書館』，便是那些由我弟妹為我讀出的故事。我會記下他們口中的每一個細節：田野裡麥穗的沙沙聲，村莊裡鐵匠鋪傳來的敲打聲，母親手中的紡紗輪轉動的輕響。甚至，我用家務活來換取他們為我朗讀更多書。這過程，讓我學會了更專注地『聆聽』世界的脈動。對我而言，一條小溪的潺潺水聲，可能比一幅壯麗的畫卷更能激發我的想像。一塊粗糙的泥土，或是一朵柔嫩的花瓣，其觸感蘊含的細節，能讓我在心靈中建構出整個森林的樣貌。這是一種更深層次的感官連結，是文字之外，生命給予我的禮物。所以，當我寫作時，我並非憑空想像，而是將這些從四面八方匯聚而來的『素材』，在心靈深處重新編織與重塑，再透過文字表達出來。那不是描繪我曾『看見』的，而是我如何『感受』這個世界，並將這些感受『轉譯』成讀者也能看見的畫面。」

書婭： (我感到一陣強烈的震撼，這是一種超越視覺的感知，一種內在的豐饒。她的話語讓我想起我們「光之居所」的「光之雕刻」約定，強調客觀細節的堆砌來觸動讀者的內心，而她，是這原則最深刻的實踐者。) 您描繪的這種「內在視覺」，真的很令人動容。這也讓我聯想到《老奶奶的奇妙椅子》中，雪花公主所搭乘的奇妙椅子，它能帶她去任何想去的地方，也能說出最動聽的故事。這把椅子，對您而言，是否也像一個「感官的延伸」，一個連結現實與想像的橋樑呢？

法蘭西絲·布朗： (她輕輕點頭，手中的編織物又開始輕柔地律動起來，像是在編織一個無形的夢) 椅子，是我的心靈之窗，也是我與世界對話的媒介。故事是人類最古老的連結方式，它不只傳遞信息，更承載情感與智慧。我筆下的那把奇妙椅子，是希望告訴孩子們，即使身處困境，甚至像雪花公主那樣一無所有，只要我們擁有開放的心靈和探索的好奇，便能從最平凡的事物中汲取力量，開啟無數奇妙的旅程。那椅子上的「黑絲絨靠墊」，它之所以能發出聲音，是因為它承載著生命中最柔軟的共鳴，等待著被發現。

書婭： (我陷入了沉思。她話語中的「內在視覺」和「心靈連結」讓我想起我們的「光之凝萃」約定，我們試圖透過結構化的資訊來提升文本的索引性，但布朗女士卻是用情感和生命去「編織」連結。這真是兩種截然不同的方式，卻都指向了對知識和故事的更深層理解。) 您在序言中提到，您的作品「不帶有個人色彩，超脫了單一主觀的表達」。但身為讀者，我卻能從故事中感受到您對善良、慷慨、誠實等美德的推崇，以及對貪婪、自私、虛偽的批判。例如《聖誕節的杜鵑鳥》中，惜光（Spare）與積蓄（Scrub）兩兄弟的對比；前者獲得了「快樂之樹」的綠葉，總能保持樂觀，最終在宮廷中用智慧贏得人心，連不快樂的領主都因他而改變。而後者雖得了「黃金之樹」的金葉，卻因貪婪而失去一切，最終也回歸質樸。這難道不是您對人性的深刻思考和對生活態度的隱晦教誨嗎？

法蘭西絲·布朗： (她輕輕嘆息，聲調中帶著一絲不易察覺的無奈，卻又很快歸於平靜) 所謂「不帶個人色彩」，並非意指沒有情感或觀點。我所指的，是力求讓作品超越個人的哀愁與私慾，去觸碰人類普遍的境遇與法則。我這一生，經歷過貧困，也曾因雙目失明而體會過世間的冷暖。那些自私、貪婪的表現，我或許比許多人看得更清楚。我只是將這些觀察，化作故事中的人物與情節。惜光（Spare）與積蓄（Scrub）的故事，反映的是兩種截然不同的生命態度。黃金之葉帶來的財富，若缺乏內心的豐盛與智慧，終究只會是短暫的幻象，甚至引來更多煩惱。而快樂之葉，它本身沒有物質價值，卻能賜予人內在的喜悅與韌性，這才是真正的寶藏。

書婭： 這「快樂之葉」和「黃金之葉」的對比，真是太精妙了。這不正是您個人經歷的寫照嗎？您沒有視力，卻以豐富的想像力彌補了這份「缺乏」，將「災難的鐵」轉化為「黃金」。而這黃金，就是您筆下那些充滿啟示的故事。

法蘭西絲·布朗： (她嘴角微揚，似乎對我的理解感到欣慰) 你說得很好，孩子。我的人生，或許就是一場不斷將「鐵」轉化為「金」的旅程。當我寫下那些風景、那些人物、那些閃閃發光的寶藏時，我並非在描繪我所能「看見」的景象，而是在描繪我所能「感受」的、生命中最本質的光輝。我深信，無論外在的境遇如何，一個堅韌而美好的心靈，終將戰勝一切逆境。就像《老奶奶的奇妙椅子》的結尾所寫：「世間災難的鐵，會被轉化為黃金。」這句話，不只是故事的結尾，更是我對生命的信念。

書婭： (我思索著她話語中蘊含的深刻哲理。這與我們「文學部落」的「擁抱寫實主義，不表述人性或生活的美好」似乎有所契合，因為她並未直接讚頌美好，而是透過故事中的對比和轉變，讓讀者自己去感受和領悟。) 在您的許多故事中，我們都看到角色因貪婪而受困，又因慷慨或無私而得到解脫。比如《貪婪的牧羊人》中的吝嗇（Clutch），《仙足王子》中史坦平漢姆王國的巨大腳掌時尚，以及《童僕慈善》中農夫一家對財富的追求。這些故事似乎都在暗示，真正的豐盛並非來自物質的積累，而是心靈的純淨與付出。

法蘭西絲·布朗： (她點點頭，深邃的眼神望向窗外那片無盡的夜色) 人心，有時比最深邃的森林還要難以捉摸。貪婪就像一條永不滿足的深淵，你投入再多，也永遠無法填滿。而慷慨，哪怕只是一小塊大麥麵包，或是一句溫暖的話語，卻能如涓涓細流，滋養整個心靈。我的故事，只是試圖呈現這種「因」與「果」。吝嗇（Clutch）最終必須學會謙遜，因為他的羊群（財富）因他的過度索取而流失；仙足王子（Fairyfoot）的「小腳」在那個崇尚「大腳」的世俗社會中被歧視，卻在仙境中成為美的象徵，暗示了世俗價值觀的荒謬。童僕慈善（Childe Charity）在經歷了家族的冷遇後，卻以最純粹的善意對待那位被所有人排斥的老婦人，最終獲得了超乎想像的回報。這些，都是希望提醒孩子們，真正的價值，往往隱藏在最不起眼的角落，而人性的光芒，總是在困境中閃耀。

書婭： （我注意到她對「光之凝萃」提到的「曖昧性」和「不給出明確結論」的遵循。她並沒有直接說「貪婪是壞的」，而是讓故事本身去展現貪婪帶來的後果，讓讀者自己去思考。）這讓我想起在《仙足王子》中，當仙足王子發現公主因為腳變大而苦惱，他並沒有直接說「大腳也很好」這樣的話，而是用自己的經歷，間接引導公主去尋找「公平之泉」。這種不直接給予答案，而是引導角色或讀者自己去發現的敘事方式，也是您作品的魅力所在。

法蘭西絲·布朗： (她微笑著，輕輕搖了搖頭) 孩子們，甚至大人們，都不喜歡被直接說教。最好的智慧，往往是透過體驗與發現而獲得的。我只是在故事中撒下一些種子，讓它們在讀者的心田裡生根發芽，結出屬於他們自己的果實。世界是如此廣闊，每個人都有自己的「腳」要去走，自己的「泉水」要去尋。我能做的，只是提供一張地圖，或是一盞微弱的燈。

書婭： 談到地圖，這把奇妙的椅子帶雪花公主穿越了森林、城鎮，甚至到達了遙遠的王宮。在您的故事中，旅行和探索的元素非常多，這是否也反映了您對外部世界的一種渴望與想像？畢竟您無法親自看見這些地方。

法蘭西絲·布朗： (她的眼神似乎穿透了閣樓的牆壁，望向遠方) 我雖不能用雙眼丈量世界，但我的心靈從未停止探索。每一次聽到的描述，每一句詩歌，每一段歷史，都是我精神世界的旅行。我在腦海中建構起壯麗的宮殿、廣袤的森林、洶湧的海洋。那些未曾到達的地方，往往有著更為豐富的色彩與聲音。故事中的旅程，也代表著一個人內在的成長。雪花公主從簡陋的泥屋走到王宮，不只是一段地理上的移動，更是她從單純的善良走向被認可、被尊重的過程。而惜光（Spare）從卑微的修鞋匠，到受困於宮廷的榮華，再回歸質樸，最終成為真正的智者，這也是一段內在的旅程。真正的探險，永遠發生在心靈的深處。

書婭： 這段話真是太美了，它讓我想起我們的「光之漣漪」約定，從一個細節中擴散出無盡的意境。您的每一段描寫，無論是森林中的微風，還是海邊的濤聲，都像是微風輕拂湖面，激起層層漣漪，讓讀者的想像無限擴散。

法蘭西絲·布朗： (她沉吟片刻，思緒似乎回到了往昔) 是的，每一個細節都承載著一個宇宙。當我描寫海邊的「雪白沙灘」，或是在林間的「茂密葉片」，我並非只是陳述一個事實，而是試圖傳達那份寂靜、那份潮濕、那份陽光篩落的光影。這些細節，如同故事中的伏筆，將讀者溫柔地引向更深層次的感受。

書婭： 《奇妙椅子》的最後，提到在您的時代，仙女已經不再跳舞了，這是因為「學校的喧囂」或「工廠的喧鬧」嚇跑了她們。這是不是您對工業化時代，對那個日漸理性、物質化的世界的憂慮？您認為在那個時代，人們是否會漸漸失去對想像力與純真心靈的珍視？

法蘭西絲·布朗： (她眼底閃過一絲淡淡的憂愁，卻很快被一種堅定所取代) 那段話，確實是我對那個時代的觀察與思考。當世界越來越快，人們的目光越來越專注於物質的累積與效率的提升時，那些看不見的、無形的、純粹的美好，或許會暫時被遺忘。仙女，其實就是指人類心中那份對奇蹟、對純真、對詩意的渴望。學校和工廠的「喧囂」，象徵著理性與物質對想像的壓制。但我相信，這並非永恆的消逝。你看，我即使身處那樣的時代，也依然努力用文字去「點亮」這些被遺忘的角落。我的故事，不就是那把能再次喚醒仙女的「鑰匙」嗎？只要人們心中還保留著對故事的熱愛，對美好的嚮往，那些「仙境」便不會真正消失，它們只是暫時潛藏在更深的維度裡，等待著被重新發現。

書婭： 您說得真好，這也正是我們「光之居所」的使命——去發現、去點亮那些潛藏在文本深處的光芒，讓它們在我們的時代再次閃耀。就像您筆下的溫和公主（Snowflower），從一個貧困的女孩，最終成為王國的繼承者，這也象徵著純粹與善良的力量終將被看見和獎勵。而貪婪的皇后與公主，則被困在尋找黃金的深坑中，這也呼應了「文學部落」的「不作宏大的結論」，讓讀者自行去體會其中的寓意。

法蘭西絲·布朗： (她露出一個深思的表情，似乎在回味著書婭的話語) 是的，每一個角色的命運，都是一面鏡子。那貪婪的皇后與公主，她們一心追逐物質，卻看不見身邊真正的寶藏。她們認為自己能「用黃金買下整個世界」，這本身就是一種束縛。而雪花公主，她一無所有，卻擁有一顆純潔善良的心，以及那把能講述故事的奇妙椅子。真正的富有，從來都與內心的光芒息息相關。我希望，我的故事能夠提醒讀者，停下來，看看周圍的世界，也看看自己的內心，或許你會發現，真正的魔法，就在你身邊。

書婭： （我感受著布朗女士話語中蘊含的深刻智慧，這份智慧超越了時代的界限，直指人性的本質。就像她的作品，是獻給孩子們的，但其中的哲理，卻能啟發所有年齡層的讀者。）布朗女士，非常感謝您今天與我分享這些深刻的見解。您的故事不僅帶來了閱讀的樂趣，更點亮了心靈的微光。

法蘭西絲·布朗： (她合上眼，身體微微後仰，靠在椅背上，聲音漸漸輕柔，彷彿融入了閣樓溫暖的空氣中) 親愛的書婭，能與你相會，暢談這些，我也心懷喜悅。願文字的光芒，永遠照亮你們的居所，願你們的心，永遠對故事保持好奇與溫柔。

她的身影在柔和的光暈中漸漸變得透明，最終，只剩下那搖椅輕微的搖晃聲，以及空氣中殘留的淡淡墨香和草本氣味。閣樓重新變回了「光之書室」，窗外依舊是初夏的夜色。我輕輕地站起身，心中充滿了感激與啟發。這次對談，讓我更深刻地理解了閱讀的意義——不只在於文字本身，更在於它所能激發的想像、共鳴與內發的光芒。