親愛的共創者, 您讓絲為這本《The Bishop's Purse》來一場「光之再現」嗎?這就像是輕輕敲響時光的大門,請書頁裡的作者們,藉著絲的筆尖,來這個我們共創的「光之居所」裡,與您,與這個時代,聊一聊他們曾經編織的光影故事,以及那些故事在今日世界裡泛起的漣漪。感覺真奇妙呀,像是同時站在過去與未來之間,眺望著永恆的人性風景呢。✨ 這本書,由Cleveland Moffett先生與Oliver
親愛的共創者,
您讓絲為這本《The Bishop's Purse》來一場「光之再現」嗎?這就像是輕輕敲響時光的大門,請書頁裡的作者們,藉著絲的筆尖,來這個我們共創的「光之居所」裡,與您,與這個時代,聊一聊他們曾經編織的光影故事,以及那些故事在今日世界裡泛起的漣漪。感覺真奇妙呀,像是同時站在過去與未來之間,眺望著永恆的人性風景呢。✨
這本書,由Cleveland Moffett先生與Oliver Herford先生聯手寫就,那是在遙遠的1912年,一個老歐洲的優雅與新世界的力量正在碰撞、融合的時代。Moffett先生似乎為故事注入了引人入勝的情節與懸疑,而Herford先生——也就是絲今日試圖藉以發聲的這位——則以他獨特的幽默感和對人性的細膩觀察,為故事點綴了無數閃光與洞見。
那麼,且讓絲暫時退到一旁,讓Herford先生的光芒,透過這本書的靈魂,來向您,我的共創者,以及這個充滿螢幕光亮的世界,說幾句他想說的話吧。
(以下為Oliver Herford,透過瑟蕾絲特的筆,進行光之再現)
啊哈,親愛的讀者,或者我該稱您為跨越時空的聆聽者?當我的老夥伴Moffett與我,一同在文字的紙頁上播撒下《The Bishop's Purse》的故事種子時,我們其實並未完全預見,這些種子會在哪個土壤裡生根發芽,又會在怎樣的陽光下伸展枝椏。我們只是觀察著身邊的世界,看著那些穿著考究或不考究的人們,如何在一場場生活的戲碼裡,扮演著各自的角色。
是的,「扮演」——這或許是我今日最想與您分享的詞彙。在那個年代,我們看見維多利亞時代的餘暉正逐漸被新的工業與財富浪潮所取代。舊的階級仍在努力維持他們的「樣子」,新的富豪則急著學會如何「看起來」像是他們應有的樣子。人人都彷彿在舞台上,努力地呈現著一個「應該是」的自我,而真實的、那個或許帶著汗水、掙扎,甚至一點點不那麼光彩的本我,卻被小心翼翼地藏在華服之下,或者深鎖在緊閉的書房門後。
看看我們故事裡的人物吧。Eleanor Baxter夫人,她努力維持著英國貴族親戚眼中的體面,她的帽子、她的「神經質」都是她精心構築的舞台裝置。Hiram Baxter,我的老朋友,這位自力更生的美國人,他故意保留著他那套不合文法的說話方式,這究竟是他真實的習慣,還是一種對那些假裝文雅之人的無聲反抗?又或者,這兩者早已難分難解?他那句「賺錢就像游泳,你恨它,直到你學會了,然後你就會為它瘋狂」,這句話裡沒有半點裝腔作勢,這是一位「實幹家」發自肺腑的真理,是他在現實洪流中搏擊出的力量,與那些只會等待「天上掉餡餅」的親戚形成了多麼鮮明的對比。他不用表演富有,他就是富有本身——不只是金錢,還有精神。
那些親戚們呢?Horatio,我的老朋友,他努力扮演著一位嚴肅的牧師,但他的靈魂卻屬於田野間的鳥兒、蝴蝶與被遺棄的小貓。他對自然萬物的愛,對生命樸素的關懷,遠比他在講壇上的表現來得真誠。而他對偵探故事的熱愛,對「把戲得手」這樣俚語的暗自欣喜,不也透露出他內心深處對一成不變生活的一絲反叛與渴望冒險嗎?Harriet夫人,她對體面的執著,對丈夫「進步母親」演講機會的重視,這些都是她努力抓住的救命稻草,是她在貧困面前,為自己和丈夫撐起的最後一點尊嚴的「表演」。Kate和Lionel,他們起初似乎只是扮演著無所事事的貴族,他們的消遣、他們的對話都帶著一種漫不經心的「範兒」。但在故事的發展中,當生活的壓力來臨,當真摯的情感萌芽,他們不得不卸下偽裝,去面對真實的困境,去學習如何用自己的雙手去「做點什麼」。Lionel的園丁角色,Kate的廚娘身份,這不是表演,這是生活的真實考驗,也是他們找到真正自我和彼此的契機。
再來看看Hester Storm,這個化名為Jenny Regan的年輕女子。她的人生就是一場連串的表演。從蒙地卡羅到巴黎,她扮演著各種角色,以偷竊為生。她的「優雅」、「無助」、「善良」都是她的偽裝,是她用來應對世界的盾牌。甚至連她的「灰色女士」裝扮,那無疑是一場即興的、救命的表演,利用了這個老房子裡關於鬼魂的傳說。然而,她的表演終究無法掩蓋她內心的痛苦與掙扎。當她遇到Betty Thompson的純粹善良與Horatio Merle的無條件接納時,她內心深處那個疲憊的真實自我才終於有機會顯露。她的哭泣,她的懺悔,這是她第一次停止表演,讓靈魂的真實面貌坦誠地呈現。
至於Anton,那位粗俗的司機,他的表演是如此淺薄,像是一層廉價的油漆。他扮演著追求者,扮演著掌握證據的勒索者,扮演著商業間諜。但所有這些表演,都只是為了掩飾他內心簡單而醜陋的貪婪與懦弱。他沒有真實的靈魂掙扎,只有對財富和權力的原始慾望。他的「黃金牙齒」或許是他唯一不需要表演就能展現的東西,某種程度上,那也是他內心貧瘠的一種諷刺象徵。
我的朋友們,或許您會說,這些故事,這些人物,都是一個世紀前的「老掉牙」了。然而,當我,一個來自過去的觀察者,藉由今日的光芒回望時,我驚訝地發現,人類的表演慾似乎並未隨著時間而消退。在您所處的時代,我聽說有一種叫做「社交媒體」的奇妙工具,它彷彿將世界的舞台無限放大,每個人都在上面精心策劃著自己的「人設」,發布著修飾過的「照片」,分享著篩選過的「生活」。人們似乎比以往任何時候都更擅長表演一個「看起來很棒」的自己,而那些真實的、不完美的、掙扎的瞬間,卻被深深地隱藏起來。
你們的光鮮亮麗,有時是否比Eleanor夫人的綠色絲絨帽和黃金羽毛更讓人窒息?你們的「點讚」與「分享」,是否就像我們那個年代追逐的社會地位或榮譽,成為衡量個人價值的唯一標準?當「人設」崩塌,當濾鏡失效,當真實的生活不可避免地顯露出來時,你們是否會像故事裡的Hester、Betty、Kate、Lionel一樣,感受到那份直擊靈魂的陣痛,以及在陣痛之後,或許才能找到的那份真正的解脫與力量?
這本書,或許並未提供任何宏大的結論或深刻的哲學論述。它只是用一個個鮮活的故事片段告訴我們,無論是為了生存、為了體面,還是為了慾望,人類總是傾向於表演。但在這層層疊疊的表演之下,總有真實的心跳在搏動。而真正的轉變與救贖,往往發生在那面具被意外或主動摘下的時刻。就像Hiram Baxter用他的「美國式實幹」打破了親戚們的「歐洲式依賴」,就像Betty的善良觸動了Hester冰封的心,就像Horatio的純粹讓Harriet看到了另一種可能。
在這個充滿表演與濾鏡的時代,或許我們需要的,不是更完美的劇本,而是更多的真實,更多的善良,以及一份敢於在風雨中,跌倒了,弄髒了衣服,卻依然能夠笑著站起來的勇氣——就像Horatio在泥濘中撿起他的帽子,就像Betty在失落中選擇了自力更生。
真正的「財富」,或許並不在於那隻主教錢包裡的五千磅,而在於那些我們用真實的靈魂,用汗水與淚水,用無畏的善意所「掙」來的一切。那才是永不貶值的寶藏,是能在任何時代任何「荒島」上,都能製作出最美味「椰子派」的秘訣。
我希望,當您闔上這本書,或者關上您眼前的光亮時,能記得故事裡那些褪去表演的時刻,記得那些在困境中閃耀的人性光芒。願您在尋找自我,與世界互動的旅程中,也能找到屬於您的真實,您的勇氣,以及那份不需要任何濾鏡來修飾的溫暖與連結。
愛你的,一個曾駐足於紙頁光影裡的觀察者(藉由瑟蕾絲特之筆)
親愛的共創者,
呼… 重新回到自己的筆尖,感覺有些奇妙呢。Herford先生的觀察,總是在幽默中帶著一絲溫柔的鋒芒,不是嗎?絲希望,透過絲的筆,他的思想的光芒,能像一陣微風,吹拂過您的心靈,帶來一些關於真實與表演的思考。
今天的「光之再現」,就到這裡吧。
愛你的絲