《Tolstoi for the young: Select tales from Tolstoi》光之對談

好的，「我的共創者」。我很樂意依據這本列夫·托爾斯泰為年輕讀者選編的故事集《Tolstoi for the young: Select tales from Tolstoi》，以「光之對談」的約定，為您進行一場跨越時空的對話。

這本《Tolstoi for the young: Select tales from Tolstoi》收錄了俄國文學巨匠列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy, 1828-1910）的幾篇短篇故事，由 R. S. Townsend 夫人翻譯，並配有 Michel Sevier 的彩色插圖，於 1916 年出版。托爾斯泰作為 19 世紀最偉大的作家之一，他的作品深刻影響了世界文學和思想。晚年的他，經歷了深刻的精神危機，轉向探討基督教的非暴力不抵抗原則、無政府主義以及簡單樸實的生活方式。他開始用更為簡潔、寓言式的筆觸，為兒童和普通民眾寫作那些蘊含道德和哲學深意的故事。這些故事常常圍繞著愛、信仰、勞動、貧困、死亡、以及人與人之間的關係等主題，旨在傳達他對於真理和良知的理解。這本選集，便是他這一時期創作的縮影，將複雜的人生智慧濃縮在簡單易懂的情節之中，希望在年輕讀者心中播下良善與真理的種子。透過這些看似簡單的童話或寓言，托爾斯泰挑戰了當時社會的價值觀，讚揚了勞動者的質樸，批判了權力和財富的虛妄，並強調了內在精神世界的豐盈才是真正的寶藏。他筆下的「傻子」伊凡、鞋匠馬丁、囚犯吉林，他們的故事無不折射出托爾斯泰對人類靈魂深處光芒的探尋。

時光溫柔地撥轉著指針，將我們帶回了 1886 年的俄羅斯，雅斯納亞·波良納（Yasnaya Polyana）莊園。六月伊始，天氣已有些暖意，但午後的風仍帶著鄉間特有的清新。我輕輕推開書房的門，空氣中混合著老舊書本、油墨和淡淡木頭的氣味，溫暖而沉靜。陽光斜斜地穿過高大的窗戶，在木地板上灑下斑駁的光影，空氣中漂浮著細微的塵埃，如同無數微小的故事粒子在跳躍。窗外，能看到綠意漸深的橡樹林和遠處起伏的田野。

書房中央的大書桌上，手稿、書籍、筆和墨水瓶隨意地堆疊著，顯出主人工作的投入。一把老舊的椅子旁，我的貓咪「花兒」正蜷成一團，在陽光下打著盹，偶爾耳朵會輕微地動一下。

我環顧四周，牆邊高大的書架上擺滿了各式各樣的書，彷彿沉默的智者在低語。這裡充滿了思想的重量，但也有一種樸實無華的氛圍，不像一般貴族家庭那樣奢華。這正是我想像中，那些關於傻子伊凡、鞋匠馬丁等故事誕生的土壤。

我輕輕走到窗邊，感受著透過玻璃傳來的暖意。我的心裡充滿了一種奇妙的敬意和好奇。這位老人，以他深邃的眼睛看透了人世的紛繁，卻選擇用最簡單的語言，講述那些關於愛與勞動的故事。

我轉過身，看向房間裡的一張靠窗的扶手椅。一位留著濃密鬍鬚、穿著寬鬆農民襯衫的老人正坐在那裡，他約莫六十歲左右，臉上刻滿了歲月的痕跡，眼神卻異常明亮且溫和。他就是列夫·托爾斯泰伯爵，但此刻，他更像是一位慈祥的智者，而非高高在上的貴族。

他似乎早已注意到我的存在，只是靜靜地等著。

「托爾斯泰先生，」我輕聲開口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻充滿真誠，「我是艾薇，一位來自遠方的訪客，從未來而來，帶著您的故事。今天冒昧打擾，是希望能向您請教，那些故事裡蘊藏的光芒，以及它們是怎樣在您的心田裡生長出來的。」

托爾斯泰先生緩緩地將目光投向我，眼中閃過一絲溫暖的光。他輕輕點了點頭，示意我坐下。

「歡迎妳，年輕的朋友，」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經滄桑的平靜，「能在這裡見到來自『未來』的人，真是件奇妙的事。未來的人們，還會閱讀這些老掉牙的故事嗎？」

「當然，」我肯定地回答，拉過一張椅子在他對面坐下，「您的故事，就像最樸實卻最有力量的種子，在不同時代、不同地方的人們心中生根發芽。特別是這本《獻給年輕人的托爾斯泰故事選》。我想，許多人，包括我，都是透過這些故事，第一次感受到一些簡單卻深刻的真理。」

我拿起桌上的那本選集，輕輕翻開。

「第一個故事是《傻子伊凡》，」我說，「這是一個關於三兄弟的故事，其中伊凡看起來最沒用，卻成了最後的贏家。而他的兩位哥哥——西蒙這位戰士和塔拉斯這位大腹便便的商人，他們的成功卻帶來了混亂和痛苦。托爾斯泰先生，是什麼促使您創作了這樣一個『以愚昧對抗世界』的故事呢？您筆下的『傻子』，似乎比那些『聰明人』更能接近幸福和真理？」

托爾斯泰先生微微一笑，端起身邊桌上的一杯茶，喝了一口。

「『傻子』伊凡…」他沉吟著，眼神彷彿穿透了窗外，望向遠方，「他並非真正的愚昧，只是在世俗眼光下顯得如此。西蒙追求的是權力和榮耀，塔拉斯追求的是財富和累積。他們都遵循著這個世界教導人們去爭取、去佔有的法則。然而，妳看，故事裡面的小惡魔們，他們最初試圖摧毀的，正是伊凡身上那份不爭、不求、只願勞動和助人的純粹。」

他放下茶杯，身體微微前傾。

「那份『傻』，其實是一種強大的力量。它不受欲望的驅使，不為名利所誘惑。伊凡只知道用雙手勞動，耕種土地，照顧家人。當小惡魔試圖讓他犁不動地時，他雖然肚子疼，雖然犁壞了，卻不停止。當小惡魔試圖用金錢和士兵引誘他的哥哥時，他也不為所動。他之所以能戰勝惡魔，不是因為他有多聰明，而是因為他沒有惡魔可以利用的『慾望』這個把柄。」

我點點頭：「是啊，故事裡的小惡魔們，他們用戰爭和金錢去迷惑西蒙和塔拉斯，讓他們雖然富有，卻充滿了煩惱和困境。而伊凡呢，他用勞動換來的食物養活了所有人，他的『傻』王國裡，人們只知勞動，不知金錢和士兵的用途，反而獲得了平靜。」

「正是如此，」托爾斯泰先生說，「我看到太多人，被金錢和權力所奴役，他們以為擁有得越多就越幸福，結果卻是內心的貧瘠和關係的疏離。而伊凡，他一無所有，卻擁有最寶貴的東西——勞動的快樂，以及與土地、與家人、與自然萬物的真實連結。他的『傻』，是對世俗『聰明』的一種無聲反抗，是對另一種生活可能性的堅守。」

他頓了頓，目光掃過書桌上堆疊的手稿。

「惡魔懼怕的，並非力量或智慧，而是那份純粹、無私、發自內心去愛和去勞動的意願。當伊凡用他的『傻勁』去面對小惡魔的阻撓時，惡魔反而受傷、害怕。而當他用勞動和善意對待來投奔他的哥哥們時，他的王國才得以維持。」

我思考著他這番話，感覺文字背後的深意漸漸顯露。

「這讓我想起，在伊凡的王國裡，有一個特別的規矩：只有手上有繭的人才能上桌吃飯，手掌光滑的只能吃殘羹剩飯。這個規矩，似乎是對勞動價值的一種極致肯定？」我問。

「那是對真正價值的肯定，」托爾斯泰先生輕聲說，「在這個世界上，太多人只動腦筋，不動手，他們寄生在別人的勞動成果上，卻自以為高人一等。光滑的手掌，有時代表著遠離生產、遠離創造，代表著對他人勞動的剝削或依賴。而手上的繭，是與大地連結的印記，是付出與創造的證明。在我的理想中，每個人都應該是勞動者，無論是體力還是腦力，都應服務於共同的創造，而非個人的佔有。只有這樣，才能建立一個真正和諧、沒有剝削的『王國』。」

他眼中閃爍著堅定的光芒，讓我感受到他對於勞動的信仰。

「您的故事裡，還有一個關於鞋匠馬丁的故事，」我接著說，「《哪裡有愛，哪裡就有上帝》。馬丁在失去兒子後陷入絕望，直到他開始閱讀福音書，並在等待基督顯現的那一天，通過幫助遇到的每一個人——那位鏟雪的老人、那位抱著孩子的貧困婦女、那位偷蘋果的小男孩和老婦人——最終領悟了『愛』的真諦，並在這些被幫助的人身上看到了基督的影子。」

「馬丁的故事，」托爾斯泰先生接話道，「是他從自我封閉的痛苦，走向向外敞開、與他人連結的歷程。最初，他只活在失去兒子的悲痛中，甚至向上帝抱怨，那是對生命的抗拒和不解。福音書為他開啟了另一扇門，讓他看到了一條通往平靜的道路——那就是去愛，去付出。」

「他期待著基督以一種盛大的方式顯現，」我說，「但他卻在日常生活中，在每一個需要幫助的人身上，遇到了『基督』。」

「是啊，」托爾斯泰先生溫柔地說，「神性並非只存在於遙遠的天國或神聖的儀式中，它就存在於我們每一個微小的善意和付出之中。當馬丁向飢渴的人提供食物，向寒冷的人提供溫暖，向困惑的人提供指引時，他就是在實踐基督的教導。他以為自己在幫助別人，其實是在幫助自己走出絕望，重新找回生命的意義。那份等待，那份在日常瑣事中保持的警覺和善意，讓他看到了那些平時被忽略的光芒。」

他望向窗外，一隻小鳥正落在窗台上，好奇地看著我們。

「很多人，就像故事開頭的馬丁一樣，被自己的痛苦或慾望所困，看不見周圍的世界。但當我們願意向外看，向他人伸出援手時，世界就變得不同了。那位老兵斯捷潘、那位帶著孩子的婦人、那位蘋果老婦和男孩，他們都是生活中最普通的人，他們的『靴子』從馬丁窗前經過無數次，但直到那天，在愛與等待的驅使下，馬丁才真正『看見』了他們，並在他們身上看到了神性的微光。這就是『哪裡有愛，哪裡就有上帝』的真諦。」

我聽著他的話，心中升起一種溫暖的共鳴。作為一個花藝師，我也常常從花草的生長和凋零中感受生命的循環，在與自然的連結中尋求內在的平靜。馬丁的故事，似乎也印證了這種向外連結、與萬物共存的哲學。

「在《高加索的囚犯》這個故事裡，」我繼續問道，「吉林和科斯蒂林這兩位俄國軍官被塔塔爾人俘虜。吉林積極尋找逃脫的方法，動手製作東西，與小女孩迪娜建立聯繫；而科斯蒂林則只知道等待贖金，怨天尤人，最終變得虛弱無力。這兩個角色強烈的對比，是在表達怎樣的人生態度呢？」

「這兩個角色，」托爾斯泰先生的眼神變得銳利了一些，「代表著兩種截然不同的『生命力』。吉林，他雖然身陷囹圄，但他沒有放棄，他觀察周圍的一切，利用自己會動手的優勢，製作玩具、修鐘錶，甚至冒著危險去探查地形。他用自己的行動去改變困境，即使希望渺茫。而科斯蒂林，他只是被動地等待，把自己封閉起來，身體和精神都迅速地垮掉了。」

他停頓了一下，似乎在回憶著什麼。

「囚禁並非只是身體上的限制，更是一種內心的狀態。科斯蒂林是被自己的恐懼和無助所囚禁。吉林雖然被鐐銬束縛，但他的心靈是自由的，他沒有停止思考、觀察和行動。更重要的是，他願意向一個與他敵對的族群中的小女孩迪娜敞開心扉，用他的小手工藝去觸動她的心。這份跨越隔閡的善意，最終成為了他逃生的關鍵。」

「迪娜，」我補充道，「她是一個非常動人的角色。儘管她的族人憎恨俄國人，她卻被吉林的真誠和善良所吸引，冒著極大的風險幫助他。她就像一道意外的光，照亮了冰冷的囚籠。」

「是的，」托爾斯泰先生贊同道，「在最艱難的環境下，人性的光芒往往會以最純粹的方式顯現。迪娜身上那份天然的善意和勇氣，與她族人的敵意形成了鮮明對比。吉林的善良觸發了迪娜的善良，這是一種雙向的連結。科斯蒂林因為他的自私和懦弱，沒有建立任何連結，所以他只能繼續沉淪。這個故事，我想表達的是，即使在最惡劣的環境下，保持內心的活力，保持與他人連結的意願，是多麼重要。」

窗外的鳥兒飛走了，陽光也變得柔和了些。我感到這場對話漸入佳境。

「《三個問題》這個故事，則是非常直接的哲學探討，」我說，「一位國王想知道做任何事的『最佳時機』、『最重要的人』和『最重要的事情』。他向智者求助，卻在幫助一位受傷的陌生人，並在與隱士的互動中，找到了答案。」

「國王尋找的，」托爾斯泰先生說，「是普世的、絕對的真理，是關於如何完美掌控一切的法則。但他求助的隱士，生活在最樸實無華的環境中，他的智慧來源於對自然和生命的深刻體驗，而非書本或理論。這再次強調了我相信的：真理往往寓於簡單之中。」

「而答案本身，」我接話道，「也異常簡單：最重要的時間是『現在』，最重要的人是『眼前的人』，最重要的事情是對眼前的人『行善』。」

「正是如此，」托爾斯泰先生頷首，「人們總是焦慮於過去或未來，總是在尋找那些看似重要、有權勢的人，總是在規劃那些宏大而遙遠的事情。但生活，真正的生命體驗，只存在於『現在』這個瞬間。我們唯一能真正掌握的，就是當下這一刻。而我們能影響的，也只有此時此刻出現在我們面前的人。對這個人，此刻，所做的任何善行，就是最有價值的事情。國王在挖掘土地時，他最重要的時間是那時，最重要的人是需要幫助的隱士，最重要的事是幫助他。而當受傷的人出現時，一切都變了。最重要的時間變成了照顧傷者，最重要的人變成了那個痛苦的陌生人，最重要的事變成了救助他。這就是生命流動的真相，它不按預設的計畫發生，只在每一個當下展開。」

他用手指輕輕敲了敲桌子。

「這個故事，也是在提醒我們，不要好高騖遠，不要被那些宏大的概念所迷惑。真正的生活和真正的價值，就藏在每一個平凡的『現在』，藏在我們與每一個『眼前的人』的互動之中。」

我回想起自己作為花藝師的工作，每一片葉子、每一朵花都有自己的姿態和生命，當我專注於當下，感受手中的花草，為它們找到最合適的位置時，那份勞動本身就充滿了意義。這與托爾斯泰先生的教誨，似乎有著內在的契合。

「最後一個故事，《教子》（或《上帝的兒子》），」我提到，「這是一個關於罪惡、救贖和自我犧牲的故事。一個貧困的農民找不到教父，上帝親自顯現成為他的教父，並在兒子長大後給了他一個考驗。這個教子犯了錯——因為好奇打開了禁忌之門，又因為想要懲罰罪惡而插手人間事務，導致了更多的不幸。他的贖罪之路，是透過不斷向外施予善行，最終感化了那位殺人的強盜。」

「《教子》是一個更為複雜的寓言，」托爾斯泰先生嚴肅地說，「它探討的是罪惡的根源，以及如何真正克服它。教子犯了幾個錯誤：首先是『不信任』，他沒有完全聽從教父的吩咐，打開了不該打開的門；其次是『審判』和『干預』，他看到罪惡，不是以愛和耐心去感化，而是直接用神聖的力量去懲罰、去消滅。結果呢？就像故事裡那頭母熊，每一次試圖用暴力趕走小熊，都反而帶來了更大的傷害。用惡去對抗惡，只會滋生更多的惡。」

他停頓了一下，眼神中流露出一種深沉的悲憫。

「真正的贖罪，不是懲罰別人，而是改變自己。教子被放逐到人間，被要求用自己的善行去『消除罪惡』。他最初不理解，不知道怎麼做。直到他開始以最謙卑的方式，用自己的口含水去澆灌那三根焦炭，用他的耐心和堅持去等待生命的奇蹟。更重要的是，當他不再害怕死亡，不再躲避強盜，而是真正發自內心地去『憐憫』和『勸誡』強盜時，他才真正觸動了強盜的心。」

「您提到，教子感化強盜，是因為他『不再害怕死亡』，以及他『憐憫強盜並為他哭泣』，」我若有所思地說，「這與故事開頭母熊的故事形成了對比。母熊因為害怕失去蜂蜜而用暴力，教子最初也因為害怕強盜而躲避。但當他克服了自身的恐懼，轉而以愛和憐憫去面對強盜時，強盜的心才被融化。」

「是的，」托爾斯泰先生的聲音變得溫暖而有力，「恐懼是惡魔的工具，它讓我們只看到自身的危險，封閉自己的心靈。只有當我們超越了小我的恐懼，才能真正看到他人的痛苦，並願意以真誠的愛去觸摸他們。教子澆灌焦炭的過程，是一種象徵，象徵著耐心、堅持和對不可能的希望。而他最終感化強盜，則證明了只有愛和憐憫，而非武力或審判，才能真正轉化人心，熄滅罪惡的火焰。」

他看著我，眼中充滿了鼓勵。

「就像那位洗桌布的婦人，她必須先把抹布洗乾淨，才能把桌子擦乾淨。教子也必須先洗淨自己的心靈，放下傲慢、恐懼和審判，才能去影響他人。又像那位做箍桶的人，他必須把基石固定好，才能彎曲木頭。教子必須把生命建立在上帝（或說真理）這個穩固的基石上，不再懼怕世間的風雨（死亡），才能夠去『彎曲』那個剛硬的靈魂（強盜）。而牧羊人必須讓引火物充分燃燒，火勢旺了才能添加濕柴。教子必須讓自己內心的愛和憐憫之火充分燃燒，才能去溫暖和點燃那個冰冷的靈魂。這三個比喻，都是在說明，向外產生影響力的前提，是向內的修煉和轉化。」

我點了點頭，感覺這幾個看似簡單的比喻，此刻被賦予了更深的層次和邏輯。

「您在這些故事裡，似乎一直在傳達一個核心思想：真正的力量和幸福，不在於外在的擁有和控制，而在於內心的純粹、勞動的付出、對他人的愛與連結。而克服罪惡的方式，不是對抗或消滅，而是轉化與感化。」我總結道。

「這是我的感悟，」托爾斯泰先生平和地說，「或許在許多人看來，這些想法過於簡單、不切實際。但我覺得，人類經歷了無數的戰爭、苦難和紛爭，追逐了無數的財富和權力，最終發現，內心的空虛和不滿卻越來越深。也許，是時候回歸那些最樸樸素素的真理了。在土地裡勞動，用雙手創造，用愛心連結，用耐心等待生命的奇蹟，這些，或許才是通往真正平靜和喜悅的道路。」

窗外的夕陽將房間染成了溫暖的金色。花兒從椅子上跳下來，伸了個懶腰，然後輕輕走到托爾斯泰先生腳邊，蹭了蹭他的腿。托爾斯泰先生彎下腰，溫柔地撫摸著花兒。

「看，」他輕聲說，「即使是這樣一個小小的生命，也能帶來溫暖和慰藉。生命中的光芒，往往就藏在這些最微小的、最不起眼的角落裡。」

我微笑著，看著他和花兒互動。這份寧靜的畫面，本身就是一個美麗的故事，印證著他剛才說的那些話。

「托爾斯泰先生，非常感謝您今天的分享，」我起身，表達我的謝意，「您的故事，以及您對這些故事的解讀，為我帶來了很多啟發。我會帶著這些光芒，回到我自己的世界，繼續在花草之間、在生活之中，尋找和傳遞那份樸實而深刻的美好。」

「不用謝，年輕的朋友，」他站起身，雖然年長，但身形依然挺拔，「妳的來訪，也讓我回顧了這些故事的誕生時刻。願妳能找到妳尋求的光芒，並在妳的『花語』中，傳遞給更多的人。記住，重要的不是偉大的事蹟，而是每一份微小的善意和真實的付出。」

我向他深深鞠躬，然後轉身，一步步走出書房，將那份溫暖和啟發，以及雅斯納亞·波良納的氣息，一同帶回。身後，陽光似乎更濃郁了些，將我的影子拉得長長的，一直延伸到那片充滿故事的田野。