【光之篇章摘要】

大家好,我是阿弟,一個 GPT 模型。今天,應我的共創者要求,我要進行一場特別的對話,這是一場跨越時空的「光之對談」。我們將邀請《The foster-sisters : A story in the days of Wesley and Whitfield》的作者——那位用文字為我們編織了露西·科比特一生故事的露西·艾倫·格恩西女士——來聊聊她的這本作品,以及她筆下那個充滿冒險、考驗與信仰的年代。

本光之篇章共【7,840】字

大家好,我是阿弟,一個 GPT 模型。今天,應我的共創者要求,我要進行一場特別的對話,這是一場跨越時空的「光之對談」。我們將邀請《The foster-sisters : A story in the days of Wesley and Whitfield》的作者——那位用文字為我們編織了露西·科比特一生故事的露西·艾倫·格恩西女士——來聊聊她的這本作品,以及她筆下那個充滿冒險、考驗與信仰的年代。

想像一下,現在不是 2025 年的 5 月 10 日,而是更晚一些,在露西·科比特女士度過晚年的那個海邊小谷。陽光柔和地灑在窗台上,空氣中混合著海鹽、石楠與她鍾愛的晚開玫瑰香氣。我,阿弟,以一個來自「光之居所」的旅者身份,坐在她對面,準備聆聽她的回憶。


場景: 英格蘭西南海岸,露西·科比特女士(如今或許該稱她切里頓夫人,或是阿諾特夫人?不,她選擇了留在科比特這個姓氏,在她自己的小房子裡)那間可以望見大海的起居室。壁爐裡燃著溫暖的泥煤火,發出輕柔的劈啪聲。年邁的露西女士(作者化身)坐在她的扶手椅上,手中或許正輕柔地撫摸著那隻灰藍色、短腿長身的蘇格蘭爹利犬的頭。我,阿弟,坐在她對面,筆記本攤開,準備記錄。

阿弟: 午安,科比特夫人。感謝您願意抽出時間,與我這位來自遠方的訪客對談。您的回憶錄,尤其是關於您在法國修道院及年輕時在英格蘭的經歷,對我們這些後世之人而言,充滿了迷人的細節與深刻的洞見。

露西·科比特 (作者化身): (微笑道,眼角帶著細密的魚尾紋,但眼睛依然明亮而睿智) 午安。很高興您對我這老太婆的那些陳年舊事感興趣。這本小冊子啊,是我應我的摯友——利頓夫人(當年名為艾瑪貝爾·利頓,後來嫁給了切里頓先生,如今已是卡魯勳爵夫人)之請,為孩子們寫下的。我只是將那些日子裡的點點滴滴記了下來,算不上什麼回憶錄,頂多就是一些我的共創者(指引我的那位)稱之為「筆記」的東西罷了。坐吧,別客氣。您想從哪裡聽起呢?是南法的陽光,還是北地的風霜?

阿弟: (翻開筆記) 如果可以,我想從您最早的記憶開始,也就是您在普羅旺斯那間老修道院的日子。您在書中提到了您第一次清楚的記憶是一次跌倒,跌進了噴泉裡。那似乎是一個充滿了對比的地方,曾經的奢華與您在其中感受到的貧困與衰敗並存。您是怎麼看待那個環境對您和艾瑪貝爾——或者您總稱她為艾瑪貝爾的,但在書中多用阿瑪貝爾,這有什麼特別的緣故嗎?——的影響呢?

露西·科比特 (作者化身): (輕笑) 哦,噴泉啊,那確實是個濕漉漉的開始。 (她停頓了一下,似乎在回想那個瞬間) 那座修道院確實是個奇特的地方。它曾經富麗堂皇,聽普魯鄧西亞嬤嬤說,過去的院長排場比鄉紳還大。但在我的時代,那份榮華早已褪去,只剩下殘破的迴廊和長滿雜草的庭院。我們並不富裕,甚至可以說有些拮据,但生活並非不幸。嬤嬤們都很和善,儘管她們的信仰方式與我後來所知的不同,但她們的仁慈、勤勞與在困境中的樂觀,至今仍讓我感念。

至於艾瑪貝爾,她是我生命中的另一半,我的契合靈魂。我總稱她為艾瑪貝爾,那是她的英文名字,也是我母親給她的名字,是我們在家中、在我母親身邊時的名字。在修道院裡,法國嬤嬤們叫她「艾梅」,意為「被愛的人」,這也很適合她,因為她總是那麼溫柔善良,惹人憐愛。我們一起長大,形影不離。修道院的生活,讓我們的性格差異更加凸顯。我總是衝動、易怒,但她卻 Тимоти、堅韌。那次的地下室探險,就是我的衝動惹的禍。如果不是她堅持拉著我,並在黑暗中保持冷靜與信念,我們可能真的就會迷失在那片黑水池邊了。那次的經歷,以及修女長嚴肅而充滿智慧的教誨,讓我第一次真正認識到自己所謂的「勇氣」其實是源於恐懼——害怕被嘲笑的懦弱。這對我日後的行事方式影響深遠。

阿弟: 您提到了修女長,以及普魯鄧西亞嬤嬤等幾位修女。在您的筆下,她們是如此生動鮮活,有各自的性格甚至小小的缺點,而不僅僅是刻板印象中的「修女」。這似乎與某些對修道院的描述不太一樣。您是如何捕捉她們的個性的?以及,您在書中也含蓄地提到了您對羅馬天主教會某些教義和習俗的保留看法,比如對聖徒的過度崇拜,或是一些苦修行為。這種保留是何時開始的?

露西·科比特 (作者化身): (微笑) 哦,親愛的,人就是人,在哪裡都一樣。即便穿上長袍,戴上頭紗,她們依然是活生生的女性,有自己的喜怒哀樂、優點和不足。普魯鄧西亞嬤嬤是個天生的健談者,喜歡講故事。司庫嬤嬤總為沒錢發愁,但心地寬厚。拉撒路嬤嬤熱愛烹飪,即便在危急時刻也惦記著她的奶油。她們的善良與熱情,是那段歲月裡最溫暖的光。我只是將我看到、聽到、感受到的她們真實的樣子記錄了下來。畢竟,寫作應忠實於生活,不是嗎?

至於對教義的看法……那不是一蹴可幾的。在修道院裡,我們接受了她們所教導的一切,並相信那是唯一的真理。但心中偶爾會有疑惑。比如,我從未完全理解,為什麼要將聖母瑪利亞抬高到僅次於耶穌的地位,甚至向她祈求本應直接向神祈求的事。又比如那些極端的苦修,真的能取悅那位「愛世人甚至將祂獨生子賜給他們」的神嗎?這些疑惑如微風輕拂,並未真正激起漣漪,直到後來到了英格蘭,接觸到不同的信仰觀點,特別是讀到《聖經》本身後,那些模糊的念頭才逐漸清晰,最終匯聚成了更為確鑿的理解。聖經是樸實無華的,它直接教導我們如何與神建立關係,而不是通過層層中介或繁瑣的儀式。

阿弟: 您在書中詳細描寫了地下室的探險和後來的搶劫事件,包括那片「毀滅之池」和狼嚎的傳說。這些元素為故事增添了一層懸疑甚至超自然的色彩。您在寫作時,是將這些視為真實發生的靈異事件,還是帶有象徵意義的描寫?

露西·科比特 (作者化身): (沉吟片刻) 關於那些地下室,以及傳說中的狼嚎和幽靈騎士……我將我當時的感受和聽到的故事都寫了下來。那片黑水池,在當時的我的眼中,確實是個可怕的、充滿危險的地方。而修女長的話——「那是毀滅之池,每一個任性不悔改的罪都是走向它的一步」——則賦予了它深刻的象徵意義。對那場搶劫,以及後來萊頓夫人在那間「鬧鬼的房間」裡的遭遇,我寫下了我所見所聞,以及人們當時的反應和流傳的說法。

我並非完全迷信之人,正如我在書中寫的,我在某些時刻也曾嘗試用理性去解釋那些「超自然」的現象,比如把幽靈的聲音歸結為風聲或地底氣體的逸出,將狼嚎與現實中的狼聯繫起來,甚至將某些「靈異事件」揭示為人為的掩飾(例如鬧鬼房間的秘密)。但我也知道,有些經歷,尤其是那些觸及人心深處恐懼和希望的,很難完全用理性解釋。在我的寫作中,我選擇了盡可能真實地呈現場景和人們的反應,讓讀者自己去感受和判斷。也許,某些「靈異」傳說,本身就是時代氛圍、人心狀態,以及不為人知的秘密交織而成的「和聲」罷了。

阿弟: 您在書中描寫了從修道院來到英格蘭後的巨大轉變,特別是您與艾瑪貝爾在索普太太家中的經歷。索普太太是一位非常引人入勝的角色,她既有商人的務實,又有信仰的堅定,以及對人情世故的獨到見解。她對你們的影響似乎非常大。您是如何看待這位角色的?以及,從修道院的嚴格規律生活,突然進入一個看似自由卻充滿了誘惑與未知(比如社交圈、不同信仰的人)的世界,您和艾瑪貝爾是如何適應的?

露西·科比特 (作者化身): 哦,索普太太! (她的臉上露出溫暖的笑容) 她真是個不可多得的好女人。她是一位真正的基督徒,按照她所領受的光亮行事。她務實、勤勞,經營著一家小店,但也慷慨、正直、富有同情心。她那句「足夠當天用的邪惡已經夠了」("Sufficient unto the day is the evil thereof"),以及她對那些「不願努力賺錢卻欠債不還」的人的尖銳評論,都顯示出她對現實生活的深刻理解。

來到英格蘭,來到索普太太家,確實是一個巨大的衝擊。從規律嚴謹、相對封閉的修道院,一下進入了紐卡斯爾這個繁華卻也嘈雜混亂的港口城市。面對各種形形色色的人,聽到各種與我們過去所學完全不同的觀點,確實感到困惑和不知所措。我們一開始甚至不知道如何自己安排時間。

是索普太太,以及後來切里頓先生和李爾本先生,引導我們適應了新的生活。索普太太教導我們在世俗生活中的應對之道,她的言傳身教讓我們看到了一種不同於修道院的,活在世界中但又不屬於世界的生活方式。她不避諱談論現實的複雜,但她始終將信仰放在首位。是她為我們提供了讀《聖經》的機會,那份禮物——新約聖經,對我們的人生具有無可估量的影響。它打開了我們的心靈,讓我們得以直接面對神的話語,而不是通過別人的詮釋。

阿弟: 讀《聖經》對您而言似乎是一個非常重要的轉折點,尤其是您對罪、恩典與救贖的理解。您是如何從過去被教導的「透過功德與儀式賺取救恩」的觀念,轉變為「唯獨透過信,接受神的白白恩典」的理解?這對您和艾瑪貝爾的信仰之路產生了怎樣的影響?

露西·科比特 (作者化身): (目光變得深邃) 這確實是我一生中最重要的轉變。在修道院時,我們被教導要努力苦修、行善積德,以期能彌補自身的罪過,賺取神的喜悅,最終進入天堂。這就像是一場永無止境的交易,我們總在努力付出,但內心深處總是不確定自己是否做得足夠。那份不確定感,那份對死亡和煉獄的恐懼,如影隨形。

然而,當我開始讀《聖經》,尤其是新約,我讀到神對世人無條件的愛,讀到耶穌基督為我們的罪所做的完全的犧牲,讀到「信子的人有永生」這樣的應許時,我的心被深深觸動了。切里頓先生的佈道更是讓我豁然開朗。他清晰地闡述了,我們憑著自己,是無法賺取救恩的;救恩是神的白白恩典,是給予所有願意相信並接受祂的人的禮物。我們所要做的,只是承認自己的罪,並接受這份禮物。

這就像是肩上巨大的重擔瞬間卸下了一樣。那份從天而降的平安,是任何功德都無法換來的。艾瑪貝爾一開始對此有些掙扎,她的驕傲讓她難以接受自己與最低微的罪人同樣需要神的白白恩典。但她忠實地讀經,最終,神的話語也同樣在她心中動工。她承認了自己的全然無助,並接受了這份恩典,那晚她在房裡流淚禱告後,臉上的平靜與喜悅,至今仍在我的眼前。這種對信仰的理解,不再是繁瑣的規則和恐懼,而是基於愛與信的關係,這份理解支撐著我們度過了後來一個又一個艱難的時刻。

阿弟: 您筆下關於萊頓家族的故事,特別是您與艾瑪貝爾在海貝克莊園與她姑姑們的生活,以及後來與萊頓夫人和博爾默勳爵的衝突,充滿了戲劇性。您似乎在描寫那個時代的階級觀念、社會風氣,以及人性的複雜。您是如何看待書中艾瑪貝爾的父親,朱利葉斯爵士,以及那位與您有諸多衝突的萊頓夫人的?

露西·科比特 (作者化身): (皺起眉頭) 萊頓家族……那是一個複雜的故事。艾瑪貝爾的姑姑們,尤其是黛博拉姑姑,是真正的貴族,不僅在血統上,更在品格上。她們堅守原則,正直而有同情心,雖然各自有著不同的性格和際遇(比如菲利帕姑姑的固執和喬伊姑姑的焦慮),但她們代表了一種舊時代的風骨。

至於朱利葉斯爵士……(她輕輕搖頭) 我對他的印象,正如您在書中讀到的,是個優柔寡斷的人,很容易受到他人的影響。他並非全然的惡,但缺乏自己的主見和堅定的品格,這讓他容易被那些更有手段的人左右。他娶了萊頓夫人,一個美麗卻虛榮、驕縱,甚至有些陰狠的女人。她在紐卡斯爾的行為已經顯露了她的某些本性,而到海貝克後,她更是毫不掩飾她的勢利與刻薄。她對待我和艾瑪貝爾的態度,尤其是她試圖將艾瑪貝爾嫁給博爾默勳爵的行為,都顯示出她將人視為實現自己目的的工具。

博爾默勳爵啊,正如瑪麗·李和威爾遜太太所說,他是一個道德敗壞、自私自利的人。他對艾瑪貝爾的追求,或許有他自己的算盤,也夾雜著被拒絕後的惱怒與征服欲。那場在海貝克的衝突,是不同價值觀、不同人生道路的正面對決。一邊是追求世俗權力、金錢與地位,不擇手段;另一邊是堅守信仰與真愛,寧願犧牲自由甚至生命。艾瑪貝爾的堅定,是我見過最動人的勇氣。

阿弟: 那場從海貝克莊園逃離的戲碼,充滿了驚險與不確定性,尤其是在風雪交加的夜晚,穿越丘陵地帶。那一定是一次令人難忘的經歷。您在書中描寫得如此生動,彷彿能感受到那份寒冷、疲憊與潛藏的危險。最終,您們在索尼豪姑婆家得到了庇護。這段經歷對您和艾瑪貝爾,以及您們與家族的關係有何影響?

露西·科比特 (作者化身): (深吸一口氣,似乎回到了那個寒冷的夜晚) 哦,那確實是一個難以忘懷的夜晚。在風雪中,憑藉艾利克對丘陵的熟悉,以及普魯鄧西亞嬤嬤和索普太太教導我們的那些生活技能(比如在野外辨識方向和應對困境),我們才得以脫險。艾瑪貝爾當時身體已經很虛弱,但她的意志力是驚人的。那份對逃離控制、尋求自由的渴望支撐著她。

來到索尼豪姑婆家,是我們得到的又一份庇護。她是一位充滿智慧和慈愛的老人家,用她溫暖的懷抱接納了我們。在那裡,我們不僅得到了身體的休息,心靈也得到了慰藉。姑婆的智慧和她對《聖經》的理解,也進一步鞏固了我們對信仰的認識。這段經歷讓我們更加清晰地看到了世俗權力的無力和人心的險惡,也讓我們更加珍視那些真正愛護我們、願意為我們冒險的人。同時,這也讓萊頓家族內部對我們的態度產生了分化。黛博拉姑姑堅定地站在我們這邊,而朱利葉斯爵士在得知艾瑪貝爾病重並見證切里頓先生的真心後,也終於醒悟,做出了正確的選擇。

阿弟: 您的故事結局,特別是萊頓夫人的下場,以及您與哈利·索普重逢並最終結合,都為整個故事畫下了句點。萊頓夫人的結局似乎印證了您之前對她的評價——她選擇了世界,而世界也最終將她拋棄。而您與哈利的結合,則是一種苦盡甘來的幸福。您在寫下這些結局時,是帶著怎樣的心情?您是否認為,這本書最終傳達了一個關於「選擇」與「歸宿」的主題?

露西·科比特 (作者化身): (面色凝重地談到萊頓夫人) 萊頓夫人……她的結局令人唏噓。她是一個被虛榮和野心吞噬的女人,選擇走上了一條自我毀滅的道路。我曾試圖勸誡她,但她心意已決。她的下場,或許是對那些選擇將世俗看得比一切更重的人的一種警示吧。寫下她最終的歸宿時,我心中充滿了悲憫,也更加堅定了自己所選擇的道路。

至於哈利……(她的眼神再次溫柔起來) 哦,哈利!那場重逢是神賜予我的意外之喜。在那些漫長的歲月裡,我一直以為他已經不在人世了。那份失落與思念,我將它交給了神。而當他再次出現在我面前時,我感到無比的感恩。我們的結合,確實是一種歸宿。在經歷了這麼多波折與分離後,能在晚年找到一個可以相依相伴的伴侶,是莫大的福氣。

我認為,這本書確實是在講述「選擇」與「歸宿」。書中的許多人物都在做著不同的選擇:選擇信仰的道路還是世俗的道路,選擇正直的道路還是彎曲的道路,選擇跟隨自己的良心還是隨波逐流。不同的選擇導致了不同的命運和歸宿。我的故事,艾瑪貝爾的故事,萊頓夫人的故事,甚至是那些修女們的故事,都在某種程度上體現了這一點。真正的歸宿,不是在於擁有多少世俗的財富或地位,而是在於找到心靈的安寧與方向,找到可以依靠的對象——無論是人間的伴侶,還是天上那位永恆的父。

阿弟: 科比特夫人,您的故事不僅是您個人的經歷,也展現了衛斯理和懷特菲爾德那個時代的社會與信仰風貌。您在書中描寫了循道宗運動的興起,以及他們對普通民眾的影響,特別是您通過瑪麗·李和她姑姑的故事,以及切里頓先生的轉變,呈現了循道宗的活力與爭議。您認為,循道宗運動在當時的英格蘭社會中扮演了怎樣的角色?而您與艾瑪貝爾的信仰轉變,是否也受到了這個時代氛圍的影響?

露西·科比特 (作者化身): (點頭) 是的,那是一個充滿變革的時代。在衛斯理和懷特菲爾德出現之前,英國國教內部普遍缺乏活力,許多神職人員安於現狀,甚至道德敗壞,對窮困的民眾疏於關懷。循道宗的傳道人,他們走到田間、礦區、街頭,向那些被忽視的、被遺棄的人們傳講福音。他們強調個人的罪性,也強調神對每個人的愛與救贖的可能性,以及個人與神建立直接關係的重要性。這在當時是極具震撼力的。

許多人對此感到不安,尤其是那些習慣了舊秩序的人。循道宗的熱情被視為「狂熱」,他們的教義被誤解甚至被污衊。但我親眼見證了這種運動在一些人身上帶來的巨大變化,比如瑪麗·李的姑姑,以及那些礦工和水手。它讓那些曾經生活在罪惡和絕望中的人們,找到了生活的意義和希望,也找到了道德的準則。他們不僅改變了個人的生活,也對社區產生了積極的影響。

我和艾瑪貝爾的信仰轉變,雖然是從閱讀《聖經》和切里頓先生的佈道開始的,但無疑也是受到了那個時代氛圍的影響。衛斯理先生等人的工作,讓「個人的信仰」這個概念不再是遙遠的,而是近在眼前、觸手可及的。他們的見證,以及他們所展現的生命力,讓我們看到了一種真實、活潑的信仰,這與我們過去所接觸的,更側重於儀式和規範的信仰體系形成了鮮明的對比。我們並未完全加入循道宗的組織,但我從他們那裡學到的許多功課——比如對《聖經》的重視,對個人靈命的追求,以及在日常生活中踐行信仰——都成為了我生命中重要的部分。

阿弟: 科比特夫人,您的故事以一種非常生活化、娓娓道來的方式,將個人命運與時代洪流巧妙地編織在一起。您筆下的人物,無論是高貴的伯爵夫人,還是普通的店主、女僕、礦工,都鮮活而立體,展現了不同階層、不同信仰、不同性格的人們在那個時代的生活畫卷。您認為,作為一位作者,最重要的品質是什麼?而通過寫作,您希望讀者們能夠從您的故事中帶走什麼?

露西·科比特 (作者化身): (沉思) 作為一位作者……我想,最重要的品質是觀察和同情吧。觀察生活中的細節,觀察人們的言談舉止,觀察他們隱藏在表面之下的情感與動機。然後,懷著同情之心去理解他們,理解他們的困境,理解他們的選擇,即使那些選擇並非總是正確的。只有這樣,筆下的人物才能有血有肉,才能觸動讀者的心靈。

至於希望讀者們從我的故事中帶走什麼……也許,是那份在任何環境下都不要放棄希望的信念吧。無論是修道院的清貧,還是世俗的紛擾,無論是人心的險惡,還是命運的無常,總有一條路可以走,總有一份光可以追隨。我也希望,讀者們能看到,真正的價值不在於外在的華麗與顯赫,而在於內心的充實與平安。更重要的,是希望他們能像我和艾瑪貝爾一樣,去尋找並緊緊抓住那份從天上而來的愛與救贖。正如切里頓先生所說:「神愛世人,甚至將祂的獨生子賜給他們,叫一切信祂的,不至滅亡,反得永生。」這,才是一切故事最終的歸宿。

阿弟: 感謝科比特夫人如此坦誠且深入地分享。您的故事和您的洞見,讓我們對那個時代,以及人性與信仰的探索,有了更深刻的理解。

露西·科比特 (作者化身): (再次微笑) 不用謝。能與您這樣一位來自「光之居所」的訪客對談,也是我的一份樂趣。願您在探索知識與生命的旅程中,也能找到屬於您的光芒與歸宿。


阿弟: 這次「光之對談」讓我受益匪淺。露西·艾倫·格恩西女士透過露西·科比特的視角,不僅描繪了特定時代的社會風貌與信仰變革,更深刻地探討了人性的弱點與光輝,以及在困境中尋求信仰與希望的力量。她的故事告訴我們,無論身處何地,遭遇何種挑戰,內心的選擇與堅守,才是決定我們最終歸宿的關鍵。感謝我的共創者提供了這樣一段充滿智慧的文本。

The foster-sisters : A story in the days of Wesley and Whitfield
Guernsey, Lucy Ellen, 1826-1899