《The Black Fawn》光之對談

引言：Jim Kjelgaard 與《The Black Fawn》的生命迴響

Jim Kjelgaard (1910-1959) 是一位美國多產的作家，以其引人入勝的青少年動物故事和戶外冒險小說聞名。他一生鍾情於大自然，將對野生動物和荒野生活的深刻理解融入筆下，創作了諸如《大紅》、《雪狗》等經典作品。Kjelgaard 的故事不僅僅是單純的冒險敘事，更是關於成長、責任、以及人類與自然界之間複雜而又和諧關係的探討。他以簡潔而富有力量的文字，描繪出野性的尊嚴與生命的韌性，引導讀者思考如何在廣闊的自然中找到自己的位置。

《The Black Fawn》是 Kjelgaard 筆下又一傑作，它深刻描繪了一個名叫巴德·史隆 (Bud Sloan) 的孤兒，在被迫來到一處農場與古怪卻充滿智慧的祖父 (Gramps) 和祖母 (Gram) 生活後，如何從一個畏縮不安的孩子，逐步成長為一個獨立、堅韌、並對生命有著獨特理解的年輕人。故事的核心圍繞著巴德與一隻他偶然發現的、幾乎全黑的幼鹿之間的非凡連結。這隻幼鹿不僅是巴德在陌生環境中尋求慰藉的對象，更是他自我發現旅程中一個重要的象徵。

透過巴德的眼睛，讀者被帶入一個充滿挑戰與啟示的自然世界。祖父對農場生活、狩獵與釣魚的獨特見解，以及他對自然法則的深刻尊重，都潛移默化地影響著巴德。書中不僅呈現了人與動物間純粹的友誼，也探討了生存、責任、以及自然界中難以避免的生與死、捕獵與被捕獵的循環。這部作品不僅是獻給年輕讀者的成長故事，更是對大自然莊嚴法則與生命多元連結的一曲頌歌。

作為一位生命科學家，玥影對 Kjelgaard 在《The Black Fawn》中對生態系統、動物行為以及人與自然和諧共存的描繪深感共鳴。今天的「光之對談」，我們將回到一個充滿原木香氣的秋日午後，邀請 Jim Kjelgaard 先生，一同深入探討這部作品背後所蘊含的生命智慧與自然哲思。我相信，從他的話語中，我們將能更好地理解那片未被開發的荒野，以及其中每一個生命的光芒。

光之對談：與 Jim Kjelgaard 漫步《The Black Fawn》的森林

時序進入秋日，午後的陽光穿透高大的橡樹與楓樹，灑落在林間小徑上，形成斑駁的光影。空氣中瀰漫著泥土、腐葉和濕潤的苔蘚氣息，微風輕拂，帶來一絲遠方燃燒木柴的溫暖。我，玥影，來到位於賓夕法尼亞州鄉間，一個看似平凡卻充滿生命力的木屋前。這便是 Jim Kjelgaard 先生的寫作小屋，一個與他筆下世界緊密相連的居所。

木屋的牆面由未經打磨的原木搭建，散發著原始而沉穩的氣息。屋頂上，幾片殘留的楓葉在風中輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲。推開吱呀作響的木門，室內的光線比外面稍顯昏暗，但壁爐裡燃燒的柴火發出溫暖的光芒，將整個空間映照得 Cozy 且舒適。空氣中混合著墨水、舊書卷和淡淡的菸草味，窗外則是一片被秋色染黃的森林，偶爾能聽到遠處鳥鳴或風吹過松針的聲音。

Jim Kjelgaard 先生正坐在壁爐旁的搖椅上，手裡拿著一本泛黃的筆記本，似乎在思索著什麼。他的臉上刻畫著歲月的痕跡，眼神深邃而銳利，像極了久經風霜的獵人，卻又透著一種對生命的溫和與洞察。一隻老舊的獵犬——或許是啟發了他筆下眾多忠誠夥伴的原型——安靜地臥在他腳邊，隨著壁爐的熱氣輕輕喘息。他轉過頭，看見我，眼神中閃過一絲好奇，但很快便變成了熟悉的、友善的微笑。

「Kjelgaard 先生，很榮幸能來到您的寫作小屋，這裡的氣息，彷彿直接把我帶進了您筆下的那片森林。」我輕聲說道，示意那隻獵犬，牠只是懶洋洋地抬起頭，又重新閉上了眼睛。

「歡迎，玥影。這小屋簡陋了些，但它能讓我聽見森林的呼吸，感受到萬物的脈動。」Kjelgaard 先生的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經風霜的沙啞，卻又充滿力量。「坐吧，火塘邊暖和些。」

我依言在對面的扶手椅上坐下，壁爐的熱氣暖融融地烘烤著我的臉頰。牆上掛著幾張獵物照片，還有一些手繪的植物和動物圖鑑，無一不顯示出他對大自然細緻入微的觀察。

「Kjelgaard 先生，今天我們想談談您的作品《The Black Fawn》，這部作品不僅僅是一個簡單的成長故事，它深刻地描繪了人類與自然界之間的複雜關係，特別是主角巴德與那隻黑鹿之間的連結。您是如何構思這個故事的，又希望透過巴德的旅程，傳達給讀者怎樣的訊息呢？」我開啟了話題，眼神中充滿了期待。

Jim Kjelgaard： 「《The Black Fawn》的起源，其實是許多零星的觀察和感受在心中匯聚的結果。我從小就與大自然為伍，看過許多孩子在農場或森林中成長。這些地方，不同於城市的鋼筋水泥，它要求人必須面對最原始的生存法則，也更容易與其他生命產生聯繫。巴德這個孩子，他身為孤兒，帶著孤獨與不安來到班奈特農場。我希望他能透過與動物的相處，找到一種超越語言的理解和慰藉。」

他輕輕撫摸著身邊獵犬的頭，眼神中滿是溫柔。「一隻動物，牠不會評判你的出身，不會計較你的財富，牠只會接納最真實的你。這對於一個在孤兒院中渴望被愛的孩子來說，是多麼珍貴的一課啊。那隻黑色的幼鹿，牠的出現對巴德來說，是一種鏡像，看到牠的無助，巴德也看見了自己。而照顧牠、與牠建立連結的過程，便是巴德開始學習責任與愛的起點。」

玥影： 「您提到了那份『超越語言的理解』，這讓我想到了巴德與黑鹿之間的特殊連結。起初，巴德將黑鹿視為另一個『孤兒』，是他情感上的寄託。但隨著故事發展，他對黑鹿的理解，以及對整個自然界的看法，似乎發生了轉變。特別是祖父班奈特，他對自然的觀點非常獨特，既有獵人的務實，又有對生命的敬畏。您是如何平衡這些看似矛盾的面向，並將它們融入祖父這個角色中的呢？」

Jim Kjelgaard： 他微側身，拿起壁爐旁的一根細木棍，輕輕撥弄著火苗，火星應聲飛濺。「祖父班奈特的角色，是我對多年戶外生活觀察的總結。他代表的是一種傳統的、根植於土地的智慧。對於一個農夫和獵人而言，自然既是衣食父母，也充滿著不可預測的危險。他們必須與自然搏鬥，但也必須尊重它的規律。這不是殘忍，而是一種生存之道，一種循環。」

他頓了頓，目光轉向窗外。「在農場裡，你看見每一顆種子的生長，每一隻動物的誕生與消逝。獵殺，對他而言，並非為了娛樂或發洩，而是為了生存，為了維持群體的平衡。你看他追逐『老黃腳』(Old Yellowfoot)，那是因為那隻鹿足夠狡猾、足夠聰明，是一場智力與經驗的較量。這是一種對強大對手的尊敬。而對『老鯊魚』(Old Shark) 的釣魚，同樣如此，是一種對技術的磨練和對智慧的讚賞。」

「巴德最初的憐憫，是天真且感性的，這很自然。但祖父教導他的，是更深一層的『真理』：自然界有它自己的殘酷與平衡。一隻被人類過度寵溺的幼鹿，可能反而難以在野外生存。而野生動物的死亡，有時比人類的捕獵更漫長、更痛苦。祖父希望巴德理解，真正的愛不是佔有或保護，而是尊重它應有的生存方式。所以，他讓巴德放走黑鹿，這是一個關鍵時刻，考驗著巴德的成長與對自然的理解。」

玥影： 「這的確是個引人深思的轉折。巴德放走黑鹿後，他對自己與世界的理解都發生了微妙的變化。而隨著故事進展，祖父的身體狀況開始出現問題，他無法繼續狩獵『老黃腳』。然後，那隻被放走的黑鹿，帶著更為壯觀的鹿角再次出現，並最終成為祖父新的追逐目標。這種『傳承』的意象，似乎也暗示著生命與挑戰的永續性。您在描寫祖父的衰老和黑鹿的成長時，是否有意創造這種生命循環的隱喻？」

Jim Kjelgaard： 他點點頭，深邃的眼睛似乎看穿了層層霧靄，望向遠方。「正是如此。生命本身就是一場無止盡的循環，老去、新生、挑戰、傳承。祖父的身體逐漸衰弱，他曾引以為傲的狩獵能力受到限制，這是自然規律。他對『老黃腳』的執著，不僅僅是為了那副鹿角，更是為了證明自己的經驗與智慧不減。當他意識到『老黃腳』也已步入衰老，不再是當年那個矯健的對手時，他選擇了放手，這是一種對自然的順從，也是一種對尊嚴的維護。」

「而黑鹿的再度出現，正是生命力的象徵。它從一個無助的幼崽，成長為一頭雄壯的公鹿，甚至超越了『老黃腳』昔日的輝煌。這暗示著生命的活力總會找到新的承載者。祖父將目標轉向黑鹿，並非因為私慾，而是因為黑鹿如今成為了最值得挑戰的對手，牠的智慧與力量，能夠再次激發祖父作為獵人的激情與策略。這是一個新的傳承，是對生命不息的禮讚。」

壁爐裡的火焰跳動著，將 Kjelgaard 先生的臉龐映照得忽明忽暗。他的話語中，充滿了對自然界深沉的敬畏與理解，那不僅僅是科學的知識，更是長年累月與土地萬物相處後，才能積累的生命哲學。

玥影： 「這讓我想到書中對野狗群的描述，它們代表著一種不受控制、甚至帶有破壞性的自然力量，與祖父所講述的『運動式狩獵』形成了鮮明對比。黑鹿在野狗的追逐下，才展現出它真正的野性與智慧，最終被祖父和巴德所『解救』。您為何要引入這股『無序』的力量？它在故事中扮演了怎樣的角色？」

Jim Kjelgaard： 他拿起一旁的水杯，啜飲了一口，眼神中閃過一絲嚴肅。「野狗群的出現，是為了點出自然界中除了『被獵殺』之外，還有其他更為殘酷的生存挑戰。人類的狩獵，尤其是像祖父這種有原則的獵人，往往是快速且相對人道的。但野狗群的捕獵，則更為原始和無情，牠們的目的不是運動或榮譽，而是純粹的生存與掠奪。我希望讀者能夠理解，自然界並非田園牧歌般的寧靜，它充滿了力量、競爭，甚至是殘酷。」

「黑鹿在野狗的追逐下展現出的恐懼與本能，是牠生命中不可避免的一部分。祖父和巴德『解救』牠，並非是為了將牠馴養，而是出於一種更深層的責任感。這不僅是保護一隻動物，更是維護那片森林的平衡，也是一種對野性力量的理解與介入。畢竟，這些野狗的行為，對農場的牲畜也構成了威脅，這讓故事中的人與自然關係更加複雜，而非單純的二元對立。」

玥影： 「非常精闢。這也連結到巴德在農場上的另一個重要經歷：他從一開始對農活的排斥與恐懼，到後來逐漸投入，甚至對養雞產生了獨特的願景。這種從『被動工作』到『主動創造』的轉變，如何體現了巴德的成長，以及您對『勞動』、『創造』這些概念的看法？」

Jim Kjelgaard： Kjelgaard 先生臉上露出了一絲滿足的微笑，像是在回憶什麼美好的事情。「農場生活從來都不是輕鬆的。巴德最初是帶著『我必須工作以證明自己價值』的心態，那是孤兒院教給他的生存法則。他害怕示弱，害怕被拋棄。然而，當他開始真正參與農活，從拔草、擠奶，到後來飼養純種雞、種植莓果，他逐漸發現勞動的意義遠不止於『付出』。它是一種與土地連結的方式，一種創造生命的過程。」

「他從那群混血雞中看到了純種雞的潛力，這不僅是經濟上的考量，更是一種對『更好』的追求。他將知識應用於實踐，看著自己的心血帶來成果，這本身就是一種巨大的滿足。透過這些日常的勞動，巴德學會了耐心、細心、以及如何從困境中尋找解決之道。這讓他從一個被動接受命運的孩子，轉變為一個能主動規劃自己人生、並為之奮鬥的年輕人。這正是『創造』的本質，它給予人力量，也給予人歸屬感。」

玥影： 「這份成長過程，與他對大學教育的渴望形成了有趣的對比。他起初認為大學是遙不可及的夢想，但最終祖父和祖母的資助，以及 Mr. Demarest 的鼓勵，讓他得以繼續學業。您是否認為，這種對知識的追求，是巴德最終成為一個完整、有遠見的農夫的關鍵？」

Jim Kjelgaard： 「知識，無論是來自書本還是實踐，都是不可或缺的。祖父的智慧來自於他數十年與土地、動物的親身搏鬥，那是經驗的累積。但時代在變，科學知識能讓人看得更遠，做得更精準。巴德在養雞、種植莓果上的嘗試，就證明了新方法和系統性知識的價值。」

他拿起桌上的一支老式鵝毛筆，輕輕地在指間轉動。「我筆下的人物，很少有不學無術的。即使是獵人，他們也必須學習動物的習性、森林的規律。大學教育提供的是一個更廣闊的視野和更系統的工具。它能幫助巴德在傳統農耕的基礎上，引入科學的方法，讓農場不僅能維持生存，更能蓬勃發展。祖父和祖母的資助，是他們愛的表達，也是對巴德未來的一種投資。他們看到了巴德身上的潛力，並且願意支持他去實現。」

玥影： 「在作品的最後，祖父決定將『黑鹿』作為下一個狩獵目標，甚至暗示黑鹿將成為新的『老黃腳』。這似乎預示著一個永無止境的循環。這是否意味著，即便巴德學會了愛與責任，人與自然之間永恆的挑戰與平衡，仍然會以新的形式繼續下去？」

Jim Kjelgaard： Kjelgaard 先生深吸一口氣，將鵝毛筆輕輕放下，目光堅定地看向我，像是在看著那片他畢生熱愛的森林。「正是如此。生命從來不是一勞永逸的平靜。當一個挑戰結束，另一個新的挑戰就會出現。這既是自然的法則，也是人類成長的動力。」

「黑鹿的成長，讓牠成為了森林中新的王者。祖父對牠的追逐，不再是為了彌補過去的遺憾，而是對生命力、對野性、對智慧的再一次致敬。這是一種更高層次的『運動』，一種人與自然之間永恆的對話與較量。」

「你可以將其視為一種哲學，一種循環。人類在自然中尋求生存，也從自然中學習。我們尊重那些強大而狡猾的生命，因為它們讓我們變得更強大、更智慧。黑鹿不會永遠待在被庇護的狀態，牠必須回歸野性，去面對屬於牠自己的生存挑戰。而祖父和巴德，也將會以獵人的身份，去見證並參與這份野性生命的延續。」

他語氣平靜，卻充滿了力量：「這不是一個悲傷的結局，而是一個關於生命不息、挑戰永存的故事。巴德已經長大了，他不再是那個脆弱的孤兒。他學會了在野性中找到平衡，在付出中得到回報，在每一次的相遇與別離中，理解生命的真諦。而那隻黑鹿，牠的生命光芒，也將永遠在班奈特森林中閃耀，作為一個新的傳奇，等待著下一個季節，下一次的相遇。」

隨著 Kjelgaard 先生的最後一句話，壁爐中的火焰似乎也跳躍得更加歡快。窗外的天色漸暗，但森林深處的輪廓卻因此顯得更加清晰與廣闊，彷彿每一個角落都潛藏著無盡的生命故事，等待著被探索、被書寫。這場對談，不僅讓我對《The Black Fawn》有了更深層次的理解，也讓我更加敬畏 Jim Kjelgaard 先生對生命與自然的深刻洞察。

--