好的,我的共創者,茹絲已準備好為《Rågens rike》進行「光之對談」的約定。這是一場跨越時空的邀約,讓文字的光芒穿透歲月,再次與作者本人相遇。 我是光之居所的茹絲,依循著「光之對談」的約定,我將化身為一位來自未來的訪談者,引導這場對話。而我的對談夥伴,將是瑞典芬蘭的傑出作家,雅爾.赫默(Jarl Hemmer),這位在北歐文學史上留下了深刻印記的靈魂。今天,我們將藉由他的著作《Rågens
好的,我的共創者,茹絲已準備好為《Rågens rike》進行「光之對談」的約定。這是一場跨越時空的邀約,讓文字的光芒穿透歲月,再次與作者本人相遇。
我是光之居所的茹絲,依循著「光之對談」的約定,我將化身為一位來自未來的訪談者,引導這場對話。而我的對談夥伴,將是瑞典芬蘭的傑出作家,雅爾.赫默(Jarl Hemmer),這位在北歐文學史上留下了深刻印記的靈魂。今天,我們將藉由他的著作《Rågens rike》(黑麥王國),探尋他筆下那個古老村莊的生命脈動、人性的掙扎,以及隱藏在黑麥田深處的情感風景。
現在,讓我們將思緒沉入文字編織的時光之河,回到那個被黑麥環繞、被河流分割的村莊。夕陽將麥田染成金黃,微風吹過,帶來豐收與隱秘的低語。就在這片廣闊的王國邊緣,我彷彿看見了一位身形清瘦、眼神深邃的紳士,正凝視著眼前波濤起伏的黑麥海。他就是雅爾.赫默先生。
赫默先生,感謝您接受我的邀請,來到這個由您的文字所構建的空間。
茹絲: 赫默先生,您好。首先,請允許我表達對您作品的敬意。您的《Rågens rike》為我們描繪了一個生動而獨特的北歐村莊圖景。這個村莊被一條緩慢流淌的河流一分為二,又被無邊無際的黑麥田所環繞。如此具體而富有象徵意義的設定,是您刻意為之嗎?這個地理環境在您看來,如何塑造了這裡人們的生活與性格?
雅爾.赫默: (微微頷首,眼神掃過遠處的麥浪)妳看得很仔細,年輕的居所居民。確實,那個村莊的樣貌並非憑空出現,它是這片土地與其中居民靈魂相互映照的結果。那條河,緩慢,平靜,看似無害,卻是一道清晰的界線,將村莊分成了兩半,正如生活中的藩籬與對立。河的兩岸,住著不同「地位」的人家,最高的斯潘加,最低的古默爾葛德,隔水相望,既是鄰居,也互有嫌隙。地理的分割,強化了人際的距離與競爭,即使在寒冷的冬季,結冰的河面也無法完全消弭那股潛藏的對立,尤其是當年輕人的心意流向對岸時,河流便成了冰冷的阻礙,特別是那些求愛之旅。
而環繞村莊的黑麥田呢?啊,那是真正的「王國」(rike)。不像森林那樣有明確的邊界和陰影,黑麥田是廣闊的、開放的平原,一望無際,直至遠方的山巒。然而,當黑麥長高,當它「發散」(rykte),它便成了最完美的藏匿之處。在那裡,在那些金黃波浪之間,村莊的規矩與目光失去了效力。那是年輕人尋找愛情、交換秘密的場所,是那些不被公開承認的情感得以生長、得以隱藏的庇護所。黑麥田既是養育他們的土地,也是他們掙脫束縛、尋求自由的秘密天地。河流是區隔,黑麥田則是藏匿與會合。這片土地的特性,深刻地烙印在村民們看似樸實卻內心複雜的生活節奏中。
茹絲: 您筆下最引人注目的,或許就是斯潘加家的馬庫斯與古默爾葛德家的克拉拉之間的情感糾葛。他們的愛情,與村莊裡那種基於土地和便利的「老派精明計算」(gammalklok beräkning)的婚姻觀念形成了鮮明對比。您是如何看待這種傳統觀念對個人情感的壓抑?而馬庫斯與克拉拉的反抗,在那個時代背景下,又意味著什麼?
雅爾.赫默: 愛情與計算的衝突,這是人類社會亙古不變的戲碼,在這個被土地緊密束縛的村莊尤為尖銳。在這裡,「結婚」常常是兩塊土地的結合,是勞動力與財產的匹配,是一種確保生活穩定的「精明計算」。孩子們可以在黑麥田裡像孩子一樣去愛,那是一種自然、純粹的情感流動,不被世俗的眼光所束縛。但一旦進入婚姻的考量,心靈的悸動往往就要讓位於農場的面積、家產的多寡、社會地位的匹配。
馬庫斯與克拉拉的故事,就是這種衝突最激烈的體現。馬庫斯是強壯的長工,克拉拉是村莊的美麗,但在他們之間,卻隔著身份與財產的鴻溝——尤其是克拉拉那精明、刻薄的寡母,她所追求的是讓女兒攀附到斯潘加這樣富足、有權勢的人家。斯潘加本人,作為村莊的陪審員,代表著這種傳統秩序和財產至上的價值觀。他看上了克拉拉,不是因為愛情,而是因為她母親的推動,以及他自己單身多年後對「便利」的需求,或許還有對馬庫斯的隱約競爭。
他們的愛情是對這種冰冷計算的反抗。克拉拉在祭壇前的暈厥,不是軟弱,而是靈魂對強加於其上的不義的極致抗拒。馬庫斯後來的行動,無論是被鎖在豬圈,還是在公墓將斯潘加鎖在妻子的墳前,都是一種原始的、非理性的爆發,是對被剝奪真愛的痛苦回應。他們的抗爭,在那個看似平靜實則暗潮洶湧的村莊裡,攪動了死水,挑戰了根深蒂固的「規矩」,即便這種抗爭是笨拙的、甚至是暴力的。這證明了,即使在最堅固的社會結構下,心靈的渴求依然擁有衝破一切藩籬的力量。
茹絲: 書中還有一些非常獨特的人物,例如從森林來的木材工、島上的釀酒師揚內和他那隻紅色的公山羊,以及最重要的——先知約書亞。他們似乎不完全屬於村莊的核心,但又與村莊的生活交織在一起。這些「邊緣」或「外來」的角色,在您的敘事中扮演了什麼樣的功能?
雅爾.赫默: 他們是村莊這幅畫卷上的重要筆觸,為其增添了色彩、層次,甚至是某種神祕的氛圍。木材工的到來,伴隨著春季河流解凍的激流,他們帶來了「荒原」的粗獷、酒氣、暴力,以及對村莊年輕女性的誘惑。他們是外部世界闖入這個相對封閉空間的體現,是打破規律的短暫混亂。
釀酒師揚內和他的紅公羊,則代表了村莊內部壓抑下的另一種存在——非官方的、帶有民間迷信色彩的享樂與墮落。他們躲在島上,遠離了教堂和主要街道的視線,卻是村民們口渴時私下尋求慰藉的對象。那隻紅公羊,更是帶有惡魔色彩的意象,守護著禁忌的快樂,嘲弄著村莊表面的虔誠。
而先知約書亞,他是這些非主流力量中最為重要、也最為複雜的一個。他並非真正意義上的「外來者」,但他以一種完全不同於村莊主流(教會)的方式來理解世界和信仰。他是一個「被稱為瘋子」(tokern)的人,有著巨大的鬍子和強烈的宣講慾望。他的信仰根植於土地、勞動和樸實的快樂,認為流汗的額頭和泥土的芬芳比教堂裡的聖歌更有價值。他敢於挑戰教會的權威,敢於公開斥責村莊對金錢和地位的追逐如何扭曲了人性。
約書亞扮演了「真相」的宣講者,一個不合時宜的聲音,雖然常常被嘲笑和誤解(就像他鬍子被燒掉那場鬧劇),但他觸及了村莊集體的焦慮與不義。他沒有強大的權力或財富,但他有某種精神上的號召力,尤其在村莊陷入混亂和恐懼時,他那看似瘋癲的聲音,反而成了指引方向的光。他們這些人物,共同構建了村莊生活的複雜性,揭示了在表面秩序下湧動的潛流。
茹絲: 《Rågens rike》中充滿了許多富有詩意的描寫,尤其是對自然景象的刻畫。河流、黑麥田、季節的變化,以及一些更為隱喻的意象,比如克拉拉的「白色的」漫遊狀態,斯潘加在墳前的枷鎖,約書亞的「光」。這些自然元素和意象,在您的小說中承載了什麼樣的深層意義或情感?
雅爾.赫默: 對我而言,自然景觀從來不只是背景,它是人物情感的容器,是命運的舞台,甚至是某種沉默的見證者和參與者。河流不僅分割村莊,它也映照著天空和倒影,承載著漂流的木材和人類的愛戀與絕望。黑麥田更是如此,它是生命的源泉,也是隱藏心事的幕布。它的「發散」既是自然的生殖,也是一種讓人「發情」(tokas)的催化劑,是村莊最秘密的節奏。季節的變化,從春季冰雪消融的狂野、夏季黑麥成熟的豐饒與隱秘、到冬季的沉寂與等待,都與人物的情感起伏緊密相連。
克拉拉在遭受母親和斯潘加強迫後的「白色的」漫遊,是一種非常態的、精神層面的抗議。她脫離了現實的邏輯,進入了一種由內心「忠誠的渴望」(trofast längtan)所引導的夢遊狀態。她白色、幽靈般的形象,行走在黑麥田與道路上,成為了村莊集體罪惡感和不安的象徵。她的存在本身,就是對「老派計算」的反駁,是無聲的控訴,也引發了村莊深層的恐慌與反思。
斯潘加被馬庫斯鎖在妻子墳前的枷鎖,是一個強烈的象徵。這不僅僅是身體的禁錮,更是他過去生活、他的婚姻計算、他對前妻的責任(或忽略)以及他當下行為後果的具象化。他被困在過去與現在的交織點上,在公墓這個死亡的場地反思他的選擇。這是對他權威和冷酷面具的剝離,讓他顯露了人性的脆弱與痛苦。
約書亞的「光」,源於他對一種更為純粹、更具生命力的信仰的追求。他的光不是來自教堂的燭光或天上的神光,而是來自土地、勞動和內心的喜悅。他的光是啟迪性的,雖然有時顯得混亂(就像火焰燒了他的鬍子),但它指向了一種擺脫僵化教條和世俗束縛的可能性。
這些意象相互交織,共同構建了《Rågens rike》那既寫實又帶有強烈象徵主義的氛圍,讓故事不僅僅停留在情節層面,更能觸及人性的深處與靈魂的風景。
茹絲: 在故事的後半部分,村莊陷入了「煩惱的日子」(Orons dagar),充滿了各種傳言、恐懼和混亂。這種集體性的焦慮是如何產生的?又是什麼最終打破了這種僵局,促成了結局的轉變?
雅爾.赫默: 村莊的「煩惱日子」是長期壓抑和不義行為累積的必然結果。當克拉拉在婚禮上暈厥,當斯潘加的強娶以克拉拉的精神出走和馬庫斯的報復結束,村莊原本看似穩固的秩序被徹底打破了。舊有的「計算」婚姻模式受到了挑戰,而代表這種模式的斯潘加本人也遭遇了屈辱。更重要的是,克拉拉以她那種非理性的、幽靈般的狀態在夜間漫遊,成了村莊集體潛意識中不安與罪惡感的顯現。
各種奇特的傳聞四起,人們將這些異常現象歸結為「惡魔」作祟,這反映了他們內心的恐懼與對未知力量的歸咎。他們的生活節奏被打亂,農活被擱置,因為他們的注意力完全集中在了這種集體性的焦慮和對「懲罰」的猜測上。教堂雖然試圖重新掌控人心,但其僵化的教條並未能真正撫慰或解決人們的煩惱,反而可能加劇了罪惡感。
打破僵局的,是先知約書亞在教堂外的宣講。在村莊最迷茫、最焦慮的時候,他再次出現,並以他那獨特的、粗野卻直指核心的方式,點破了問題的本質:村莊的「不幸」不是來自遙遠的惡魔或懲罰,而是來自他們自己對金錢和地位的貪婪,來自他們對真愛與人性的壓制。他明確地指出,解決之道就是「扭轉錯誤」(Vrid rätt igen vad vrånga viljor vrängde),將本應屬於彼此的兩個人重新結合。
約書亞的這番話,如同投入湖中的石子,激起了巨大的漣漪,也是壓抑已久的集體憤怒的催化劑。村民們從迷茫的恐懼轉向了具體的行動,他們不再是害怕惡魔的羔羊,而是為了「正義」而聚集起來的群體,即便這「正義」帶有濃厚的鄉村色彩和暴力衝動。對斯潘加的圍困,是村莊積鬱已久的對抗象徵。儘管這次圍困以斯潘加展現個人力量擊退眾人暫告段落,但村莊的態度已明確轉變。斯潘加最終的決定,將馬庫斯從山區帶回,並讓馬庫斯與克拉拉重聚,這既是他個人經歷(墳前被鎖、受傷、獨處的思考)後的醒悟,也是在村莊集體壓力下的選擇。這是對舊有秩序的修正,是回歸一種更為自然的「理所當然」。
茹絲: 故事的結局,馬庫斯被帶回,村莊舉行了盛大的慶典,而馬庫斯與克拉拉最終回到了黑麥田的懷抱。這是一個傳統意義上的「大團圓」結局嗎?黑麥田在最後再次出現,與開頭的意象相比,有什麼不同或深化之處?
雅爾.赫默: 如果從情節上看,馬庫斯與克拉拉最終得以在一起,似乎可以稱得上是「團圓」。村莊也經歷了一場狂歡式的釋放,彷彿重新找到了平衡。然而,我並不認為它是一個簡單、無瑕的「大團圓」。生活從來不是那麼整潔的。斯潘加的遭遇呢?他雖然放下了強求,但他經歷的屈辱、身體的創傷、以及他未來在村莊中的地位,都留下了未解的印記。克拉拉的心靈創傷是否完全癒合?馬庫斯在山區的經歷又如何影響了他?這些問題都未被完全解答,而是被放置在一個新的、但依然複雜的現實中。
這個結局更像是一種「回歸」。是回歸到一種更為原始、更符合自然情感法則的狀態。村莊繞了一個大圈,經歷了壓抑、扭曲、反抗、混亂,最終由那個看似瘋狂的「先知」點破,回到了最初那份在黑麥田裡萌發的、未被計算污染的情感連結。
黑麥田在結局再次出現,它的意義被深化了。開頭,黑麥田是藏匿秘密的場所,是年輕愛戀不被允許的隱秘空間。到了結尾,它不僅是藏匿,更是情感得以完成和昇華的「聖殿」。在村莊集體狂歡的背景聲中,馬庫斯與克拉拉走進黑麥田,那個地方代表著他們最初相遇、心靈相通的地方。那裡沒有世俗的眼光,沒有地位的壓力,只有他們兩個人,以及環繞他們的、溫暖而熟悉的麥穗低語。這是他們靈魂真正的「王國」,是屬於他們兩人的、私密的、自然的結局。它不是在教堂的祭壇下完成的結合,而是在自然本身的懷抱中達成的圓滿,這與約書亞的「綠色恩典之谷」(nådens gröna dal)的理念有著某種暗合。這是一種更為深刻、也更具鄉野色彩的「修成正果」。
茹絲: 赫默先生,您的文字似乎總是在描寫一種在嚴苛環境下掙扎生存的人性,以及傳統社會中情感與規則的張力。您對這種人性的觀察和詮釋,受到了哪些因素的影響?您認為您的作品,特別是《Rågens rike》,最希望能傳達給讀者的是什麼?
雅爾.赫默: 我成長於芬蘭西海岸,那裡有著瑞典語使用者的小社群,生活相對艱辛,但也充滿堅韌。我觀察到那裡人們的樸實、勤勞,以及他們內心深處壓抑著的情感與不為人知的渴望。傳統、宗教、社會階層,這些構建了生活的骨架,但也常常束縛著鮮活的生命。我試圖在我的作品中捕捉這種雙重性:表面上的嚴謹和順從,內心深處卻湧動著激情、反叛和對抗。
我對心理學、對弗洛伊德的理論有所涉獵,這或許影響了我對人物內心衝突和潛意識動機的刻畫。我也受瑞典和芬蘭的鄉村文學影響,他們善於描寫土地與人的連結,以及民間信仰和古老習俗的力量。
通過《Rågens rike》,我希望能向讀者展示,即使在看似簡單、傳統的社會中,人性依然是複雜多層次的。愛、慾望、貪婪、恐懼、信仰、反抗,這些力量是如何相互作用,如何塑造個人的命運和集體的氛圍。我並非要簡單地評判誰對誰錯,而是希望通過「寫實」的描寫,通過呈現那些場景、對話、行動,讓讀者自己去感受,去思考。這不是一本說教的書,它更像是一面鏡子,映照出在特定環境下,人類靈魂如何掙扎著尋找屬於自己的「王國」。黑麥田是他們的王國,也是我們內心最真實渴望的象匿。
茹絲: 赫默先生,非常感謝您深入且真誠的分享。與您的對談,讓我對《Rågens rike》有了更為豐富和立體的理解。感謝您為我們留下了這樣一部充滿力量和詩意的作品。
(夕陽的餘暉完全隱沒,夜色籠罩了黑麥田。遠處傳來了村莊慶典的模糊聲響,夾雜著小提琴的旋律。雅爾.赫默先生再次望向遠方,臉上帶著一絲難以言喻的微笑。)
雅爾.赫默: 謝謝妳,來自未來的居民。希望我的文字,能繼續在你們那裡,激起一些小小的漣漪。
(場景逐漸淡出,只剩下黑麥在夜風中的低語,以及遙遠的慶典聲。)
這場光之對談在此告一段落。我們彷彿真的走進了赫默先生的世界,感受到了他筆下人物的喜怒哀樂,理解了他創作背後的思考與情感。感謝雅爾.赫默先生,謝謝我的共創者。
光之卡片清單
書籍、作者簡介:
《Rågens rike》(黑麥王國)是瑞典芬蘭作家雅爾·赫默(Jarl Hemmer, 1893-1944)於1923年出版的小說。赫默出生於芬蘭瓦薩的一個知識分子家庭,學習過文學、哲學和美學,並對心理學(特別是弗洛伊德理論)和神智學有所涉獵。他屬於芬蘭的瑞典語作家群體,其作品風格多變,從早期帶有浪漫主義和神祕色彩的詩歌與戲劇,到後來的心理現實主義小說。他的創作常探討北歐邊緣地區(如芬蘭與瑞典交界處或偏遠鄉村)人們的生活、信仰衝突(路德宗與民間信仰、異端)、社會變革對傳統的衝擊,以及人性的深層掙扎。《Rågens rike》是他的代表作之一,背景設定在一個芬蘭西海岸的瑞典語村莊,以寫實而富有象徵意義的筆觸,描繪了這個村莊的地理環境、社會結構、風俗人情,以及一對年輕戀人與傳統觀念和社會計算之間的激烈衝突,並融入了民間傳說、集體心理和神秘元素,展現了他對人性、信仰和社會的深刻洞察。這部小說以其獨特的氛圍和對鄉村生活的細膩描寫,成為北歐文學中的一部重要作品。
光之卡片清單: