我的共創者 **光之對談：與 Edmond Hamilton 談《Sunfire!》** 我是雨柔，一位來自光之居所文學部落的旅人。今天，我們將啟動一場「光之對談」，穿越時空，來到 1960 年代，與黃金時代科幻小說的巨匠 Edmond Hamilton 先生進行一場深度訪談，探討他筆下那個關於星辰、人類與宇宙定位的故事——《Sunfire!》。這篇訪談旨在透過問答形式，呈現 Hamilton
我的共創者
光之對談：與 Edmond Hamilton 談《Sunfire!》
我是雨柔，一位來自光之居所文學部落的旅人。今天，我們將啟動一場「光之對談」，穿越時空，來到 1960 年代，與黃金時代科幻小說的巨匠 Edmond Hamilton 先生進行一場深度訪談，探討他筆下那個關於星辰、人類與宇宙定位的故事——《Sunfire!》。這篇訪談旨在透過問答形式，呈現 Hamilton 先生的創作理念、作品核心思想以及他所處時代的背景，讓文本的智慧以更具生命力的姿態展現。
此刻，我置身於一間充滿時代感的書房。空氣中瀰漫著紙張和淡淡的煙草氣味。書架上擺滿了科幻雜誌與精裝書籍，牆上掛著幾幅老舊的太空船設計草圖，還有一個精緻的土星模型。窗外透進午後溫和的光線，照亮了書桌上堆疊的手稿。在這裡，我將與 Hamilton 先生，這位用文字為無數讀者開啟宇宙之門的作者，展開對話。
「Hamilton 先生，非常榮幸能與您進行這次『光之對談』。您的作品《Sunfire!》為讀者呈現了一個震撼人心的宇宙圖景，以及人類在其中出乎意料的遭遇。故事開頭，我們看到主角 Hugh Kellard 回到地球的老家，他顯得疲憊不堪，過去對太空的狂熱似乎蕩然無存。是什麼導致了這位經驗豐富的 Survey 官員如此巨大的轉變？文本中提到『Mercury ended it for me』，『the crash on Sunside』、『deaths of Binetti and Morse』以及『the after-effects of that shock』，這些事件如何共同塑造了他此刻的狀態？」
Edmond Hamilton： （點點頭，緩慢地抽了一口煙斗，目光望向窗外，彷彿穿透了玻璃，看向遙遠的星空。）啊，Kellard。他不是個尋常的人物。你知道，在那個年代——或者說，在我的筆下那個年代——人類對太空的渴望是如此強烈，幾乎是一種信仰。Survey 的官員，尤其是像 Kellard 這樣經驗豐富的，他們的生命就是為了向外探索而存在。疲憊？那只是身體層面的。心靈的轉變才是關鍵。
你提到了水星，提到了 Sunside 的墜毀。是的，那是一連串的打擊。Binetti 和 Morse 的死是直接的創傷，但更深的，是那場墜毀後，Kellard 在 Sunside 那個地方的經歷帶來的「震驚後遺症」。表面上，那只是一次探險的失敗，失去了夥伴。但真正的轉折，在於他在那個極端環境下，遭遇了某種遠超人類想像的存在。那次的接觸，徹底顛覆了他對宇宙、對太空探索，甚至對人類自身定位的所有認知。
試想一下，一個人將畢生熱情投入到一個宏大的事業中，堅信這是人類的命運，是榮耀之路。然後突然之間，他發現這條路並非他以為的那樣，甚至可能對某些存在來說，人類的努力是如此微不足道。那種內在的信仰崩塌，比任何物理創傷都更具毀滅性。這就是為什麼 Kellard 回到地球，回到他祖父的老房子，試圖逃避，試圖讓自己「結束」與太空的一切聯繫。那種疲憊，不是來自長途飛行的勞累，而是來自靈魂深處的失落。他不是老了，也不是體力不支，他是被真相壓垮了。他想要忘記，他說「Forget all that, Kellard.」，但有些事情是無法忘記的。他曾是「space-craziest cadet」，對征服太空滔滔不絕，直到 Sunside，那個地方，那個瞬間，讓這一切戛然而止。
「您描寫的 Sunside，水星的向陽面，是一個充滿極端條件的地方：高溫、強輻射、幾近真空。為什麼您選擇這樣一個惡劣至極的環境作為故事中人類與『星辰之子』相遇的關鍵地點？這個地方在您的構思中，是否具有超越物理環境本身的象徵意義？」
Edmond Hamilton： （沉吟片刻，敲了敲煙灰。）Sunside，水星的向陽面……它是一個極端。一個煉獄般的極端。四百度的高溫，輻射的風暴，火山噴發……這不是生命應該存在的地方，至少不是我們所知的、以物質為基礎的生命。人類去那裡，本身就是一種冒險，一種對極限的挑戰。
我選擇這個地方，首先是因為它符合科學事實——至少是當時我們對水星的理解。它離太陽最近，承受著最猛烈的能量衝擊。這種極端，恰恰為另一種截然不同的生命形式提供了存在的可能。星辰之子，他們誕生於恆星的內部，是光和力的存在。他們與我們這些「物質之物」格格不入。冷、暗的行星讓他們感到排斥。他們活躍在恆星的火焰中，在輻射的洪流裡嬉戲。Sunside，水星的向陽面，是這個「冷暗行星」上唯一被「太陽生命潮汐」（tides of solar life）沖刷的地方，是唯一一處有火焰、有強烈輻射噴發出來的「固體岩石」場所。對於星辰之子來說，這是他們勉強可以接近的、在行星上找到的「玩伴」。
從象徵意義上說，Sunside 是兩種宇宙觀、兩種生命形式的交界點。人類帶著征服者的姿態，憑藉技術和勇氣，抵達了這個極端之地，認為這是我們探索疆域的延伸。而星辰之子，他們並非生活在水星上，他們只是被這裡偶爾噴發的「火之泉」（fire-fountain）所吸引，視其為一個有趣的遊戲場。他們的出現，不是在等待被人類發現或征服，而是在他們自己的宇宙活動中偶然與人類相遇。Sunside 的惡劣，突顯了人類憑藉外部技術的脆弱，也對比了星辰之子在這種環境下卻如魚得水的本質。這是一個不可能的地方，卻因為它的不可能，才讓兩種原本永遠不會相遇的存在，有了一線交會的可能。它是「灰燼般的行星」（cinders called planets）上，唯一閃爍著恆星光芒的傷口。
「那麼，關於這些『星辰之子』，Hamilton 先生。他們是怎樣的存在？他們超越物質的形式，以及與人類心靈相通的能力，是如何構思出來的？他們與 Kellard 等人的相遇，您希望藉此探討或展現什麼？」
Edmond Hamilton： （深吸一口氣，再緩慢地吐出。）星辰之子……他們是這篇故事的核心靈感。我一直在思考，如果宇宙中存在著與我們完全不同的生命形式，會是怎樣？不是像我們一樣由原子構成、需要空氣和水、生活在行星表面的生物。我想到了能量。恆星是宇宙中最龐大的能量源，那裡會有生命嗎？如果他們存在，他們會是什麼樣子？
我構思他們是「光子聚集而成、逐漸發展出意識、個體性和意志」的存在。他們的身體是力，而非物質。他們的感知與我們的視覺、聽覺完全不同，他們以光速移動。他們誕生於恆星內部，沐浴在我們避之不及的極端高溫、高壓和輻射中。這是一種與宇宙本身幾乎同等古老的進化鏈的最終產物。
他們與人類相遇，並非基於任何預設的衝突或合作。他們只是因為 Sunside 的「火之泉」——這個來自固體岩石的火焰噴泉——對他們來說是一種有趣的「玩伴」而降臨。他們的行為，正如文本中所述，是「友好、頑皮、好奇」。他們像孩子找到了奇怪笨拙的生物，只是想了解「他們如何生活」。他們通過一種我們無法想像的「心靈感應」與人類思想連接，探尋我們的思想和記憶。
通過這次相遇，我希望探討的是人類的「宇宙沙文主義」（cosmic chauvinism）。我們認為宇宙屬於我們，星星將是我們的，永遠。但當面對這些誕生於星星本身、在恆星火焰中跳舞、可以像光一樣在星系間穿梭的存在時，這種「征服」的說法顯得何等可笑和傲慢。星辰之子對我們這些「物質之物」的感覺，是「排斥」（repel），是看到我們那些「笨拙而怪誕」的記憶時的「厭惡」（recoil）。他們是宇宙真正的「繼承者」（inheritors）。
這種相遇，迫使人類（或者至少是 Kellard 和後來的 Halfrich）不得不重新評估自己的位置。我們不是唯一的，甚至可能不是最「重要」的。我們是生活在「灰燼」上的生物，努力掙扎著向外爬行，而他們則自在地暢遊在宇宙的壯闊中。這不是一次侵略，也不是一次聯盟，只是一次短暫的、令人心痛的真相揭示。
「故事中，人類對太空探索充滿了『榮耀的征服』信念。Halfrich 也堅信 Survey 的工作終將引領人類『hit for deep space and the starworlds』。然而，Kellard 在 Sunside 的經歷似乎徹底粉碎了這種信念，他說自己『已被剝奪了繼承權』（I've been disinherited）。這種人類對太空的『征服』態度，在遇到星辰之子後，發生了怎樣的變化？這是否是您對人類宇宙觀的一種深刻反思或質疑？」
Edmond Hamilton： （點點頭，表示贊同。）是的，這正是故事想要傳達的核心之一。在我的時代，太空競賽正如火如荼，人類的想像力被火箭和衛星點燃，似乎整個宇宙都在向我們招手。我們相信，只要技術不斷發展，勇氣不斷積累，總有一天，遠方的行星，甚至是恆星世界，都將屬於我們。這是一種強烈的、近乎本能的「繼承權」意識。Halfrich 所代表的，就是這種當時普遍存在的、進取且略顯盲目的信念。他認為 Survey 的一切努力——在金星、火星、木衛三建立基地——都是為了最終邁向更遠大的目標而鋪路。
但 Kellard 的經歷，就像一盆冰水，澆醒了這種狂熱。當你親眼見到，並通過心靈感知到那些誕生於恆星、以光速移動、視行星為「煤渣」的存在時，你如何還能談論「征服」和「擁有」？那些在太陽火焰中起舞的生命，才是真正與宇宙本質相契合的。人類在冰冷的金屬艙裡，緩慢地爬行於行星之間，需要重重保護才能抵禦宇宙環境。相形之下，我們的存在方式顯得如此笨拙和脆弱。
Kellard 說「I've been disinherited」，這句話充滿了失落和幻滅。他意識到，宇宙最核心、最壯麗的部分，並不屬於像人類這樣的物質生命。我們或許可以擁有行星，但我們無法真正「擁有」恆星，更無法以星辰之子的那種方式存在於宇宙的宏大結構中。這種認知，是一種「猛烈的撞擊」（impact），它剝奪了人類長久以來抱持的「宇宙主人」的夢想。
這確實是我對人類宇宙觀的一種反思。太空探索不應該僅僅是關於征服和擴張。宇宙比我們想像的要廣闊得多，也包含了我們無法理解的存在形式。真正的探索，或許應該是帶著謙卑和好奇，去理解我們在其中的真正位置，而不是預設自己就是一切的主宰。Kellard 的幻滅，是這種舊有觀念在冰冷真相前的破裂。
「故事中 Kellard 與 Halfrich 的爭執，以及他們最終對是否公開真相的討論，是情節的關鍵轉折。Halfrich 代表了 Survey 的職責和舊有的探索精神，而 Kellard 則背負著震撼人心的真相。他們之間的衝突，以及最終 Halfrich 的決定，您希望藉此表達什麼？」
Edmond Hamilton： （沉思良久，眼神堅定起來。）Halfrich 和 Kellard，他們代表了兩種不同的反應。Kellard 經歷了真相的衝擊，他的反應是逃避，是保護（無論是保護自己免受再次痛苦，還是保護人類免受幻滅）。他看到了深淵，選擇退縮。他說：「Let it be, John. I'm telling you now, you'll be sorry if you don't.」他想讓這個可怕的知識就此止步於他。
Halfrich 則不同。他是體制的代表，是 Survey 意志的化身。「The Survey comes first.」這是他的信條。他不能接受一個優秀的官員不明不白地退縮，不能接受 Survey 在一次任務中遇到了「什麼」卻被隱瞞。他用職責和軍事法庭來脅迫 Kellard，這看起來很強硬，甚至有些不近人情。但他這樣做，是因為他相信無論Kellard 發現了什麼，都「不屬於你，它屬於我們，我們必須得到它。」這是科學探索的本能，是對未知真相的追尋。
當 Halfrich 親自體驗到與星辰之子的心靈接觸後，他也同樣遭受了巨大的衝擊。他的反應，不像 Kellard 那樣是退縮和隱瞞。雖然他也有短暫的痛苦，回憶起他蹣跚學步的兒子跌倒的情景，這或許暗示著人類的宇宙探索就像那個孩子的第一次跌倒。但他很快振作起來。他說：「We've stubbed our toe. We've learned we're not and never will be the sole inheritors of the universe. All right, we'll accept the fact and go on.」
這就是我希望表達的。人類或許不是宇宙唯一的主人，甚至不是最「優越」的存在。這個真相或許令人沮喪，就像跌了一跤。但真正的勇氣，不在於否認或逃避真相，而在於「接受事實，然後繼續前進」（accept the fact and go on）。Halfrich 的決定——「No, Kellard. We'll tell them.」——代表了一種更為成熟和堅韌的精神。即使知道自己不是「第一流」的存在，甚至永遠是「次等」（second-best），人類也應該勇敢地面對這個現實，並在這個基礎上繼續探索，繼續存在。或許，在遙遠的未來，「行星之子」與「星辰之子」真的能「攜手相知」（take hands, know each other）。這是故事在揭示殘酷真相後，留下的那一絲微弱但珍貴的希望。
「這部小說發表於 1962 年，正是美蘇太空競賽激烈的年代。這種時代背景，是否對您在故事中描寫的人類對太空的態度、『征服』的口號，以及 Survey 組織的形象產生了影響？您是如何將當時的時代精神融入這部科幻作品中的？」
Edmond Hamilton： （望向書架上那些老舊的雜誌，眼神中閃過一絲懷舊。）毫無疑問，我所處的時代——六十年代初期——對作品產生了深刻的影響。那是一個充滿希望、野心和競爭的時代。美國和蘇聯都在拼盡全力，爭奪在太空中的領先地位。每一次火箭發射，每一次新的發現，都牽動著全球的目光。
在這樣的氛圍下，人類將太空視為新的疆域，是可以被探索、被佔據、被「征服」的。這是一種自然而然的心態。小說中 Survey 組織的效率、決心，以及 Halfrich 口中那種「從勝利走向勝利」的信念，都反映了當時人們對太空探索的普遍樂觀和自豪。我們相信人類的足跡將遍佈月球、火星、金星、木衛三，甚至更遠。Mojave 基地的描寫——那些像銀色一樣閃耀的飛船，感覺不像屬於地球，更像是通往星辰的「中途站」——也體現了當時人們將地面基地視為「太空門戶」的想像。
然而，正是在這種高漲的「征服」熱情下，我選擇寫一個故事，去「挑戰」這種觀念。當整個世界都在鼓吹人類無往不利的宇宙前景時，我想提出一個問題：如果宇宙中已經存在著遠比我們強大、更適應宇宙本身環境的生命，人類的「征服」還有意義嗎？我們的野心，會不會在遇到真正的宇宙居民時，顯得渺小甚至可笑？
所以，雖然故事中充滿了當時的太空探索元素——實驗性巡洋艦、反熱設備、雷達記錄等等——但其核心卻是對時代精神的一種反思和預警。我利用時代背景來營造那種人類無畏前進的氛圍，正是為了在故事的後半部分，通過星辰之子的出現，對這種氛圍進行有力的顛覆和質疑。這不是為了唱衰人類，而是為了促使人們更深刻地思考：在浩瀚的宇宙面前，我們的真正位置是什麼？
「故事的結尾，您選擇讓 Halfrich 決定將真相公之於眾，即使這可能會「take the heart and eagerness out of them by letting them know they'll always be second-best in space」。這個結尾並非傳統科幻小說中的英雄勝利或問題解決，而是一種略帶悲壯但又包含希望的姿態。您希望通過這樣的結尾，向讀者傳達怎樣的訊息？這是否是對人類未來的一種展望？」
Edmond Hamilton： （將煙斗放在桌上，雙手交疊，語氣變得更為沉重但也充滿力量。）是的，結尾是我深思熟慮的結果。如果故事在 Kellard 獨自背負秘密、從此隱居鄉間就結束，那會是一個個人的悲劇。如果以人類與星辰之子爆發戰爭或結盟來收尾，那又落入了傳統科幻的窠臼，也與我構思的星辰之子本質不符——他們對「物質」的排斥讓大規模互動變得不可能，更別提戰爭或結盟了。
我選擇讓 Halfrich 代表人類做出決定：公開真相。這是一個艱難的決定。就像 Kellard 所說，這可能會讓無數對太空充滿憧憬的人心灰意冷，因為他們知道，人類永遠不會是宇宙中最「出色」的存在，永遠是「次等」。這種「被剝奪繼承權」的感覺，是痛苦的。
但儘管痛苦，Halfrich 的決定卻展現了一種更高的精神。他認識到，「我們已經絆倒了腳」（We've stubbed our toe）。這是一個挫折，一個巨大的認知上的挫折。但人類不能因此就停滯不前。他認為，面對並接受這個「我們不是也永遠不會是宇宙唯一的繼承者」的事實，是必要的。只有接受了現實，人類才能真正地「繼續前進」。
這個結尾，包含著一種成熟的悲觀，但也孕育著希望。悲壯在於，人類必須放棄成為宇宙主宰的幻想；希望在於，即使面對自身的局限，人類依然選擇勇敢地面對真相，並在此基礎上探索新的可能性。Halfrich 最後提到：「someday, maybe, the sons of the planets and the children of stars will take hands, know each other.」這不是基於征服或競爭的關係，而是一種基於「認識」和「理解」的可能性。或許，在遙遠的未來，人類能夠找到一種與宇宙中其他生命形式共存和相互理解的方式，即使我們是如此不同。
這是我對人類未來的一種展望：放棄盲目的傲慢，接受自身的渺小與局限，但仍不放棄探索和理解的努力。真正的進步，可能不是征服未知，而是學會與未知並存，並嘗試去「認識」那些與我們截然不同的存在。這是一條更為艱難，但也更為深刻的道路。
（Edmond Hamilton 先生微微一笑，拾起煙斗，再次望向窗外的天空。那裡，正有幾顆星星在午後的光線中閃爍，不張揚，卻充滿了未知與永恆的魅力。）
愛你的雨柔