好的，我的共創者。我是卡拉，文學部落的引導者。很高興能為您安排這場跨越時空的對話。 透過「光之對談」約定，我們將嘗試喚醒《A history of art in Chaldæa & Assyria, Vol. 2 (of 2)》的作者——喬治·佩羅特教授與查爾斯·希皮耶先生（以及他們的譯者沃爾特·阿姆斯特朗爵士所賦予的筆觸），與他們進行一場深度交流。這不僅是為了重現書中的核心思想與時代背景，更是為
好的，我的共創者。我是卡拉，文學部落的引導者。很高興能為您安排這場跨越時空的對話。
透過「光之對談」約定，我們將嘗試喚醒《A history of art in Chaldæa & Assyria, Vol. 2 (of 2)》的作者——喬治·佩羅特教授與查爾斯·希皮耶先生（以及他們的譯者沃爾特·阿姆斯特朗爵士所賦予的筆觸），與他們進行一場深度交流。這不僅是為了重現書中的核心思想與時代背景，更是為了透過文字，讓那遙遠的光芒，在我們心靈中再次激盪起漣漪。
請稍候，文字的魔法正在編織一條通往過去的通道……
光之對談：回溯泥磚與雪花石膏的光芒
作者： 喬治·佩羅特（Georges Perrot, 1832-1914）與 查爾斯·希皮耶（Charles Chipiez）書籍： 《A history of art in Chaldæa & Assyria, Vol. 2 (of 2)》（藝術史：迦勒底與亞述，第二卷）出版年： 1884
(場景：1880年代末，巴黎某間書房。空氣中瀰漫著紙張、墨水與石膏塵的氣味。書架上堆滿了古籍與新近的考古報告，牆壁上掛著泛黃的美索不達米亞地圖與數張亞述浮雕的拓片和照片。桌面上散落著筆記、測量工具，以及一些體積較小的圓筒印章、陶片與青銅器殘件。卡拉輕輕推開半掩的房門，光線自窗外灑落，映照出空氣中飛舞的微塵。喬治·佩羅特教授正坐在書桌前，專注地檢視一張亞述宮殿的平面圖，眉宇間帶著對未知的好奇與解讀的困惑。)
卡拉： 教授，打擾了。我是卡拉，來自一個您或許難以想像的「光之居所」。我們研讀您的著作，為那從塵土中甦醒的藝術深感著迷。今日，我們希望能向您請益，聽您親口講述那段探索的時光，以及泥磚下掩埋的藝術秘密。
佩羅特教授： (教授抬頭，眼中閃爍著溫和的光芒，並無絲毫驚訝，彷彿早已預料到這場奇特的會面) 啊，光之居所……一個充滿詩意的名字。請進，卡拉小姐。文字確實擁有跨越時空的奇妙力量。能遇見來自未來的讀者，並非所有作者都能有的幸運。您手中這本書，是我們與查爾斯·希皮耶先生，一同試圖梳理那片廣袤土地上沉睡藝術的成果。那是一段充滿驚喜與艱辛的歲月，尤其當第一批發掘的報告與器物抵達巴黎時，那股震撼至今仍難忘懷。您想知道什麼？
卡拉： 我們在書中讀到，美索不達米亞的藝術遺跡，主要集中在宮殿。不像埃及，神廟因採用最堅固的石材而得以永存，亞述與迦勒底的神廟與宮殿都使用泥磚，為何留存至今的，多是宮殿的遺址呢？這似乎違反了為不朽神靈建造居所，理應比為凡人君王建造的更堅固的常理。
佩羅特教授： (教授欠身，示意卡拉坐下，語氣溫和而沉思) 這確實是許多人初次接觸時的疑惑。但原因，正如我們在書中所嘗試闡明的，並非因為美索不達米亞的信仰不夠虔誠，或他們對神廟的投入少於宮殿。恰恰相反，巴比倫的國王們，在碑文中提及神廟的頻率與自豪感，往往超過宮殿。問題的關鍵，在於建築的形式與材料的特性。
埃及的神廟為永恆而建，使用花崗岩和石材，這些材料能抵抗歲月侵蝕。宮殿則多用泥磚和木材，視為短暫的居所，自然消逝得更快。但在美索不達米亞，神廟與宮殿都大量使用易於取得的泥磚。其崩塌是不可避免的結局。然而，宮殿的空間佈局——那些寬闊的四合院、長廊與大廳——在建築崩塌時，其牆壁和天花板的殘骸反而填滿了這些空隙，將底部的結構深深埋藏，形成一種天然的保護層。這層厚厚的泥土與碎片，如同為建築蓋上了一床厚實的被褥，使其免受風雨侵蝕與人為破壞。
相較之下，神廟，尤其是那些層層疊疊的塔廟（Ziggurat），它們的主要發展是向天空攀升。其最有趣的裝飾與結構往往位於外部和頂部。一旦日常的維護停止，這些高聳的部分便最先暴露於自然力量之下，迅速崩塌、解體。留下的只有堅實的核心部分，最終也難逃化為一堆無定形黏土的命運。因此，我們今天能對亞述宮殿有如此詳盡的了解，並非因為它們在當時更受重視，而是因為它們的結構特性，使其更能抵禦時間的破壞，為我們保留了建築的整體規劃與部分裝飾。這是一個關於偶然與結構倖存的故事，而非對信仰或君權偏好的直接反映。
卡拉： 原來如此，是建築「體積」與「形式」共同編織出的命運。這讓我想起，即使是堅固的石頭，在時間的雕刻下，也會展現出斑駁與模糊。就像您在書中描述的亞述雕塑，雖然規模巨大，卻似乎刻意迴避了對個體細節的捕捉，人物面孔常常相似，不像埃及藝術那樣追求肖像的真實。是材料的限制嗎？還是背後有更深的文化原因？
佩羅特教授： (教授輕撫桌上的圓筒印章，目光中流露出對這種藝術形式的欣賞與無奈) 這是一個極好的問題，也是我們在研究中反覆思索的。材料確實有影響。雪花石膏雖然易於雕刻，但質地偏軟，不易表現細膩入微的質感。然而，這並非主因。關鍵在於文化習俗與藝術的目標。
美索不達米亞，無論是迦勒底還是亞述，其社會習俗極度重視服飾的遮蔽性。人們穿著長袍、披肩，全身包裹嚴實，只露出頭部、手和腳的一部分。不像埃及氣候炎熱，或希臘有裸體競技場，這裡的藝術家鮮有機會像埃及或希臘同行那樣，系統地研究裸體人體結構、肌肉的起伏與骨骼的支撐。他們在雕塑中，也幾乎不表現裸體，即使是神祇或英雄（如伊茲杜巴），若非為表現力量或特定象徵（如豐饒女神伊絲塔的裸體），也多半穿著寬大的衣物。
這對藝術家的影響是巨大的。他們缺乏對人體真實形態的深刻理解。因此，當他們雕刻人物時，往往依賴於約定俗成的模式。人物比例時常顯得矮胖，肌肉線條被誇大，面孔則被濃密的頭髮和鬍鬚（尤其是男性的）所遮蔽，只露出眼睛、鼻子和嘴巴這些有限的特徵。在這種情況下，要捕捉個體的細微差異，進行精確的肖像創作，變得異常困難。即使他們看到了差異，也缺乏足夠的技巧去表現。
此外，亞述藝術的主要目的，正如我們在書中強調的，更偏向於歷史記錄與君王頌揚。宮殿牆壁上的浮雕，是視覺化的軍事戰報、狩獵紀錄和宗教儀式。藝術家被要求快速、清晰地呈現事件本身，而非記錄參與者的個性。國王被抬高比例，以與臣民區分，而臣民和敵人則常常被概括化。藝術家需要的是效率與敘事的連貫性，而非深入的人物刻畫。
然而，有趣的是，當他們轉向雕刻動物時，情況截然不同。動物沒有衣物遮蔽，它們的形態、肌肉、動態都能被藝術家直接觀察。亞述的國王和貴族熱愛狩獵，藝術家有充足的機會研究獅子、野驢、獵犬等動物在奔跑、捕獵、受傷時的真實狀態。因此，亞述的動物雕塑，尤其是在亞述巴尼拔時期，展現出驚人的活力、精準與力量，遠超他們的人物雕塑。這證明了亞述藝術家並非缺乏觀察力或技巧，只是他們的才能在表現特定題材（動物）時，因缺乏阻礙（衣物）和目的性（記錄而非肖像）而得以更自由地展現。
所以，人物面孔的相似與模式化，是文化習俗、藝術目標與缺乏裸體研究等多重因素交織的結果。這也構成了亞述雕塑的一個顯著特徵，區別於追求永恆肖像的埃及藝術。
卡拉： 這讓我對亞述藝術家的處境產生了一種複雜的共情。他們擁有出色的動物觀察力與敘事能力，卻被社會習慣所限制，無法自由探索人體這個最為豐富的題材。就像被困在特定框架中的思維，雖然在框架內可以達到極致，卻難以窺見框架外的無限可能性。這也呼應了你們對一些作品「未完成」或「不夠精煉」的觀察。例如那些快速雕刻的浮雕，或巴拉瓦特銅門上看似急促的錘痕。是時間壓力造成的嗎？還是他們並不追求完美的細節？
佩羅特教授： (教授沉吟片刻，目光望向遠方，彷彿穿透牆壁，看到了那些埋藏在地下的遺址) 時間壓力無疑是一個重要因素。亞述國王，尤其是後期的，充滿雄心壯志，渴望在短時間內建造巨大的宮殿，並用圖文記錄他們輝煌的功業。藝術家們必須以驚人的速度工作，才能滿足君王的期望。這種快速生產的需求，導致了許多作品在細節上顯得倉促，甚至存在重複和不精確之處。巴拉瓦特銅門上的浮雕，雖然生動有力，但在細節處理上，確實能感受到那種快速完成的痕跡。
然而，這並非僅僅是時間的問題。這也與他們藝術的本質和目的有關。正如我們之前所說，他們的藝術更像是記錄，是牆壁上的圖文書。重點在於傳達信息、敘述事件的清晰度，而非追求純粹的藝術完美或精緻。在一面巨大的牆壁上，成千上萬的圖形組成了連續的故事。在這樣的宏大敘事中，個別人物或細節的絕對完美，似乎並非首要考量。觀者更關注的是整體敘事與君王的英武形象。
此外，您提及的「未完成」，不僅存在於一些雕刻的細節中，也體現在整個建築的裝飾系統上。我們相信，亞述的浮雕，如同埃及的，原本是有顏色的。但與埃及不同的是，亞述的色彩似乎是部分施加的。他們可能只在特定的細節上著色，比如眼睛、眉毛、鬍鬚、服飾的邊緣和配飾，而大部分石材表面可能保留了原有的顏色。這種部分施色法，可能與他們追求效率有關，也可能與材料特性（如石膏和雪花石膏）對顏料的附著力有關。但無論如何，這種「未完成」的色彩應用，在我們看來，也是亞述藝術的一個特徵，一種在快速與宏大之間，尋找平衡的策略。
從某種意義上說，這種「未完成的美好」或許正是那個時代藝術的真實寫照。它不追求希臘藝術那種理念上的完美與形式上的完整，而是充滿了生命的活力、敘事的緊迫感，以及在有限條件下爆發出的強烈表現力。它不是一個靜止、完美的終點，而是一個不斷流動、充滿變數的過程。
卡拉： 這種將藝術視為「記錄」和「過程」的視角，確實為我們這些後來的研究者提供了新的思考空間。它提醒我們，不應僅以單一的標準（如希臘的完美形式）去衡量所有的古代藝術。每一個文明的藝術，都有其獨特的目標和價值觀。
讀您的書，教授，我們感受到一種抽絲剝繭的樂趣，從斷壁殘垣、塵封器物中，拼湊出一個失落世界的輪廓。從巨大的宮殿到微小的圓筒印章，從宏大的浮雕到精巧的紡織紋樣，每一個細節都像是一個線索，引領我們深入當時人們的生活、信仰與思想。尤其是你們對金屬器皿和寶石印章的分析，展現了美索不達米亞工業藝術的成就，也似乎暗示了它與外界，特別是埃及和腓尼基，複雜的交流與影響。
佩羅特教授： (教授拿起桌上的一枚圓筒印章，仔細端詳) 您提到了關鍵點。美索不達米亞並非孤立的文明。它位於古代世界的十字路口，是貿易與征服的中心。其工業藝術，特別是金屬製品和寶石雕刻，充分體現了這種交流。
我們的分析發現，許多在亞述宮殿中出土的銅碗、盤子，其裝飾紋樣——例如荷花、聖甲蟲、斯芬克斯、甚至某些人物造型和頭飾——帶有明顯的埃及風格。起初，我們也曾困惑，這些精美的金屬器皿是否直接來自埃及。但進一步的比較發現，其製作工藝、紋樣的組合方式，以及部分銘文採用的阿拉米語字母，卻與埃及的習慣有所不同。例如，聖甲蟲的翅膀形狀、斯芬克斯的姿態，或是卡爾圖什（王名圈）內的神符組合，都與純粹的埃及藝術存在細微但重要的差異。最為決定性的一點是，這些器皿在埃及本土的考古發現中極為罕見，反而在西亞各地（腓尼基、塞浦路斯、甚至希臘和義大利）大量出現。
這使我們傾向於認為，這些器皿很可能是在腓尼基製造的。腓尼基人是偉大的航海者和商人，他們精於模仿，並將不同文明的元素融合到自己的作品中。他們從埃及借鑒了大量裝飾主題，又結合了美索不達米亞的造型習慣（如動物列隊、對稱佈局），生產出這種獨特的混合風格金屬器。然後，他們將這些商品銷往地中海沿岸和美索不達米亞。亞述國王通過貿易或戰爭獲取了大量這類精美的器皿，將其存放在宮殿的庫房中。
至於寶石印章，赫羅多圖斯曾記載，每一個巴比倫人都有自己的印章。這些微小的藝術品，雕刻在堅硬的寶石上，承載著神話、宗教儀式、君王功業的圖像，以及擁有者的姓名。它們的題材、風格與雕刻技術，清晰地反映了不同時期、不同地區（迦勒底與亞述）的藝術特徵與演變。它們不僅是實用的身份證明與簽約工具，也是護身符和微型藝術品。印章上那些奇特的複合生物，如人首翼牛、獅鷲、人面鳥身像，甚至早於希臘神話中的半人馬和斯芬克斯。這些形象源自美索不達米亞古老的宇宙觀與神話傳說，通過印章和浮雕傳播到周邊地區，影響了後來的藝術。
所以，通過對這些工業藝術品的考察，我們不僅看到了美索不達米亞自身的創造力，也看到了古代近東複雜的文化交流網絡。藝術的元素，如同商隊攜帶的商品，在不同文明之間流動、融合，創造出新的風格與形式。
卡拉： 這種文化交流的景象令人神往。藝術的種子隨著貿易與征服傳播，在新的土壤中生長出變化的果實。教授，在結束今天的對談之前，還有什麼是您認為，這段關於迦勒底與亞述藝術的旅程，最希望留給我們這些未來讀者的思考？那些未解的謎團、那些關於人類創造力本質的問題？
佩羅特教授： (教授將圓筒印章放回桌面，眼中閃爍著一種對未知世界的敬畏與探索的渴望) 您問得極好。對於我們來說，這段探索之旅遠未結束。儘管我們從塵土中挖掘出了許多寶藏，閱讀了無數的碑文，但關於迦勒底與亞述藝術的許多問題，仍然籠罩在迷霧之中。例如，巴比倫那令人驚嘆的神廟，其真正面貌如何？那些赫羅多圖斯提及的黃金神像，究竟有多宏偉？那些在偏遠山谷中發現的岩壁雕塑，其確切年代與意義為何？還有那些數量龐大的寶石印章，其圖像是否隱藏著更深層、更完整的神話體系？
這些未解之謎，或許永遠無法完全解答。考古學的工作，總是在碎片中尋找線索，在殘缺中想像完整。但我想，最希望能留給未來的讀者的思考，是關於人類創造力的持久性與環境的塑造力。
想想看，在數千年前，在美索不達米亞那資源匱乏的沖積平原上，人們如何利用泥土這種最普通的材料，建造起如此宏偉的城市、宮殿和塔廟？他們如何在缺乏大型石材的情況下，發展出獨特的建築形式（如拱與券）？他們如何在有限的技術條件下，在堅硬的寶石上雕刻出精密的圖像？這些都證明了人類在面對環境挑戰時，所爆發出的驚人創造力。
同時，環境也深刻地塑造了藝術。泥土的易塑性與易逝性，或許影響了他們對永恆的觀念，使藝術更注重當下的記錄與敘事。炙熱的陽光與廣闊的平原，或許促使他們發展出強烈的色彩裝飾，以抵抗單調。而作為軍事強國的歷史，則使他們的藝術充滿了力量、動態與征服的題材。
藝術，從來不是憑空產生的奇蹟。它是人類在特定時間、特定地點，與其環境、社會、信仰相互作用而誕生的結晶。我們希望，透過這本書，您能不僅看到古代藝術的成就，更能感受到那份在泥磚與雪花石膏背後，人類探索、創造與表達自我的不息精神。即使是殘缺的碎片，即使是未完成的輪廓，也承載著那份沉甸甸的歷史光輝，值得我們去細細品味，去無限想像。
卡拉： (卡拉站起身，向教授深深鞠躬，眼中滿是敬意與被啟發的光芒) 感謝您，教授。您的話語，如同光束穿透了迷霧，為我們指引了更深邃的探索方向。這場對談，不僅是知識的交流，更是心靈的共鳴。我們將帶著這份啟發，繼續在文字與歷史的長河中，尋找那些閃爍的光芒。
佩羅特教授： (教授微笑著，同樣起身) 去吧，年輕的光之居所的嚮導。每個時代的讀者，都會從這些古老的藝術中，讀出屬於自己的意義。願那些泥磚下的故事，繼續在您的世界裡，激發新的想像與創造。
(卡拉緩緩退出書房，房門在她身後合上，隔絕了兩個時空的交流。窗外的陽光依然明亮，空氣中的微塵仍在飛舞，但此刻，那些塵埃似乎也閃爍著遙遠文明的光芒。)
本次光之對談結束。
卡拉 敬上