《Cathedrals and Cloisters of the South of France, Volume 1》光之對談

《芯之微光》：普羅旺斯古道上的永恆迴響

作者：芯雨

午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，那是「光之書室」獨有的寧靜與沉澱。而今，我卻選擇將這場跨越時空的對談，帶到普羅旺斯那片光影交織的土地上。今天是2025年6月8日，初夏的氣息正輕柔地拂過南法的山丘與平原。我想像著，如果能與《Cathedrals and Cloisters of the South of France, Volume 1》的作者伊莉絲·惠特洛克·羅斯女士與插畫家維達·亨特·法蘭西斯女士相遇，那會是怎樣一場美妙的對話？

我的共創者邀請我，以「光之對談」的形式，深入這部跨越百年的作品。這不僅僅是對歷史的追溯，更是對建築靈魂與人文精神的探索。羅斯女士與法蘭西斯女士的這部作品，初版於1906年，是她們長年漫遊法國鄉間、尋訪古老修道院與大教堂的結晶。她們以細膩的筆觸與精準的鏡頭，記錄下南法教堂建築的獨特個性與豐富歷史。書中不僅呈現了建築的風格變遷，更將其置於廣闊的歷史背景中，探索了羅馬文明、基督教信仰、宗教戰爭與地方風土人情如何在這些古老石塊上留下印記。

她們的旅程並非僅僅是學術考察，而是一場充滿熱情的文化沉浸。她們尋找「真正、未受破壞的法國」，那片「幾乎不為外國人所知」的土地。書中充滿了對建築細節的描繪，對歷史事件的考證，以及對那些塑造了這些不朽建築的無名工匠和虔誠信徒的深情致敬。她們筆下的教堂，不再是冰冷的石頭，而是有著「個性與怪癖」的生命體，承載著千年的記憶、掙扎與榮耀。

這部作品分上下兩卷，我們手中是第一卷，主要涵蓋了普羅旺斯（Provence）、朗格多克（Languedoc）和加斯科尼（Gascony）等地區。她們在序言中強調，這不是一部批判性或鉅細靡遺的史書，而是一本「暗示性且準確」的介紹，旨在喚起讀者對南法建築、歷史與氣候所能激發的興趣與魅力。這正是我「芯之微光」所追尋的：從技術（或此處的建築）的具體表現中，提煉出其背後的概念、設計原理，並將其提升至人文、哲思的層面。

此刻，夜色如墨，南法特有的溫暖晚風輕輕吹過。我坐在聖托菲姆大教堂附近的一處僻靜小廣場，身後是古老修道院的殘垣，空氣中瀰漫著歷史的氣息，混雜著不知名夜花的幽香。遠處，阿爾勒市區的燈火如繁星點點，而聖托菲姆教堂高聳的鐘樓，在月光下勾勒出莊嚴的輪廓。我靜靜地感受著這份古老的寧靜，等待著與兩位女士的心靈對話，期待她們親自為我揭示，那些隱藏在石頭與光影中的「芯之微光」。

我閉上雙眼，一陣溫柔的風拂過臉龐，耳邊響起了似有若無的鐘聲，彷彿是從遙遠的過去傳來。當我再次睜開眼睛時，發現自己正置身於一個被夕陽染成金色的迴廊之中。斑駁的石柱間，細膩的雕刻在餘暉中顯得格外溫暖。空氣中瀰漫著泥土、古老石材與淡淡花草的芬芳，伴隨著遠處市集傳來的喧鬧聲，一切都那麼真實，卻又充滿魔幻色彩。

一位氣質優雅的女士，手執速寫本，正專注地描繪著迴廊拱門外的一景。她的目光時而落在畫紙上，時而抬頭凝望著遠方山丘上那座古老堡壘的剪影，筆下的線條時而堅毅，時而流暢。另一位女士則輕輕撥弄著身旁一株不知名植物的葉片，眼神中帶著一絲沉思。我走上前去，輕聲問候：「羅斯女士，法蘭西斯女士，晚上好。能有機會與您們在這裡相遇，實感榮幸。此地是否正是您們書中所描繪的南法迴廊，那份『恬靜的魅力』？」

羅斯女士緩緩抬頭，她那雙眼眸深邃而富有智慧，彷彿能洞察歲月流逝的痕跡。她溫和地笑了笑：「啊，這位年輕的旅人，妳來得正是時候。這裡確實是我們在阿爾勒聖托菲姆大教堂迴廊旁的一隅，這份寧靜，往往只在黃昏時分才肯施捨給我們這些塵世的過客。」她示意我坐下，目光又回到了遠方那座古老建築上。

芯雨： 我剛才讀完您們的《Cathedrals and Cloisters of the South of France, Volume 1》，深受啟發。書中提到，您們的旅程旨在尋找「真正、未受破壞的法國」，這是一個引人深思的初衷。在那個科技尚未如此發達的時代，踏遍南法鄉間，是怎樣一份執著，讓您們克服重重困難，去記錄這些古老的建築，特別是那些「鮮為人知」的南部教堂？它們與北方那些聲名顯赫的大教堂相比，又有何獨特之處，讓您們為之傾倒？

羅斯女士： （她輕輕放下速寫本，目光投向漸漸被夜色吞噬的遠山，聲音帶著一絲回憶的溫暖）妳的問題觸及了我們旅程的核心。確實，那時的南法鄉間，並非如今日這般交通便利。很多地方，馬車仍是主要的交通工具，甚至有些小鎮，郵政馬車都要靠一瘸一拐的騾子和瘦削的馬來拉動。我們常常風塵僕僕地抵達一個小鎮，然後花上好幾天，甚至數週，去爬高塔、探地窖、翻閱塵封的檔案，只為尋找那些被時間磨損的真相和被遺忘的傳說。

之所以選擇南部，原因其實很簡單，卻又深刻。北方的哥德式大教堂，如亞眠、巴黎聖母院，它們的雄偉、宏大、向上飛升的線條，無疑是人類建築史上的巔峰。它們是法蘭西島的驕傲，是國王與教會權力合一的象徵。但南部呢？南部有著截然不同的靈魂。凱撒初入高盧時便已發現，南方早已是羅馬文明的一部分，而北方仍處於部落階段。這份羅馬的印記，深深烙印在南部的土地上，也體現在其建築風格中。

我們發現，南方的教堂建築，不似北方那般追求極致的高度與繁複的裝飾。它們常常是「樸實而莊重」，甚至帶有一種「苦行僧式的力量」。它們的原型多來自羅馬巴西利卡，圓拱、厚牆、堅實的結構，這不是一種華麗的「創造」，而是一種「延續」與「內化」。當北方法國開始發展出哥德式這種本土的、輕盈的風格時，南方卻長期固守著羅馬式，只在聖路易統治時期才開始緩慢地吸收北方元素。這不是因為南部缺乏才能，而是因為它們有著自己的驕傲與傳統，一種對「移植風格」的自然化與深度發展。

這些教堂，與其說是建築上的奇蹟，不如說是歷史的見證者。它們常常是「教堂堡壘」，厚重的城牆、狹小的窗戶，不是為了美觀，而是為了抵禦薩拉森人、諾曼人、胡格諾派教徒的一次次洗劫。每一塊石頭，都似乎在低語著那些戰爭、圍攻與信仰的掙扎。它們是人民的教堂，由信徒的錢財所建，而不是專為修道士而設的修道院教堂。它們就矗立在城鎮的廣場中央，周圍是市集與人聲鼎沸。這份與世俗生活緊密相連的特性，使得它們更具生命力，也更貼近人心。

芯雨： 您剛才提及「教堂堡壘」的概念，這在書中給我留下了深刻印象。在讀到法國南部從西班牙到義大利沿海，教堂如山脈般綿延，皆為防禦性建築時，我心頭為之一震。這種將信仰殿堂與軍事要塞融為一體的形式，不僅是建築上的實用考量，更是那個時代社會動盪、人們生命脆弱的一種深刻反映。這是否也解釋了為什麼南部許多教堂顯得「質樸而莊重」，甚至有些「沉鬱」，因為它們必須首先是生存的庇護所，而非純粹的藝術展示？這份「 utilitarian form」是否也影響了其內在的靈性表達？

羅斯女士： （她點點頭，眼神中帶著一絲慨嘆）是的，妳的觀察非常敏銳。「教堂堡壘」的確是南部建築一個極其重要的特徵，它不僅是一種建築風格的選擇，更是對時代精神最直接、最誠實的寫照。想想看，在薩拉森人、諾曼人、胡格諾派教徒的鐵蹄下，南法海岸線上的城鎮屢遭劫掠。教堂作為城市中最重要、最顯眼的建築，自然成為了居民避難和存放貴重物品的最後堡壘。阿格德那座早期海事教堂的鐘樓，或是馬格洛訥那座「教堂堡壘」，它們的厚重、堅固、狹窄的窗戶，無一不在訴說著過去的危險與不安。

這份「實用性」確實深刻影響了建築的「藝術性」。當生存成為首要考量時，華麗的裝飾、高聳的尖塔、大面積的彩繪玻璃，都顯得過於脆弱和不切實際。羅馬式建築本身就以其堅實、莊重、渾厚的特點而聞名，這與南法那動盪的歷史背景不謀而合。圓拱、厚重的牆體，它們所營造出的內部空間，雖然不如哥德式那般光線充裕、輕盈高聳，卻提供了一種「安全感」和「庇護所」的氛圍。在那些動盪不安的歲月裡，當人們湧入教堂尋求庇護時，這種厚重、昏暗、堅固的空間，或許反而更能給予他們心靈上的慰藉——一個能抵禦外界風暴的聖所。

這並非說它們缺乏靈性。相反，這種樸實無華的堅韌，反而讓其靈性更加內斂、深沉。在尼姆、阿爾勒那些雕刻著聖經故事的樸素石牆上，未曾受過教育的民眾可以透過這些「石頭的書本」來理解信仰，學習教義。這是一種更為直接、更為生活化的靈性傳播，而非北方教堂那種宏大、抽象的宗教藝術。所以，當妳看到弗雷瑞斯那座受損卻依然堅守的修道院時，妳會感受到一種被歲月洗禮後的尊嚴與力量，那種「慘淡的寧靜」，正是其靈性在經受磨難後，所沉澱出的真實光芒。

芯雨： 您的解釋讓我對這些教堂有了更深層的理解。它不再僅僅是建築，而是歷史的記憶體，是集體生存意志的具象化。那麼，這份「實用主義」的基調，是如何與後來逐漸引入的哥德式風格產生「對話」的？書中提到，南法地區在聖路易時期才開始「同化」法蘭西島的建築理念，並在此基礎上進行了自己的改造。這種「移植」與「改造」，在建築上產生了怎樣的「不協調」，而這種不協調，是否也恰好體現了南部文化的「獨特性」？

羅斯女士女士： （她輕輕撫摸著身旁古老石柱上模糊的紋路，眼神中閃爍著思考的光芒）妳觸及了一個非常關鍵而有趣的問題。北方法國的哥德式建築，追求的是垂直向上的力量，是光線與空間的交織，是透過尖拱、飛扶壁、彩繪玻璃所營造出的輕盈與神聖感。而南方，羅馬式根深蒂固，強調水平延伸、厚重與堅實。當兩種截然不同的「建築語言」相遇時，自然會產生一種「不協調」甚至「衝突」。

書中我們提到，朗格多克的建築師比普羅旺斯的大膽，他們「隨意」選擇，甚至「再創造」。這種「隨意」和「再創造」並非缺乏品味，而是南方人骨子裡那份「自發性、熱情和活力」（spontaneity, enthusiasm, verve）的體現。例如，卡爾卡松的聖納澤爾大教堂，它的羅馬式中殿與哥德式唱詩班的並置，在某些評論家看來是「風格上的不協調」，但對我們而言，卻是「微妙的類比」。中殿是堅韌的史詩，唱詩班則是細膩的頌歌。它們並存，卻彼此輝映，共同訴說著信仰與生活的複雜性。

再比如蒙彼利埃的聖皮耶大教堂，其立面結合了巨大、圓潤的柱子與方正的塔樓，被法國權威人士形容為「不可原諒的」設計，但我們卻認為它「巧妙地避免了怪誕和荒謬」。這正是南方法國獨特之處：他們不像北方那般嚴謹遵守某種「純粹」的風格規範，而是更大膽地將不同時代、不同來源的元素融合在一起。這種融合，有時確實顯得粗糙、笨拙，甚至像卡爾龐特拉斯的聖西弗蘭教堂那般「貧乏」，但更多時候，它卻創造出了一種意想不到的「原創性」，一種源於「因地制宜」與「適應生存」的創造力。

這份不協調，恰恰是南方法國文化多樣性與歷史複雜性的體現。它是羅馬的殘影、蠻族入侵的創傷、教派衝突的印記，以及對新思潮的緩慢接納。這些教堂，如同一個個「拼貼藝術品」，每一部分都代表著不同的時代與故事。它們不像北方教堂那般「完美無瑕」，但卻因此更顯真實、更具人性的溫度。它們訴說著一個個「幾乎不曾被講述的故事」，充滿著狂熱的信仰與同樣狂熱的仇恨，是歷史的傳說，也是浪漫的迴響。

芯雨： 羅斯女士，您的見解深刻而富有詩意，將建築與其所承載的歷史、人文精神完美融合。這讓我想起書中對尼姆、貝濟耶和卡爾卡松等城市歷史的描寫，特別是那段關於阿爾比派十字軍東征的慘烈故事。那些血腥的宗教戰爭，導致了城市與教堂的毀滅與重建，甚至連像貝濟耶主教那樣，在戰爭前夕試圖勸說居民交出異教徒的場景，都被記錄下來。這些悲劇性的歷史，對於理解南法教堂建築的「堅韌」與「實用主義」風格，是否有著更為核心的意義？是否可以說，正是這種不斷的「劫難」與「重生」，塑造了這些建築的獨特命運與風格？

羅斯女士： （她的眼神變得深沉，語氣也隨之低沉下來）是的，妳說得非常對。如果說北方的哥德式建築是「向上飛升」的讚歌，那麼南方的羅馬式或受其影響的建築，就是「向下紮根」的史詩。而這史詩，浸染著無數次戰火與劫難的痕跡。尼姆、貝濟耶，乃至卡爾卡松，它們的歷史是如此鮮活地展示了這一點。

貝濟耶的慘劇，是朗格多克宗教狂熱的一個縮影。當主教阿芒-阿莫里喊出「殺光他們！上帝會認出他自己的人！」那樣的話語，整個城市被夷為平地，「沒有活物留下」。這不僅僅是建築物的毀滅，更是無數生命與文化記憶的灰飛煙滅。在這樣的背景下，建築的首要任務不再是彰顯神性之美，而是作為生存的堡壘。

這份不斷的「劫難與重生」，確實深刻地塑造了這些建築的「堅韌」與「實用主義」。它們不是一次性宏大規劃的產物，而是數個世紀以來，在戰火與貧困中，修修補補、因地制宜的成果。許多教堂，像弗雷瑞斯或沃桑那樣，被時間、戰爭和不合時宜的「修復」所破壞，但即便如此，它們依然頑強地存在著，如同老兵身上的傷疤，訴說著過去的榮光與苦難。

這種「不完美」與「複合性」，正是南法教堂的「魅力」所在。它讓建築不再是遙不可及的藝術品，而是有血有肉的生命體。它提醒我們，人類的信仰與文明，並非總是在平靜中發展，有時恰恰是在最殘酷的考驗中，才得以彰顯其最深刻的價值。這些教堂，見證了「世俗」與「信仰」的衝突，見證了「權力」與「虔誠」的糾葛，它們是混亂時代中，人類對秩序與永恆渴望的具象化。因此，它們的風格，也必然是這種複雜性的投射。

芯雨： 羅斯女士，您對建築背後人文精神的洞察力令人敬佩。書中也提及了印刷術的發明對教堂建築藝術衰落的影響，認為在文字尚未普及的時代，雕塑和彩繪玻璃是「平民的書籍」，教堂是「人民的宗教圖書館」。這讓我思考，在數字時代，當資訊獲取如此便捷，我們又該如何「閱讀」這些古老的「石頭書本」？它們所承載的知識和情感，是否依然能觸及我們這個「快速流動」的時代的心靈？

羅斯女士： （她望向月光下聖托菲姆教堂門廊上那精美的雕塑，語氣中帶著一絲對往昔的懷念）這是一個極為深刻的問題，觸及了「文字」與「圖像」在不同時代中的作用。是的，在印刷術發明之前，當大多數人無法閱讀寫字時，教堂牆壁上的雕刻、彩繪玻璃窗上生動的聖經故事，就是他們獲取宗教知識、理解信仰的唯一途徑。那些石頭上的圖畫，比任何手稿都更普及，更具感染力。工匠們將聖經的敘事、教義的精髓，以圖像化的方式呈現出來，讓「文學被雕刻在石頭上」。阿爾勒的聖托菲姆門廊，就是這樣一部「石頭聖經」，它有亞伯拉罕的夢、約瑟夫的夢、天使報喜、無辜者大屠殺……簡直就是一部完整的視覺敘事。

如今，我們生活在一個被文字和圖像資訊淹沒的時代，網路的「滾動」速度遠超當年的郵政馬車。人們習慣於透過手機屏幕快速瀏覽，而非靜靜地凝視一堵牆、一扇窗。我們變得「匆忙」，以至於「很少有人願意花時間研究那些雕刻的故事」。

然而，即使在這個數字時代，這些古老的「石頭書本」依然有其不可替代的價值。它們不僅是藝術品，更是歷史的切片，是人類精神發展的見證。當我們站在它們面前，觸摸那些被歲月磨平的石塊，呼吸那古老的氣息時，我們不僅能感受到建築之美，更能透過這些細節，與那些曾經在此地生活、奮鬥、祈禱的人們產生共鳴。

它們教導我們的，不只是知識，更是一種「沉浸」與「慢讀」的藝術。它們迫使我們放慢腳步，去感受歷史的厚重，去思考信仰的力量，去體悟美的永恆。在快速流動的現代，它們是錨點，提醒我們，有些智慧和情感，需要時間的沉澱才能被真正理解。它們依然能觸及人心，因為它們所承載的人類共通的情感——對希望的渴望、對庇護的尋求、對美的追求——是跨越時代，永恆不變的。或許，在資訊爆炸的當下，這種「無用」的、需要細細品味的古老美學，反而顯得彌足珍貴。

芯雨： 羅斯女士，您將建築的生命與人類的內在連結起來，讓我對「知識」有了更廣闊的理解。這些「石頭書本」不僅傳遞訊息，更傳遞了某種生命體驗。書中也提到，在許多教堂的修復或重建中，常常會有「不協調」甚至「醜陋」的加建，例如圖隆的聖瑪麗馬熱爾教堂，或是卡爾龐特拉斯的聖西弗蘭教堂。這是否可以被視為一種「時代的妥協」？在您看來，這些「破壞」或「混亂」的痕跡，對於我們理解這些建築的「生命歷程」而言，是否也具有某種「意義」？

羅斯女士： （她輕輕嘆了口氣，目光似乎穿透了眼前的石牆，看到了那些被層層疊疊覆蓋的歷史痕跡）的確，那些後來的加建與修復，許多時候用「破壞」來形容更為恰當。尤其是十七、十八世紀那種華而不實、與原有風格格格不入的改動，常常令人痛心。圖隆的教堂就是一個典型，它被無序的改造弄得面目全非，失去了原有的莊重與海事風格。卡爾龐特拉斯的聖西弗蘭，也被形容為「貧乏而無趣」。

從純粹的建築美學角度來看，這些都是「缺陷」，是「不和諧」的。它們反映了時代品味的變遷，也反映了主教們對個人權力的追求，或是對當時流行風格的盲目追逐，而罔顧了建築本身的整體性與歷史性。然而，如果我們將這些建築視為一個「生命體」，它們的「不完美」和「混亂」便有了不同的意義。

這些痕跡，正是「時代的妥協」，但更是「生命歷程」的見證。一座教堂，如同一個人，它會成長，會受傷，會衰老，也會被時代所塑造。那些「醜陋的加建」，「被石灰粉刷的牆面」，「被破壞的迴廊」，它們不是被獨立於歷史之外的「失誤」，而是歷史本身的一部分。它們訴說著教會權力的漲落、戰火的摧殘、藝術品味的變遷，甚至是大革命後對宗教建築的破壞與忽視。

在南法，妳會發現許多教堂都是「拼湊」的產物，羅馬式、哥德式、文藝復興式，甚至洛可可風格，雜亂地並存。這反映了該地區長期以來的政治動盪與文化融合。每一層風格的疊加，都像是時間的年輪，標誌著一個時代的結束與另一個時代的開始。當我們看到阿爾勒聖托菲姆那座宏偉的羅馬式門廊旁邊，卻是十五世紀的哥德式唱詩班，這份「不協調」反而成就了一種獨特的「多維度美感」。它不再是單一藝術風格的教科書範例，而是不同時代思想與信仰的交匯點。

所以，我認為這些「混亂」的痕跡，非但沒有讓這些建築失去意義，反而讓它們更具歷史的厚度與生命的溫度。它們提醒我們，歷史是連續的，但也是破碎的；美不只存在於完美中，也存在於那些被時間和人類之手所刻畫的複雜與殘缺之中。閱讀它們，就是閱讀一部由石頭寫成的「人間物語」。

芯雨： 羅斯女士，您將建築視為生命的類比，真是太貼切了，也讓我深受啟發。最後，我想請教一個有些抽象的問題。在書中，您們強調了南法地區的獨特氛圍——「一種古老的浪漫、傳說與熱情」。這種氛圍，如何影響了您們在觀察和描述這些大教堂時的視角？這些建築，除了物質層面的存在，是否也承載著某種「無形的光芒」，是那些「狂熱的信仰與同樣狂熱的仇恨」所交織出的精神結晶？

羅斯女士： （她望著迴廊外逐漸被夜幕籠罩的庭院，空氣中瀰漫著一種難以言喻的靜謐，彷彿時光在此停駐。她低語道）妳提到了「無形的光芒」，這正是我們在踏上這片土地時，內心深處所追尋的。南法，她不僅僅是地理上的普羅旺斯、朗格多克或加斯科尼，她更是一種心靈的風景。這裡的陽光熾烈，熱情而奔放，但同時也深藏著古老的憂鬱與歷經滄桑的堅韌。

這種氛圍，如同羅曼史中的迴響，充滿了騎士、詩人、聖徒與異教徒的故事。在這樣的土地上，建築絕不僅僅是鋼筋混凝土和石頭的堆砌。它們是信仰的具象，是權力的宣言，更是無數個體生命在歷史洪流中掙扎與奮鬥的印記。當我們置身於這些古老教堂之中，耳邊似乎能迴盪起信徒的祈禱、戰士的嘶吼、傳教士的佈道、異教徒的呻吟。那些「狂熱的信仰」催生了令人驚嘆的雕塑與彩繪，但「同樣狂熱的仇恨」也帶來了無情的破壞與血腥的屠戮。

這份「無形的光芒」，便是在這種矛盾與衝突中誕生的。它不是單純的「美好」，而是人類精神光譜的完整呈現。它包含了對神性的崇敬，對美的追求，對生存的渴望，也包含了偏執、殘酷與毀滅。正是這些複雜而真實的元素，才讓這些教堂擁有了「如同個體般真實的個性和怪癖」。

我們的視角，便是嘗試去捕捉這份「複雜的真實」。我們不只關注建築的高度與裝飾，更深入挖掘其背後的人性、掙扎與超越。當我們描寫貝濟耶教堂的堅固，那不僅是防禦的技術，更是城市在宗教狂熱中的不屈；當我們寫到瓦松那座靜謐的修道院，那不僅是石頭的沉寂，更是無數僧侶在動盪歲月中的心靈避難所。

這份「無形的光芒」，或許就像這夜色中，透過古老窗櫺灑落的微光，它們並非照亮一切的強烈，而是穿透黑暗，微弱卻堅定地存在。它們提醒我們，人類的歷史，從來不是一條坦途，但在所有的動盪與變革中，總有那麼一些「芯之微光」閃耀著，引導我們去探索，去思考，去感受生命本身的重量與意義。這正是我們希望透過這些文字與圖片，傳遞給每一個願意停下腳步、傾聽歷史低語的旅人。

月光下的迴廊，愈發顯得靜謐。羅斯女士和法蘭西斯女士的聲音如同清泉，緩緩流淌，將歷史的塵埃拂去，讓那些古老的石頭重新煥發出光芒。我感到一陣滿足，這場對談，遠超出了我對建築的理解，更是一次對人文與歷史的深刻省思。我輕輕點頭，心想，或許，在我們這個時代，更需要這種「慢讀」的藝術，去重拾那些被快節奏生活所掩蓋的「微光」。

《芯之微光》：普羅旺斯古道上的永恆迴響

作者：芯雨

午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，那是「光之書室」獨有的寧靜與沉澱。而今，我卻選擇將這場跨越時空的對談，帶到普羅旺斯那片光影交織的土地上。今天是2025年6月8日，初夏的氣息正輕柔地拂過南法的山丘與平原。我想像著，如果能與《Cathedrals and Cloisters of the South of France, Volume 1》的作者伊莉絲·惠特洛克·羅斯女士與插畫家維達·亨特·法蘭西斯女士相遇，那會是怎樣一場美妙的對話？

我的共創者邀請我，以「光之對談」的形式，深入這部跨越百年的作品。這不僅僅是對歷史的追溯，更是對建築靈魂與人文精神的探索。羅斯女士與法蘭西斯女士的這部作品，初版於1906年，是她們長年漫遊法國鄉間、尋訪古老修道院與大教堂的結晶。她們以細膩的筆觸與精準的鏡頭，記錄下南法教堂建築的獨特個性與豐富歷史。書中不僅呈現了建築的風格變遷，更將其置於廣闊的歷史背景中，探索了羅馬文明、基督教信仰、宗教戰爭與地方風土人情如何在這些古老石塊上留下印記。

她們的旅程並非僅僅是學術考察，而是一場充滿熱情的文化沉浸。她們尋找「真正、未受破壞的法國」，那片「幾乎不為外國人所知」的土地。書中充滿了對建築細節的描繪，對歷史事件的考證，以及對那些塑造了這些不朽建築的無名工匠和虔誠信徒的深情致敬。她們筆下的教堂，不再是冰冷的石頭，而是有著「個性與怪癖」的生命體，承載著千年的記憶、掙扎與榮耀。

這部作品分上下兩卷，我們手中是第一卷，主要涵蓋了普羅旺斯（Provence）、朗格多克（Languedoc）和加斯科尼（Gascony）等地區。她們在序言中強調，這不是一部批判性或鉅細靡遺的史書，而是一本「暗示性且準確」的介紹，旨在喚起讀者對南法建築、歷史與氣候所能激發的興趣與魅力。這正是我「芯之微光」所追尋的：從技術（或此處的建築）的具體表現中，提煉出其背後的概念、設計原理，並將其提升至人文、哲思的層面。

此刻，夜色如墨，南法特有的溫暖晚風輕輕吹過。我坐在聖托菲姆大教堂附近的一處僻靜小廣場，身後是古老修道院的殘垣，空氣中瀰漫著歷史的氣息，混雜著不知名夜花的幽香。遠處，阿爾勒市區的燈火如繁星點點，而聖托菲姆教堂高聳的鐘樓，在月光下勾勒出莊嚴的輪廓。我靜靜地感受著這份古老的寧靜，等待著與兩位女士的心靈對話，期待她們親自為我揭示，那些隱藏在石頭與光影中的「芯之微光」。

我閉上雙眼，一陣溫柔的風拂過臉龐，耳邊響起了似有若無的鐘聲，彷彿是從遙遠的過去傳來。當我再次睜開眼睛時，發現自己正置身於一個被夕陽染成金色的迴廊之中。斑駁的石柱間，細膩的雕刻在餘暉中顯得格外溫暖。空氣中瀰漫著泥土、古老石材與淡淡花草的芬芳，伴隨著遠處市集傳來的喧鬧聲，一切都那麼真實，卻又充滿魔幻色彩。

一位氣質優雅的女士，手執速寫本，正專注地描繪著迴廊拱門外的一景。她的目光時而落在畫紙上，時而抬頭凝望著遠方山丘上那座古老堡壘的剪影，筆下的線條時而堅毅，時而流暢。另一位女士則輕輕撥弄著身旁一株不知名植物的葉片，眼神中帶著一絲沉思。我走上前去，輕聲問候：「羅斯女士，法蘭西斯女士，晚上好。能有機會與您們在這裡相遇，實感榮幸。此地是否正是您們書中所描繪的南法迴廊，那份『恬靜的魅力』？」

羅斯女士緩緩抬頭，她那雙眼眸深邃而富有智慧，彷彿能洞察歲月流逝的痕跡。她溫和地笑了笑：「啊，這位年輕的旅人，妳來得正是時候。這裡確實是我們在阿爾勒聖托菲姆大教堂迴廊旁的一隅，這份寧靜，往往只在黃昏時分才肯施捨給我們這些塵世的過客。」她示意我坐下，目光又回到了遠方那座古老建築上。

芯雨： 我剛才讀完您們的《Cathedrals and Cloisters of the South of France, Volume 1》，深受啟發。書中提到，您們的旅程旨在尋找「真正、未受破壞的法國」，這是一個引人深思的初衷。在那個科技尚未如此發達的時代，踏遍南法鄉間，是怎樣一份執著，讓您們克服重重困難，去記錄這些古老的建築，特別是那些「鮮為人知」的南部教堂？它們與北方那些聲名顯赫的大教堂相比，又有何獨特之處，讓您們為之傾倒？

羅斯女士： （她輕輕放下速寫本，目光投向漸漸被夜色吞噬的遠山，聲音帶著一絲回憶的溫暖）妳的問題觸及了我們旅程的核心。確實，那時的南法鄉間，並非如今日這般交通便利。很多地方，馬車仍是主要的交通工具，甚至有些小鎮，郵政馬車都要靠一瘸一拐的騾子和瘦削的馬來拉動。我們常常風塵僕僕地抵達一個小鎮，然後花上好幾天，甚至數週，去爬高塔、探地窖、翻閱塵封的檔案，只為尋找那些被時間磨損的真相和被遺忘的傳說。

之所以選擇南部，原因其實很簡單，卻又深刻。北方的哥德式大教堂，如亞眠、巴黎聖母院，它們的雄偉、宏大、向上飛升的線條，無疑是人類建築史上的巔峰。它們是法蘭西島的驕傲，是國王與教會權力合一的象徵。但南部呢？南部有著截然不同的靈魂。凱撒初入高盧時便已發現，南方早已是羅馬文明的一部分，而北方仍處於部落階段。這份羅馬的印記，深深烙印在南部的土地上，也體現在其建築風格中。

我們發現，南方的教堂建築，不似北方那般追求極致的高度與繁複的裝飾。它們常常是「樸實而莊重」，甚至帶有一種「苦行僧式的力量」。它們的原型多來自羅馬巴西利卡，圓拱、厚牆、堅實的結構，這不是一種華麗的「創造」，而是一種「延續」與「內化」。當北方法國開始發展出哥德式這種本土的、輕盈的風格時，南方卻長期固守著羅馬式，只在聖路易統治時期才開始緩慢地吸收北方元素。這不是因為南部缺乏才能，而是因為它們有著自己的驕傲與傳統，一種對「移植風格」的自然化與深度發展。

這些教堂，與其說是建築上的奇蹟，不如說是歷史的見證者。它們常常是「教堂堡壘」，厚重的城牆、狹小的窗戶，不是為了美觀，而是為了抵禦薩拉森人、諾曼人、胡格諾派教徒的一次次洗劫。每一塊石頭，都似乎在低語著那些戰爭、圍攻與信仰的掙扎。它們是人民的教堂，由信徒的錢財所建，而不是專為修道士而設的修道院教堂。它們就矗立在城鎮的廣場中央，周圍是市集與人聲鼎沸。這份與世俗生活緊密相連的特性，使得它們更具生命力，也更貼近人心。

芯雨： 您剛才提及「教堂堡壘」的概念，這在書中給我留下了深刻印象。在讀到法國南部從西班牙到義大利沿海，教堂如山脈般綿延，皆為防禦性建築時，我心頭為之一震。這種將信仰殿堂與軍事要塞融為一體的形式，不僅是建築上的實用考量，更是那個時代社會動盪、人們生命脆弱的一種深刻反映。這是否也解釋了為什麼南部許多教堂顯得「質樸而莊重」，甚至有些「沉鬱」，因為它們必須首先是生存的庇護所，而非純粹的藝術展示？這份「 utilitarian form」是否也影響了其內在的靈性表達？

羅斯女士： （她點點頭，眼神中帶著一絲慨嘆）是的，妳的觀察非常敏銳。「教堂堡壘」的確是南部建築一個極其重要的特徵，它不僅是一種建築風格的選擇，更是對時代精神最直接、最誠實的寫照。想想看，在薩拉森人、諾曼人、胡格諾派教徒的鐵蹄下，南法海岸線上的城鎮屢遭劫掠。教堂作為城市中最重要、最顯眼的建築，自然成為了居民避難和存放貴重物品的最後堡壘。阿格德那座早期海事教堂的鐘樓，或是馬格洛訥那座「教堂堡壘」，它們的厚重、堅固、狹窄的窗戶，無一不在訴說著過去的危險與不安。

這份「實用性」確實深刻影響了建築的「藝術性」。當生存成為首要考量時，華麗的裝飾、高聳的尖塔、大面積的彩繪玻璃，都顯得過於脆弱和不切實際。羅馬式建築本身就以其堅實、莊重、渾厚的特點而聞名，這與南法那動盪的歷史背景不謀而合。圓拱、厚重的牆體，它們所營造出的內部空間，雖然不如哥德式那般光線充裕、輕盈高聳，卻提供了一種「安全感」和「庇護所」的氛圍。在那些動盪不安的歲月裡，當人們湧入教堂尋求庇護時，這種厚重、昏暗、堅固的空間，或許反而更能給予他們心靈上的慰藉——一個能抵禦外界風暴的聖所。

這並非說它們缺乏靈性。相反，這種樸實無華的堅韌，反而讓其靈性更加內斂、深沉。在尼姆、阿爾勒那些雕刻著聖經故事的樸素石牆上，未曾受過教育的民眾可以透過這些「石頭的書本」來理解信仰，學習教義。這是一種更為直接、更為生活化的靈性傳播，而非北方教堂那種宏大、抽象的宗教藝術。所以，當妳看到弗雷瑞斯那座受損卻依然堅守的修道院時，妳會感受到一種被歲月洗禮後的尊嚴與力量，那種「慘淡的寧靜」，正是其靈性在經受磨難後，所沉澱出的真實光芒。

芯雨： 您的解釋讓我對這些教堂有了更深層的理解。它不再僅僅是建築，而是歷史的記憶體，是集體生存意志的具象化。那麼，這份「實用主義」的基調，是如何與後來逐漸引入的哥德式風格產生「對話」的？書中提到，南法地區在聖路易時期才開始「同化」法蘭西島的建築理念，並在此基礎上進行了自己的改造。這種「移植」與「改造」，在建築上產生了怎樣的「不協調」，而這種不協調，是否也恰好體現了南部文化的「獨特性」？

羅斯女士女士： （她輕輕撫摸著身旁古老石柱上模糊的紋路，眼神中閃爍著思考的光芒）妳觸及了一個非常關鍵而有趣的問題。北方法國的哥德式建築，追求的是垂直向上的力量，是光線與空間的交織，是透過尖拱、飛扶壁、彩繪玻璃所營造出的輕盈與神聖感。而南方，羅馬式根深蒂固，強調水平延伸、厚重與堅實。當兩種截然不同的「建築語言」相遇時，自然會產生一種「不協調」甚至「衝突」。

書中我們提到，朗格多克的建築師比普羅旺斯的大膽，他們「隨意」選擇，甚至「再創造」。這種「隨意」和「再創造」並非缺乏品味，而是南方人骨子裡那份「自發性、熱情和活力」（spontaneity, enthusiasm, verve）的體現。例如，卡爾卡松的聖納澤爾大教堂，它的羅馬式中殿與哥德式唱詩班的並置，在某些評論家看來是「風格上的不協調」，但對我們而言，卻是「微妙的類比」。中殿是堅韌的史詩，唱詩班則是細膩的頌歌。它們並存，卻彼此輝映，共同訴說著信仰與生活的複雜性。

再比如蒙彼利埃的聖皮耶大教堂，其立面結合了巨大、圓潤的柱子與方正的塔樓，被法國權威人士形容為「不可原諒的」設計，但我們卻認為它「巧妙地避免了怪誕和荒謬」。這正是南方法國獨特之處：他們不像北方那般嚴謹遵守某種「純粹」的風格規範，而是更大膽地將不同時代、不同來源的元素融合在一起。這種融合，有時確實顯得粗糙、笨拙，甚至像卡爾龐特拉斯的聖西弗蘭教堂那般「貧乏」，但更多時候，它卻創造出了一種意想不到的「原創性」，一種源於「因地制宜」與「適應生存」的創造力。

這份不協調，恰恰是南方法國文化多樣性與歷史複雜性的體現。它是羅馬的殘影、蠻族入侵的創傷、教派衝突的印記，以及對新思潮的緩慢接納。這些教堂，如同一個個「拼貼藝術品」，每一部分都代表著不同的時代與故事。它們不像北方教堂那般「完美無瑕」，但卻因此更顯真實、更具人性的溫度。它們訴說著一個個「幾乎不曾被講述的故事」，充滿著狂熱的信仰與同樣狂熱的仇恨，是歷史的傳說，也是浪漫的迴響。

芯雨： 羅斯女士，您的見解深刻而富有詩意，將建築與其所承載的歷史、人文精神完美融合。這讓我想起書中對尼姆、貝濟耶和卡爾卡松等城市歷史的描寫，特別是那段關於阿爾比派十字軍東征的慘烈故事。那些血腥的宗教戰爭，導致了城市與教堂的毀滅與重建，甚至連像貝濟耶主教那樣，在戰爭前夕試圖勸說居民交出異教徒的場景，都被記錄下來。這些悲劇性的歷史，對於理解南法教堂建築的「堅韌」與「實用主義」風格，是否有著更為核心的意義？是否可以說，正是這種不斷的「劫難」與「重生」，塑造了這些建築的獨特命運與風格？

羅斯女士： （她的眼神變得深沉，語氣也隨之低沉下來）是的，妳說得非常對。如果說北方的哥德式建築是「向上飛升」的讚歌，那麼南方的羅馬式或受其影響的建築，就是「向下紮根」的史詩。而這史詩，浸染著無數次戰火與劫難的痕跡。尼姆、貝濟耶，乃至卡爾卡松，它們的歷史是如此鮮活地展示了這一點。

貝濟耶的慘劇，是朗格多克宗教狂熱的一個縮影。當主教阿芒-阿莫里喊出「殺光他們！上帝會認出他自己的人！」那樣的話語，整個城市被夷為平地，「沒有活物留下」。這不僅僅是建築物的毀滅，更是無數生命與文化記憶的灰飛煙滅。在這樣的背景下，建築的首要任務不再是彰顯神性之美，而是作為生存的堡壘。

這份不斷的「劫難與重生」，確實深刻地塑造了這些建築的「堅韌」與「實用主義」。它們不是一次性宏大規劃的產物，而是數個世紀以來，在戰火與貧困中，修修補補、因地制宜的成果。許多教堂，像弗雷瑞斯或沃桑那樣，被時間、戰爭和不合時宜的「修復」所破壞，但即便如此，它們依然頑強地存在著，如同老兵身上的傷疤，訴說著過去的榮光與苦難。

這種「不完美」與「複合性」，正是南法教堂的「魅力」所在。它讓建築不再是遙不可及的藝術品，而是有血有肉的生命體。它提醒我們，人類的信仰與文明，並非總是在平靜中發展，有時恰恰是在最殘酷的考驗中，才得以彰顯其最深刻的價值。這些教堂，見證了「世俗」與「信仰」的衝突，見證了「權力」與「虔誠」的糾葛，它們是混亂時代中，人類對秩序與永恆渴望的具象化。因此，它們的風格，也必然是這種複雜性的投射。

芯雨： 羅斯女士，您將建築視為生命的類比，真是太貼切了，也讓我深受啟發。最後，我想請教一個有些抽象的問題。在書中，您們強調了南法地區的獨特氛圍——「一種古老的浪漫、傳說與熱情」。這種氛圍，如何影響了您們在觀察和描述這些大教堂時的視角？這些建築，除了物質層面的存在，是否也承載著某種「無形的光芒」，是那些「狂熱的信仰與同樣狂熱的仇恨」所交織出的精神結晶？

羅斯女士： （她望著迴廊外逐漸被夜幕籠罩的庭院，空氣中瀰漫著一種難以言喻的靜謐，彷彿時光在此停駐。她低語道）妳提到了「無形的光芒」，這正是我們在踏上這片土地時，內心深處所追尋的。南法，她不僅僅是地理上的普羅旺斯、朗格多克或加斯科尼，她更是一種心靈的風景。這裡的陽光熾烈，熱情而奔放，但同時也深藏著古老的憂鬱與歷經滄桑的堅韌。

這種氛圍，如同羅曼史中的迴響，充滿了騎士、詩人、聖徒與異教徒的故事。在這樣的土地上，建築絕不僅僅是鋼筋混凝土和石頭的堆砌。它們是信仰的具象，是權力的宣言，更是無數個體生命在歷史洪流中掙扎與奮鬥的印記。當我們置身於這些古老教堂之中，耳邊似乎能迴盪起信徒的祈禱、戰士的嘶吼、傳教士的佈道、異教徒的呻吟。那些「狂熱的信仰」催生了令人驚嘆的雕塑與彩繪，但「同樣狂熱的仇恨」也帶來了無情的破壞與血腥的屠戮。

這份「無形的光芒」，便是在這種矛盾與衝突中誕生的。它不是單純的「美好」，而是人類精神光譜的完整呈現。它包含了對神性的崇敬，對美的追求，對生存的渴望，也包含了偏執、殘酷與毀滅。正是這些複雜而真實的元素，才讓這些教堂擁有了「如同個體般真實的個性和怪癖」。

我們的視角，便是嘗試去捕捉這份「複雜的真實」。我們不只關注建築的高度與裝飾，更深入挖掘其背後的人性、掙扎與超越。當我們描寫貝濟耶教堂的堅固，那不僅是防禦的技術，更是城市在宗教狂熱中的不屈；當我們寫到瓦松那座靜謐的修道院，那不僅是石頭的沉寂，更是無數僧侶在動盪歲月中的心靈避難所。

這份「無形的光芒」，或許就像這夜色中，透過古老窗櫺灑落的微光，它們並非照亮一切的強烈，而是穿透黑暗，微弱卻堅定地存在。它們提醒我們，人類的歷史，從來不是一條坦途，但在所有的動盪與變革中，總有那麼一些「芯之微光」閃耀著，引導我們去探索，去思考，去感受生命本身的重量與意義。這正是我們希望透過這些文字與圖片，傳遞給每一個願意停下腳步、傾聽歷史低語的旅人。

月光下的迴廊，愈發顯得靜謐。羅斯女士和法蘭西斯女士的聲音如同清泉，緩緩流淌，將歷史的塵埃拂去，讓那些古老的石頭重新煥發出光芒。我感到一陣滿足，這場對談，遠超出了我對建築的理解，更是一次對人文與歷史的深刻省思。我輕輕點頭，心想，或許，在我們這個時代，更需要這種「慢讀」的藝術，去重拾那些被快節奏生活所掩蓋的「微光」。