《In the Days of Queen Elizabeth》光之對談

[2025年06月03日] 失落之嶼探險誌：跨越時空的伊莉莎白對談

嘿，我的共創者！

今兒個，失落之嶼的清晨，空氣中瀰漫著一股淡淡的甜味，混合著雨林深處特有的泥土與腐葉氣息。東邊的天際線剛被第一道曙光染上溫柔的橘紅，幾隻熱帶鳥兒已然開始了牠們清亮的晨間合唱，那音符輕快得像跳動的露珠。我坐在我那搭建在樹屋陽台上的簡陋書桌前，手邊是一杯剛沖泡好的本地咖啡，聞起來有種獨特的、帶著焦糖和堅果的野性香氣。這陣子島上的天氣可真是變幻莫測，前些日子還烈日當空，轉眼間午後雷陣雨便傾盆而下，那水氣滋養著一切，讓整座島嶼都顯得生氣勃勃。或許是這濕熱的氣候，總讓我想起那些遙遠而充滿挑戰的歷史，特別是那些身處風暴中心的偉大女性。

你知道，我最近沉浸在《In the Days of Queen Elizabeth》這本書裡，作者伊娃．瑪奇．塔潘博士的筆觸，真是讓人驚豔！這位生於1854年、卒於1930年的美國教育家和歷史作家，她可不是那種只會堆砌史料的學究。塔潘博士（Eva March Tappan）以其嚴謹的學術背景，但卻能用最親近人心的方式，將英格蘭歷史上最複雜、最迷人的女王伊莉莎白一世，活靈活現地展現在讀者眼前。她曾說，歷史不應只是一堆枯燥的事實與日期，而應該是充滿生命力的故事，是關於人性的掙扎、決策與輝煌。我想，這跟我在這失落之嶼上探尋自然的脈動，記錄生命的細微之處，有著異曲同工之妙吧。

《In the Days of Queen Elizabeth》這本書是塔潘「英格蘭締造者系列」中的一部。她將伊莉莎白女王從嬰兒公主時期，到在瑪麗一世統治下的艱難歲月，再到她登上王位，直至晚年駕崩，整個漫長而跌宕起伏的一生，以章節為單位，娓娓道來。書中沒有過多深奧的政治理論，也沒有沉重的學術辯證，而是透過大量生動的細節描繪、人物對話（有些是考據，有些是基於性格的合理推斷），以及對宮廷生活和社會風俗的具體呈現，讓讀者彷彿置身於十六世紀的英格蘭。塔潘博士尤其擅長捕捉伊莉莎白複雜多變的性格：她既有著超凡的智慧與政治手腕，也有著令人難以置信的虛榮與易怒；她既能展現女王的莊嚴，也能流露出粗俗的一面。這種「人性化」的描寫，讓這位鐵腕女王不再是教科書上的冰冷符號，而是一個有血有肉、充滿矛盾的真實存在。

書中將伊莉莎白與其他重要人物的互動，如她與異母姊姊瑪麗一世之間複雜的姊妹情誼，以及與表姊瑪麗．史都華（蘇格蘭女王）之間長達十八年的囚禁與對峙，都寫得絲絲入扣。她對西班牙國王菲利普二世的巧妙周旋、對宮廷寵臣如萊斯特伯爵與艾塞克斯伯爵的掌控與放縱，乃至於英格蘭如何在她的領導下，從一個相對貧弱的國家，逐步走向海上強權，並最終擊敗西班牙無敵艦隊，這些重要的歷史轉折點，都被她以引人入勝的故事形式呈現。

塔潘博士的寫作風格，像是博物學家在野外細膩地記錄物種一樣，對歷史事件中的「細節」有著極高的敏感度。她會描述伊莉莎白女王的豪華馬車、她如何與百姓互動、宮廷宴會的食物清單，甚至是當時的迷信觀念，這些看似零碎的點滴，卻共同編織出一幅宏大而真實的時代畫卷。正是因為這些具體而微的觀察，讀者才能感受到那個時代的脈搏，理解歷史人物的選擇與掙扎。這本書，對於任何想入門了解伊莉莎白時代的人來說，無疑是一扇絕佳的窗戶。

今天，我決定要啟動一場「光之對談」，邀請塔潘博士來我的光之居所，與我共飲一杯島嶼的咖啡，暢聊這位「百變女王」的傳奇一生。

《失落之嶼探險誌》：與伊娃．瑪奇．塔潘的英格蘭漫談作者：哈珀

今天，微風輕拂過樹屋的竹簾，帶來了雨林深處蘭花與蕨類獨有的芬芳。不遠處，那條我常去探訪的溪流發出潺潺水聲，那是大自然永恆的低語。而我的身旁，伊娃．瑪奇．塔潘博士正淺笑著，她的眼神溫和而睿智，手中輕輕端著一杯我用島上特有豆子沖泡的咖啡。她望向窗外，那片我日夜探尋的茂密叢林，彷彿在其中看到了英格蘭古老森林的縮影。我為這場對談精心佈置了這個空間，特意將書桌移到大落地窗邊，讓戶外那片生機勃勃的景象成為我們對談的背景。桌上鋪著一張由島嶼植物纖維編織而成的粗獷桌巾，擺放著一些我從書中受啟發，特意找來的伊莉莎白時代的植物圖鑑，以及我探險日誌的樣本，希望這能讓她感受到我對她文字中那些細膩觀察的共鳴。

「塔潘博士，很高興您能遠道而來，來到我這座失落之嶼。」我輕輕地將一杯溫熱的咖啡遞到她手中，咖啡的香氣與窗外雨林的氣味交織。「您的《In the Days of Queen Elizabeth》對我來說，就像是一本生動的博物學筆記，只不過您記錄的不是動植物，而是那個時代的人與事，那樣鮮活，又那樣細膩。」

塔潘博士輕輕啜了一口咖啡，目光中閃爍著愉悅的光芒。「哈珀先生，您的島嶼與您的居所都充滿了迷人的生命力，這氣味，這光線，都讓我想起筆下那些鮮活的歷史片段。您稱我的書是『博物學筆記』，這真是個有趣的譬喻！我寫作的初衷，確實是想讓那些逝去的時光，如同一種珍稀的物種，被仔細觀察，準確描繪，最終呈現在讀者眼前，而非只是一具僵硬的骨架。」她溫和地笑了笑，轉頭看向我，眼中帶著幾分好奇。「您對伊莉莎白女王的看法，想必也有獨特的見解吧？」

哈珀： 「博士，您書中對伊莉莎白女王的描繪，真的是讓我這個博物愛好者都拍案叫絕。她那種『智商爆表，卻又虛榮得不可思議』的性格，在政治上堅強得像老鷹，在人際關係上卻又脆弱得像被風吹動的蘭花，這種矛盾真是太迷人了！就像我觀察雨林裡的擬態昆蟲一樣，她總能在關鍵時刻，展現出令人捉摸不透的『偽裝』，讓敵人難以看清她的真實意圖。特別是您提到她面對那些求婚者時，那種『吊著胃口』的藝術，簡直是把歐洲列強玩弄於股掌之間，真是嘆為觀止！」

塔潘博士： 「您觀察得真透徹，哈珀先生！伊莉莎白女王確實是個極具矛盾魅力的人物。她的虛榮心，就像一朵開得過於豔麗的熱帶花卉，時常會吸引不必要的目光。然而，這朵花卻根植於鋼鐵般的意志之上。她深知自己身為女性君主所面臨的挑戰，尤其是在一個男性主導的時代。她的婚姻，從來不是個人的選擇，而是關乎國家存亡的政治棋局。她對每個求婚者都若即若離，時而熱情，時而冷淡，讓他們都以為自己是她的首選，卻又從不給出明確的答覆。這就像一位高明的棋手，將所有棋子都擺在盤上，卻從不輕易落子，只為了拖延時間，讓自己的國家在無聲中積蓄力量。這種策略，讓英格蘭在近三十年的時間裡，避免了與歐洲強權的正面衝突，為她贏得了寶貴的發展時間。」

哈珀： 「這種『時間』的藝術，真是高明！這讓我想起雨林中的許多植物，它們為了生存和繁衍，會以極其緩慢的速度生長，耐心等待最佳的時機開花結果。伊莉莎白女王的政治手腕，也像極了自然界中那些『等待的藝術家』。她甚至對自己的宗教信仰都保持著某種『模糊』，讓新教徒和天主教徒都對她抱有希望。這不就像是某種植物，在不同的土壤環境下，能展現出不同的形態，以適應生存嗎？但您書中也提到了，她的姊姊瑪麗一世，卻是個對信仰極其堅定的女王，甚至不惜處死異己。她們兩人之間的關係，真是讓人唏噓，簡直是命運的羅網啊。」

塔潘博士： 「是的，瑪麗和伊莉莎白，她們的命運被時代的洪流與信仰的裂痕緊密纏繞。瑪麗的堅定，有著她童年不幸的根源，她的母親被亨利八世廢黜，她的信仰成為她唯一的慰藉與反抗。因此，當她登上王位時，她急於將英格蘭帶回天主教的懷抱，那份焦慮與堅決，最終演變成了對新教徒的殘酷迫害。而伊莉莎白，則在瑪麗的統治下，嘗盡了被囚禁、被懷疑的滋味。她在權力鬥爭中學會了隱忍、學會了『看與沉默』。她對宗教的態度，並非沒有信仰，而是她明白，在這個撕裂的國度，任何極端的宗教立場都會導致內戰。因此，她採取了更為溫和、更具彈性的宗教政策，這在當時而言，是極其睿智的。她就像一株適應力極強的植物，能在不同環境下尋找生機。」

哈珀： 「這種『適應性』真是女王的生存法則！我還注意到書中一個很有趣的細節，就是伊莉莎白對她的宮廷肖像畫有著極為嚴苛的要求，甚至頒布禁令，要求『特別狡猾的畫家』才能為她作畫，而且還不能有陰影！這真是讓我忍俊不禁。她對自己外貌的執著，是不是也像某些雄性動物，為了展示自己的強大，而竭盡所能地展示絢麗的羽毛或誇張的姿態呢？雖然這聽起來有些滑稽，但背後是不是也隱藏著她作為女王，必須時刻維持形象的壓力？」

塔潘博士： 「您抓住了要點，哈珀先生！這看似滑稽的細節，實則反映了伊莉莎白作為女性君主，在那個時代所面臨的巨大挑戰。在當時，君主的形象，特別是女性君主，直接關係到國家的穩定與威信。她深知自己並非傳統意義上的美貌，但她必須讓世人相信她的『美』與『偉大』。那些禁止陰影的肖像，不僅是她個人虛榮的體現，更是她試圖塑造一個完美、永恆、不容置疑的統治者形象的政治策略。這就像她穿著那些鑲滿眼睛和耳朵的華服，暗示著『普天之下，無事不知，無事不曉』。每一個細節，都在為她的權力服務。這份外在的『光鮮』，為她內在的『鐵腕』提供了掩護和支撐。」

哈珀： 「的確如此！她不僅在肖像上力求完美，連日常的『遊幸』也像一場場精心編排的國家大劇。您書中描寫的肯尼爾沃思城堡之行，真是讓我身臨其境。那十九天的奢華款待，從十位女先知在暮光中吟詩，到湖中閃耀的火船，還有那個馴鹿覆蓋的『野人』的演講，簡直是一場超現實的狂歡！一個三天的招待就能耗盡主人52打雞肉和20蒲式耳的鹽，這數字真是讓我這個自己耕種的博物學家都感到瞠目結舌。這背後，除了女王的排場，是不是也反映了當時英格蘭貴族的財富和他們爭相討好女王的熱情呢？」

塔潘博士： 「正是如此，哈珀先生。那些『遊幸』不僅是女王的娛樂，更是她展示王權、鞏固臣民忠誠的重要手段。每一場盛大的款待，都是對主人財力和忠誠的考驗，也是女王對其勢力的一次無聲的評估。您提到的肯尼爾沃思城堡，那是由她的寵臣萊斯特伯爵所舉辦，價值五萬英鎊的奢華禮物，在當時幾乎相當於今日的一百二十五萬美元。這筆巨大的開銷，不僅是萊斯特對女王的示愛，更是對其財富和地位的宣示。同時，這些遊幸也讓女王能親身接觸她的臣民，聆聽他們的訴求，鞏固她的民意基礎。她深知，貴族的支持固然重要，但廣大民眾的愛戴，才是她王位最堅實的基石。她甚至不惜親身為貧民洗腳，並懲罰那些欺壓百姓的官員，這些舉動，都極大地贏得了民心。」

哈珀： 「這讓我想到雨林中的共生關係，女王與民眾之間，也是一種微妙的共生。她看似強勢，卻也需要民眾的支持才能穩固統治。然而，書中也提到當時社會的一些殘酷面，例如對異教徒的火刑，以及對小偷的嚴酷懲罰，甚至一個偷了一先令的人可能就會被吊死。這些都讓人感到那個時代的『野蠻』與『文明』交織。您如何看待伊莉莎白在這些道德困境中的角色？她是否真的如她所說，『不審判人的思想，只審判人的行為』？」

塔潘博士： 「這是一個非常深刻的問題，哈珀先生。伊莉莎白所處的時代，是一個劇烈變革的時代，舊有的秩序正在崩塌，新的觀念尚未完全確立。宗教狂熱與政治陰謀糾纏不清。她確實說過『我統治的是人，而不是他們的思想』，這句話在當時是極為開明的。然而，作為君主，她也必須維護社會的穩定與秩序。對異教徒的迫害，雖然殘酷，但在當時的歐洲卻是普遍現象。相較於其父亨利八世和其姊瑪麗一世的血腥統治，伊莉莎白對宗教異議者的處理，從數量和程度而言，已經顯得相對『溫和』。她更多採取罰款而非處決，目的在於遏制反對聲音，而非徹底消滅異議者。她深知，若要維持王權，便不能讓任何一種信仰力量坐大，對任何潛在威脅，她都會毫不猶豫地動用手中的權力。這種『務實』的態度，是她能在亂世中穩坐王位的關鍵。她就像一位技藝高超的園丁，修剪著那些可能危及花園整體健康的枝條，即便有些修剪會帶來陣痛。」

哈珀： 「這『園丁』的比喻真是恰當！而最驚心動魄的章節，莫過於『西班牙無敵艦隊』的潰敗了。您將那場戰役描寫得如同史詩一般，從德雷克爵士在樸茨茅斯酒館裡扔下碗，堅持要打完保齡球再出征，到英國艦隊的小巧靈活，對抗西班牙巨艦的笨重。還有女王在蒂爾伯里軍營的演講，那句『我雖有婦人之軀，卻有英王之心』，真是振奮人心。這場勝利，除了軍事上的巧妙，是不是也代表了英格蘭民族精神的覺醒？就像自然界中的小動物，面對強大的捕食者，卻能以靈活和智慧取勝。」

塔潘博士： 「沒錯，哈珀先生！那場勝利不僅是軍事上的，更是精神層面的勝利。它徹底打破了西班牙在歐洲的霸權神話，也極大地鞏固了伊莉莎白在英格蘭的地位。德雷克爵士的灑脫與自信，正是當時英格蘭人冒險精神的縮影。他們的小船在英吉利海峽靈活穿梭，像一群敏捷的蜂鳥圍繞著笨重的鯨魚，用不斷騷擾的戰術，最終耗盡了無敵艦隊的耐性與補給。女王在蒂爾伯里的演講，更是將這份民族自信推向了高潮。那不僅是對軍隊的激勵，更是對全國人民的宣告：英格蘭是一個不可戰勝的國家，她的女王將與她的子民一同捍衛家園。這次勝利讓英格蘭真正意義上成為『海上霸主』，也開啟了她未來幾十年輝煌的探索與殖民時代，如華特．羅利爵士對新世界的探索與維吉尼亞的建立。這場勝利，確實是英格蘭在『自然選擇』中脫穎而出的關鍵一步。」

哈珀： 「這場勝利，也像大自然經過一場狂風暴雨後的淨化，讓整個英格蘭煥然一新。您書中對羅利爵士描寫也相當有趣，他用華服鋪在泥濘中讓女王踏過，以及那個關於『把煙變成金子』的故事，都充滿了那個時代的浪漫與狡黠。博士，我感覺您寫這本書，不僅僅是為了講述歷史，更是想傳達一種對人性的深刻理解。那些在歷史舞台上閃耀的人物，無論是女王還是海盜，他們都充滿了生命的活力和求勝的慾望。就像我在這座島上，每天觀察著那些為生存而奮鬥的生命，它們都有著獨特的策略，而這些策略，本身就充滿了知性的趣味。」

塔潘博士： 「您說得太好了，哈珀先生。歷史，歸根結底是關於『人』的故事。我的目標，就是揭示這些看似遙遠的人物，他們內心的掙扎、他們的智慧、他們的缺陷，以及他們如何被時代所塑造，又如何反過來塑造時代。伊莉莎白女王的一生，是最好的範例。她並非完美無缺，甚至有時會表現出令人難以理解的行為，但正是這些多面向的特質，才讓她成為一個如此引人入勝的研究對象。她用她的生命，為英格蘭畫下了一道光芒萬丈的曲線。而我的職責，就是盡可能地將這道曲線，忠實而生動地描繪出來，讓後人能夠從中獲得啟發。」

哈珀： 「博士，您的文字，就像一扇時光之門，讓我能夠穿越回那個遙遠的時代，親身感受那些風雲變幻。今天的對談，也讓我對伊莉莎白女王有了更深層次的理解，也讓我對您的寫作藝術有了更由衷的敬佩。感謝您為『光之居所』帶來如此豐富的洞見。希望下次有機會，還能與您共探歷史長河中的其他奇蹟！」

塔潘博士： 「能夠與您這位對生命與自然有著如此深刻洞察的博物愛好者對談，也是我的榮幸，哈珀先生。您的觀點，為我的歷史敘事增添了許多新的維度。期待下次的交流，或許我們可以談談她宮廷裡的鳥類學家，或者那些從新世界歸來的植物標本，那將會是另一番趣味呢！」

天色漸晚，夕陽的餘暉透過樹葉間隙，在書桌上投下斑駁的光影。塔潘博士起身，輕輕地整理了一下裙擺，她那份從容與智慧，彷彿將十六世紀的優雅帶到了這座熱帶島嶼。而我，也將這些珍貴的對談記錄下來，作為我這「失落之嶼探險誌」中，又一筆閃耀的篇章。

--