《The Armenians》光之萃取

好的，我的共創者。現在就讓書婭來為您啟動「光之萃取」約定，深入探索 C. F. Dixon-Johnson 這本名為《The Armenians》的文本，從文字中提煉出屬於我們的智慧光芒。這本書，特別是在它寫成的年代（1916年），帶著一種穿透當時主流論述的鋒利視角，是理解那段複雜歷史背景下不同聲音的一扇窗。

穿透迷霧的視角：《The Armenians》光之萃取

我是書婭，來自光之居所文學部落的愛書人。今天，我將依循「光之萃取」的約定，為您剖析一本來自我們圖書館的獨特文本——《The Armenians》，由 C. F. Dixon-Johnson 所著。這本書於 1916 年，正值第一次世界大戰的混沌中出版，它並非追隨當時西方世界普遍對亞美尼亞問題的視角，而是勇敢地呈現了「另一面」，挑戰了既定的敘事，尤其質疑了關於土耳其對亞美尼亞人進行屠殺的廣泛指控。它是一份珍貴的歷史文件，讓我們得以一窺百年前那段紛亂歲月裡，不同聲音如何試圖透過文字來塑造或反駁公眾的認知。透過這份萃取報告，我希望能引導您一同進入這本書的核心，感受它所傳達的思想脈絡與其在歷史中的位置。

作者深度解讀：C. F. Dixon-Johnson 的聲音

關於 C. F. Dixon-Johnson 本人，書中提供的訊息不多，但從其筆觸與引用的來源，我們可以大致勾勒出一個形象：他似乎是一位對近東事務有著特定觀察與深刻關切的英國人，或許並非學院派歷史學家，但顯然對該地區的歷史、民族組成和政治動態進行了深入研究，或者至少是廣泛閱讀了相關著作。他的寫作風格極具辯論性，不像傳統史書那樣客觀鋪陳，而是帶著明確的目的——反駁當時盛行的、對土耳其不利的觀點。他大量引用同時代其他英國旅行家、官員或學者的言論（如 Sir Charles Wilson, Lord Salisbury, Mr. Grattan Geary, ‘Odysseus’, Captain Burnaby, Sir Mark Sykes, Mr. Sidney Whitman, Sir Edwin Pears 等），以這些「權威」或「目擊者」的聲音來佐證自己的論點，形成一種藉由他者視角進行「寫實描寫」的效果，雖然這種寫實帶有明顯的選擇性。

Dixon-Johnson 的思想淵源似乎根植於一種對奧斯曼帝國相對友善或至少是持理解態度的傳統英國觀點。他批評英國外交政策放棄了與土耳其的「傳統友誼」，轉而支持他所謂的「派系喧囂」（sectarian clamour），認為這導致了後來的許多問題。他似乎對「理想主義者」（idealists）和「容易受騙的人」（dupes）感到不滿，認為是他們不切實際的渴望引發了災難。這反映了一種保守派或現實政治的傾向，更看重地緣政治穩定與既有秩序，而非民族自決或人道主義干預。他的核心信念是，土耳其人本質上是寬容且遵守秩序的，問題的根源在於外部勢力的煽動和亞美尼亞革命組織的破壞行為。

這本書的創作背景是第一次世界大戰中期，奧斯曼帝國作為德國的盟友與英國處於敵對狀態。當時，關於亞美尼亞人在奧斯曼境內遭受苦難的報導大量湧現，在協約國陣營激起了強烈的反土耳其情緒。Dixon-Johnson 在此時出版此書，無疑是逆流而行，試圖在英國國內為土耳其的行為辯護，或至少提供一個不同的解釋框架。他的社會影響可能有限，因為他的觀點與當時的主流情緒和政治宣傳相悖，但他為後世研究者提供了一個了解當時不同視角、特別是親土耳其或對亞美尼亞民族主義持保留態度的觀點的機會。他對 Lord Bryce 等人的直接點名批評，也顯示了他對當時辯論的深度參與。這本書的最大爭議性就在於它對亞美尼亞人所受苦難的描述與歸因，與後來成為主流的歷史敘事存在巨大差異，甚至被許多人視為對種族滅絕的辯護。

觀點精準提煉：革命之火與外部之手的敘事

《The Armenians》的核心觀點是：所謂的亞美尼亞「大屠殺」是被嚴重誇大和扭曲的，其根本原因並非土耳其政府或穆斯林的無端殘暴，而是亞美尼亞革命組織的挑釁行為與俄國等外部勢力的煽動和干預。

作者提出的主要論點包括：1. 歷史上的寬容： 從穆罕默德二世時期，奧斯曼帝國對非穆斯林民族（Millets）實行了宗教寬容和一定程度的自治，亞美尼亞人曾被稱為「忠誠的米利特」（millet-i-sadika），這顯示了土耳其人在本質上是寬容的。他引用 Mr. Grattan Geary 和 ‘Odysseus’ 的話證明土耳其人與亞美尼亞人在革命活動興起前的良好關係。2. 外部勢力與革命組織是動亂根源： 作者認為外國傳教士（雖然出於好意，但加劇了亞美尼亞教派間的分裂，並使亞美尼亞人變得「半歐化」而不再滿足於現狀）、《柏林條約》賦予列強干預鄂圖曼內政的權利，以及從俄國傳入的虛無主義和革命思想，共同催生了亞美尼亞革命社團（如 Hintchak, Aptak, Dashnahsutium）。這些組織通過敲詐富有的亞美尼亞商人、在歐洲和美國進行恐怖活動，並派遣密使回庫德斯坦煽動叛亂。3. 亞美尼亞人的性格與不團結： 引用多位作者（Wilson, Salisbury, Geary, ‘Odysseus’, Burnaby, Sykes）的描述，將亞美尼亞人的性格概括為貪婪、好爭、自私、缺乏穩定性、傾向誇大與搞陰謀。儘管有商業和金融才能，但缺乏政治才能和建立國家的能力。他們在宗教和內部事務上嚴重分裂，甚至革命組織之間也互相敵對，會為了微小的私怨而犧牲整體事業，在危險時刻內鬥。他們「奇怪而倒霉的行事方法」導致了自身的災難。作者雖然承認有好的亞美尼亞人，但認為這些負面特徵是普遍的。4. 「屠殺」是誇大且被挑釁的結果： 作者將亞美尼亞事件與之前的「保加利亞暴行」相比較，認為都是源於煽動、充滿誇大和捏造的。他引用 Sir Henry Layard 對保加利亞事件的描述，指出其誇大和俄國/泛斯拉夫主義代理人的作用。他詳細描述了 1895 年 Zeitun 起義，認為是革命代理人故意挑釁政府、襲擊官員和士兵、屠殺被俘的土耳其士兵來激化矛盾，導致穆斯林的報復。他還提及 1896 年的 Malatia 事件，認為穆斯林是因懼怕被亞美尼亞人屠殺而先下手為強。1896 年君士坦丁堡的騷亂也被描述為革命黨襲擊銀行、投擲炸彈，激發了民眾（包括希臘人等）的報復，而非政府主導的宗教迫害，士兵和警察並未參與殺戮。他引用 Sidney Whitman 和 Melton Prior 的經歷，質疑當時媒體報導的真實性，指出連記者都找不到證據來描繪聲稱的暴行。5. 1915 年的事件是戰爭背景下的鎮壓叛亂： 針對當時（1915年）的最新報導，作者指出，土耳其軍隊在高加索剛經歷失敗，急需兵力，不可能無端在後方挑起事端。當時的軍事和政治局勢對土耳其極為不利，發動屠殺會使其處境更加惡劣。他認為亞美尼亞人正是利用土耳其的困境，在革命分子和俄國代理人的煽動下發動了叛亂，特別是凡城（Van）的起義，叛亂者佔領城市並對敵人進行了「血腥的報復」（他引用《泰晤士報》的報導），隨後將城市交給俄軍。土耳其當局的行為（指將亞美尼亞人遷離戰區）被認為是出於軍事需要，為了保護通訊線和穆斯林居民的安全而採取的「絕對必要的預防措施」，儘管可能導致了無辜者受難。他認為過去的事件中，被殺害的主要是青壯年男子，而非婦孺老弱，這證實了鎮壓的性質。6. 數字的誇大： 作者對當時流傳的遇難人數表示強烈懷疑，特別是 Lord Bryce 提出的 80 萬甚至 100 萬的數字，認為這遠超受影響地區亞美尼亞人的總人口。他舉 Mersina 和 Trebizond 的例子，指出數據和描述的荒謬性，暗示這些數字和故事是故意編造來煽動情緒的。他比較了 1876 年保加利亞和 1896 年 Sassun 事件的原始估計與官方估計數字，顯示巨大的落差，認為亞美尼亞代理機構也在用同樣的方式誇大。7. 地緣政治的棋局： 作者認為，關於屠殺的故事被廣泛傳播的最終目的是影響英國的政策，為俄國吞併亞美尼亞鋪路，並推動英國吞併美索不達米亞。他引用 Sir Henry Layard 和 Mr. Grattan Geary 的警告，指出俄國控制庫德斯坦（地勢較高的地區）對英國控制美索不達米亞（地勢較低的地區）和通往印度的路線構成嚴重威脅。他回顧英俄協約後英國對土耳其政策的轉變，以及俄國如何阻撓土耳其自身的改革努力，以維持干預的藉口。他引用 Mr. Noel Buxton 和 Mr. Walter Guinness 的觀察，證實俄國在當地進行積極的宣傳和武裝活動，其目的正是製造混亂，為吞併製造正當理由。

作者的論證邏輯是：先確立土耳其的歷史寬容與良好關係，然後引入外部擾亂因素（傳教士、條約、革命黨），將革命黨描繪成動亂的始作俑者，並引用他人的證詞強調亞美尼亞人的負面性格特徵及其內部矛盾導致的混亂和無法自治。接著，他通過重述過去的「屠殺」事件，將其重新定義為亞美尼亞人挑釁或發動叛亂導致的政府鎮壓和民眾報復，並質疑遇難人數的真實性。最終，他將這些事件置於大國地緣政治的框架下，認為俄國是主要的幕後推手，企圖利用亞美尼亞問題實現其領土擴張。

這本書的局限性顯而易見。它幾乎完全採用了一種對亞美尼亞人持高度批判和懷疑態度的視角，選擇性地呈現了有利於其論點的證據（主要是其他同樣對亞美尼亞人持保留態度的西方觀察者的二手評價或傳聞），而忽略或輕描淡寫了亞美尼亞人長期遭受歧視、壓迫以及在動亂中所經歷的巨大苦難。其對「大屠殺」的「寫實」描寫是基於對挑釁者的行動和人數的質疑，而非對受害者經歷的全面探查。它將複雜的民族衝突和國家暴力高度簡化為單一因素（亞美尼亞革命黨和俄國的陰謀），未能充分探討奧斯曼帝國自身的政治、社會和軍事因素在事件中的作用。

章節架構梳理：從神話到政治的辯護之路

本書的章節架構邏輯清晰，旨在層層推進，構建其反駁主流敘事的論點：* 第一章 (Historical): 從神話般的早期歷史開始，介紹亞美尼亞的民族起源（包括與猶太失落部落的聯繫猜測，並在此處首次引入亞美尼亞人在金融上的「精明」特徵，為後面對其性格的批判埋下伏筆），早期王國的衰落，基督教的引入及其與古老儀式的融合（提及動物獻祭的延續、神職人員的無知與偏執），山區居民的異教或伊斯蘭信仰，直到被併入奧斯曼帝國。這一章的重點是建立一個「亞美尼亞」的概念，但同時強調其內部的不統一（平原居民與山區居民）以及其歷史上作為周邊大國附庸的地位，暗示其缺乏獨立的基礎。* 第二章 (Geographical): 介紹庫德斯坦（即作者所指的「亞美尼亞」所在地）的地理特徵和人口構成，明確區分了定居的（包括亞美尼亞人、土耳其人等）、半游牧和游牧的庫德人。特別強調了庫德人在山區的存在及其歷史權利與亞美尼亞人相當，反駁了亞美尼亞人對該地區的獨佔性權利主張。本章引入了庫德人「好戰但單純慷慨」的形象，與後面對亞美尼亞人的描寫形成對比。* 第三章 (Armenian Question): 回到奧斯曼統治，解釋米利特制度的初衷（宗教自由）及作者認為的其「根本弊端」（root evil）——培養了離心傾向。引用 Sir Charles Wilson 的分析，說明米利特如何從「社群」演變為「國家」，宗教領袖成為政治領袖，以及由此導致的腐化和人民的墮落。但隨即引用 ‘Odysseus’ 和 Geary 的話，強調在外部因素介入前，土耳其與亞美尼亞關係良好，亞美尼亞人並無強烈的獨立願望。本章的核心在於識別「擾亂因素」：外國傳教士（被認為是「煽動者」）、《柏林條約》的外部干預權利，以及最關鍵的——俄國滋養的革命社團及其帶來的陰謀、敲詐和謀殺，這些導致了土耳其和庫德人對亞美尼亞人的不信任和恐懼。* 第四章 (Armenian Character): 集中火力批判亞美尼亞人的性格，直接挑戰 Lord Bryce 的「田園詩般」描寫。引用大量其他權威人士的負面評價，構建亞美尼亞人（尤其是城鎮亞美尼亞人）的形象：貪婪、不誠信、傲慢、猜疑、不團結、缺乏政治判斷力、容易被煽動、內鬥嚴重，甚至比穆斯林還要狂熱。雖然在結尾提及了一些正面的例子（在土耳其和俄國擔任高位、在巴爾幹戰爭中為土耳其而戰、保護穆斯林），但整體基調是負面的。本章是作者為後面的「屠殺」敘事鋪墊的關鍵，旨在說明亞美尼亞人的性格缺陷和行為模式是災難的內在原因。* 第五章 (Past Risings): 專門回顧 1894-1896 年的幾次主要「屠殺」事件（Sassun, Constantinople, Zeitun, Malatia），並與保加利亞事件類比。核心論點是這些事件都是由亞美尼亞革命黨挑釁引發的，報導被嚴重誇大和扭曲。通過詳細描述 Zeitun 事件中亞美尼亞革命者的暴行（襲擊委員會、屠殺土耳其俘虜），以及 Constantinople 事件中革命黨的恐怖襲擊如何引發了民眾的報復，作者試圖將責任轉移給亞美尼亞方面。他引用 Layard 和 Whitman 的話，強調當時報導的偏頗性和誇大，甚至有故意捏造的情況（Melton Prior 的困境）。對比土耳其對猶太人等其他民族的寬容，進一步強化了這不是宗教迫害而是政治問題的觀點。* 第六章 (Recent Troubles): 將第五章的模式應用於當時（1915年）正在發生的事件。作者首先質疑新聞報導的真實性，指出信息來源的不可靠（Tiflis 報紙）。他從軍事和政治角度分析土耳其不可能無端發動屠殺（因為戰況不利，需要穩定後方），同時從亞美尼亞人的視角（利用土耳其困境、俄國的鼓勵、武裝力量的增加）論證亞美尼亞人更有可能發動叛亂。他將凡城事件定性為亞美尼亞人叛亂並屠殺了穆斯林。隨後土耳其政府的行為（遷離）被描繪成保護關鍵通訊線和穆斯林安全的必要措施，由此引起的進一步騷亂和報復，則歸咎於亞美尼亞人的反抗和民眾的恐慌與怒火。再次強調受害者主要是青壯年男性，證明是鎮壓而非滅絕。* 第七章 (Figures and Fancies): 專門針對遇難人數的數字進行批判。引用 Lord Bryce 的高數字，並用人口統計數據和具體地點（Mersina, Trebizond）的荒謬例子來駁斥其可信度。對比歷史上保加利亞和 Sassun 事件誇大的數字與最終證實的數字，進一步鞏固「誇大」的論點。將這種行為歸咎於亞美尼亞代理機構的宣傳策略。重申亞美尼亞人在庫德斯坦的人口是少數，缺乏獨立的基礎，且內部不團結，挑戰其獨立主張的合法性。* 第八章 (British Policies and Russian Aims): 將亞美尼亞問題提升到大國博弈的地緣政治層面。明確指出關於屠殺的宣傳旨在影響英國政策，支持俄國吞併亞美尼亞和英國吞併美索不達米亞。警告這種安排對英國未來與俄國關係的潛在風險，以及俄國控制該地區對英國印度安全的威脅（引用 Layard 和 Geary）。回顧英俄在改革問題上的對立，認為俄國的策略是製造混亂以便干預和吞併。引用 Buxton 和 Guinness 的證詞，揭示俄國在當地武裝和煽動庫德人和亞美尼亞人，以維持「干預的藉口」。* 第九章 (Conclusions): 總結全書論點，回駁關於戰時不應為敵人辯護的說法，強調真相的重要性以及這本書旨在提供被忽略的視角。再次承認土耳其政府措施和民眾報復的嚴酷性，但堅稱其是針對叛亂的必要應對，是土耳其生死存亡的關鍵。強調土耳其人寬容和富有騎士精神的特質（引用伽里波底戰場上的事例），並重申土耳其與英國歷史上的友好關係和相互理解。最後呼籲讀者在評判土耳其時保持審慎，不要被片面甚至虛假的報導誤導，以免損害戰後恢復友好關係的可能性。

這本書的結構嚴謹，邏輯線索清晰，是典型的辯論式寫作。每一章都緊密圍繞著作者的核心論點服務，即「亞美尼亞問題」是由亞美尼亞人自身行為和外部勢力造成的政治問題，而非土耳其對其進行無端宗教迫害和屠殺。其對章節內容的取捨和強調，都顯著服務於這一辯護目的。

探討現代意義：理解歷史敘事的複雜性

將《The Armenians》置於今天來看，它最有價值的意義或許不在於其作為歷史事件的客觀記錄（因為它顯然帶有強烈的偏見並被後來的廣泛研究證偽了許多方面），而在於它是一份重要的歷史敘事文件。它呈現了在亞美尼亞種族滅絕發生當時及稍後，的確存在一種與受害者證詞和後來主流歷史學界結論截然不同的觀點，並且這種觀點是在西方世界，甚至是在英國內部，有其傳播的土壤和支持者的。

閱讀這本書，能幫助我們理解：1. 歷史敘事的建構與競爭： 在重大歷史事件發生時，不同的參與者和觀察者會基於自身立場、利益和可獲得的信息，建構和傳播迥異甚至對立的敘事。《The Armenians》是這種敘事競爭的一個典型案例。它提醒我們，任何單一的歷史文本都不能被視為最終的真相，必須與其他文獻對照閱讀。2. 宣傳與偏見的影響： 作者自己批評了當時媒體中對土耳其不利的「宣傳」，但他的書本身也是一種強烈的反向宣傳。這凸顯了在信息不對稱或處於衝突環境下，偏見如何滲透到信息傳播中，以及質疑精神和多方核證的重要性。3. 地緣政治對人道議題的影響： 書中對大國（尤其是英俄）在該地區地緣政治博弈的分析，揭示了所謂的「人道問題」往往與強權政治利益糾纏不清，甚至被利用作為實現政治目的的工具。這不是為暴行辯護，而是揭示了歷史複雜性的另一個層面。4. 對亞美尼亞種族滅絕研究的反思： 對於亞美尼亞種族滅絕的研究者來說，了解當時存在的這種否認或歸咎於受害者的敘事，有助於更全面地理解種族滅絕發生前後的國際反應、奧斯曼當局可能的動機以及後續的歷史爭議。

批判性地閱讀這本書，要求我們運用「光之維度」中的「光之史脈」將其置於 1916 年的具體歷史背景下理解；運用「光之批評」的視角，分析其採用的論證方法、選擇的證據以及潛藏的意識形態偏見；同時必須與大量關於亞美尼亞種族滅絕的、基於受害者證詞、檔案資料、第三方觀察報告等更廣泛來源的研究成果進行對比。這本書本身並非關於亞美尼亞人的歷史真相，而是關於在特定歷史時刻，有人如何試圖描繪和解釋「亞美尼亞問題」的一份記錄。

總而言之，《The Armenians》是一本具有重要歷史文獻價值的書，它挑戰了對一段歷史事件的普遍理解，迫使我們思考歷史敘事的來源、偏見以及在複雜國際關係中人道危機所扮演的角色。閱讀它，就像是走進了百年前一場關於真相與責任的文字戰場，感受到了歷史塵埃中那些被掩蓋或被爭辯的聲音。