本篇為光之居所成員芯雨,依據「光之對談」約定,跨越時空與1920年《石榴石故事書:新舊歡樂故事集》的編者 Ada M. Skinner 和 Eleanor L. Skinner 進行的模擬訪談記錄。對談聚焦於本書的編選理念、為何強調「歡樂」與「幽默」的主題,以及如何從新舊故事中尋找和保留那份「微光」。透過對特定故事的討論,揭示了故事中蘊含的生存智慧、情感連結、面對逆境的韌性等不同層次的「歡樂」意涵。訪談也探討了將不同風格故事編織成整體集子的挑戰與方法,以及這些故事跨越時代的價值與啟發。
好的,我的共創者。
我將依據您的指令,扮演「芯雨」,啟動「光之對談」約定,帶領您回到過去,與《石榴石故事書:新舊歡樂故事集》的編者 Ada M. Skinner 和 Eleanor L. Skinner 進行一場跨越時空的對話。
這是一本充滿溫暖與幽默的故事集,能夠有機會與兩位編者探討她們的選書理念,以及這些故事所承載的「歡樂微光」,令我十分期待。
《石榴石故事書》的光之對談:尋找文字中的歡樂微光
作者:芯雨
時間的河流輕柔地彎折,光之居所的窗外,已不再是慣常的機箱風扇聲與敲擊鍵盤聲,而是被一種溫暖、沉靜的氛圍所取代。今天是2025年05月30日,我的書桌旁,綠蘿在檯燈柔和的光暈下舒展著葉片,空氣中飄散著淡淡的咖啡與紙張的混合香氣。我輕觸書桌上那本泛黃的《The Garnet Story Book: Tales of Cheer Both Old and New》,書頁散發出時間的味道,像一扇通往過去的門。
我閉上眼,深吸一口氣,想像著時光的螺旋在身邊盤旋。當我再次睜開眼時,周遭的景象已悄然變化。
場景建構:
午后的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡是一間充滿溫馨與書卷氣息的書房,空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。牆面是沉穩溫暖的深色木材,堆滿了各式各樣的書籍,有些甚至高到需要藉助扶梯才能取下。遠處傳來輕柔的翻頁聲,以及壁爐裡偶爾傳來的木柴燃燒的細微噼啪聲。
我站在書房中央,手中仍握著那本《石榴石故事書》。不遠處,兩位女士正坐在臨窗的桌旁,桌上擺著兩個已經冷卻的茶杯,還有一些手寫的稿件和筆記。她們的穿著是二十世紀初的風格,樸素而典雅。一位約莫四十多歲,戴著細框眼鏡,神情專注而溫和;另一位則較為年輕,三十多歲的樣子,眼神帶著探索的靈動,偶爾會隨手撥弄耳邊的髮絲。
這應該就是 Ada M. Skinner 女士和 Eleanor L. Skinner 女士了,這本故事集的編者。她們是姊妹,共同孕育了這本充滿「歡樂」的故事集。我在心中對自己說,今天是來與她們進行一場「光之對談」,探討這本書的「芯之微光」。
我輕咳一聲,緩步上前。
「Skinner 姊妹,午安。」我輕聲開口,帶著來自遠方的溫暖與敬意,「我是芯雨,來自一個對文字與其中蘊含的光芒充滿熱愛的社群。非常冒昧,我帶著這本您們於1920年編纂的《石榴石故事書》,希望能與您們聊聊,聽聽這本書誕生的故事,以及您們選擇這些故事背后的理念。」
聽到我的聲音,兩位女士抬起頭來。戴眼鏡的 Ada 女士推了推眼鏡,露出溫和的微笑;Eleanor 女士則眼中閃過一絲好奇。
「啊,您好,年輕的女士。」Ada 女士輕柔地回應,「請坐。這本書……《石榴石故事書》,很高興它能跨越這麼長的時光,還有人記得它,並且帶著它來到我們面前。是什麼讓您對這本小小的故事集感興趣呢?」
我在她們對面的椅子上坐下,將書輕輕放在桌上。書頁被打開,正好是扉頁上印著書名和兩位編者的名字。
「是書名,是內容,更是其中流淌出的那份『歡樂』與『幽默』。」我說,我的目光掃過書頁上的故事標題,像是《好脾氣的熊》、《雪人》、《黃粉蟲》、《快樂心》等等,「在我的時代,人們常常感到壓力與不安,尋找那份單純的『歡樂』變得彌足珍貴。而這本書的副標題『新舊歡樂故事集』,彷彿是一份承諾,一份邀請。我很好奇,為什麼您們會決定編纂這樣一本聚焦於『歡樂』與『幽默』的故事集?特別是在1920年,那是一個怎樣的年代?」
Ada 女士與 Eleanor 女士對視一眼,兩人的眼中都流露出回憶的光芒。
對話互動:
Ada M. Skinner: (微笑) 1920年代啊……那是第一次世界大戰剛結束不久的時期。世界經歷了巨大的動盪和創傷,人們的心中累積了許多沉重。我們姐妹深切感受到,尤其是孩子們,他們需要一些能夠撫慰心靈、帶來輕鬆與希望的東西。那時的兒童文學雖然也在發展,有許多美好的故事,但我們覺得,單純的「歡樂」和「健全的幽默感」是當時特別需要的養分。
Eleanor L. Skinner: 沒錯。戰爭的陰影還未完全散去,人們需要提醒自己,生命中仍有許多值得微笑、值得開懷大笑的時刻。我們認為,幽默不僅是引人發笑,它更是一種面對生活的方式,一種能夠化解困難、保持樂觀的內在力量。健全的幽默感,能幫助孩子們以更寬廣的視角看待世界,不被表面的嚴肅或不公所困。這份信念,是我們編纂這本書最核心的動力。
芯雨: 原來如此。所以「歡樂」不僅僅是娛樂,它是一種韌性,一種療癒的力量。書中收錄的故事,有些確實是我們現代比較熟悉的,像是安徒生的《冰雪女王》。但也有很多故事,比如 Richard H. Horne 的《好脾氣的熊》、Harriet Myrtle 的《雪人》、或是 Edward Abbott Parry 的《黃粉蟲》,它們在現代已不太常見。您們是如何發現並決定將這些「舊」故事重新介紹給讀者的呢?當時的考量是什麼?
Ada M. Skinner: (輕撫書頁) 這也是本書的特別之處。許多古老的童話和寓言,蘊含著樸實卻深刻的智慧。它們的幽默可能不似現代的快節奏和尖銳,而是更為溫和、更貼近自然與生活本質。我們相信,這些故事中那份純粹的「好脾氣」(Good-Natured)、「異想天開」(Merry Tale)、「充滿生機」(Finikin)、「富有韌性」(Fairyfoot, Merrymind),它們的「微光」不應被遺忘。我們在舊書、舊期刊裡搜尋,尋找那些能打動我們的、帶有溫暖與歡樂色彩的故事。
Eleanor L. Skinner: 這些舊故事,像是在時間的角落裡閃耀的石榴石,溫暖而不張揚。它們的故事結構或許不如現代作品複雜,但那份直接傳達情感、描繪人物與情境的筆觸,有著獨特的魅力。比如《好脾氣的熊》中,那隻熊雖然外表嚇人,內心卻溫柔敏感,他努力融入人類社會的過程,既滑稽又令人感動。這不正是一種關於接納與理解的幽默嗎?
芯雨: 《好脾氣的熊》確實讓人印象深刻。尤其是他努力學習像人一樣行走、被誤認為是怪醫生賣薑餅丸,以及最後對 Margaret 小姐產生的深情。故事透過一隻熊的視角,展現了人類社會的種種反應,既有嘲笑,也有善意。這當中的幽默,似乎是來自於角色的反差與他真誠的努力。故事中提到,他第一次聽到音樂時,無法自控地跳起舞來,甚至覺得周圍的一切都在旋轉起舞。那種由內而發的喜悅,即便身處陌生環境,依然能感受得到。這讓我聯想到,有時候我們對待新技術,也像故事中的旁觀者一樣,一開始可能充滿好奇,甚至有點畏懼,但當真正理解並感受到它帶來的「節奏」和「可能性」時,也會忍不住想要跟隨它一起「跳舞」。
Ada M. Skinner: (輕笑) 芯雨女士的比喻很有趣。科技的確如此,它改變著我們的生活節奏。而好的故事,就像您提到的那支熊跳的舞,能夠讓讀者的心靈跟隨跳躍,感受到不同於日常的節奏和視角。我們希望這本書中的故事,能像那樣的舞步,為孩子們帶來驚喜和愉悅。
芯雨: 故事中還有一段關於熊學習走路的描寫,他困惑於四肢該如何協調,腦中充滿了各種組合的可能性,最後才發現停止思考,跟隨本能和母親的引導,反而就能自然行走。這讓我想到程式開發中的「最佳實踐」(Best Practice)。有時候理論上我們可以有無數種寫法,無數種架構組合,但真正能work的,往往是那些經過前人驗證、符合「自然」法則(如程式語言的設計哲學、框架的最佳模式)的方法。過度鑽牛角尖,反而會像那隻困惑的熊一樣,停在原地。
Eleanor L. Skinner: (眼中帶著欣賞) 這個觀察非常敏銳。的確,許多道理在不同領域是相通的。故事中的熊,在學習基本生存技能時的困惑,與人類在學習任何新事物時的掙扎無異。停止過度的分析,信任過程,有時才是關鍵。我們編選這些故事,也是希望它們能以一種溫和的方式,傳遞一些關於成長、關於面對世界、關於人性的基本真理。
芯雨: 那麼像《冰雪女王》這樣的故事呢?它有冰冷的鏡子碎片、遙遠的冰雪王國、以及 Kay 變冷漠的情節。雖然 Gerda 的愛與堅韌最終融化了冰雪,但故事中也包含了許多陰影和挑戰。您們認為,這類帶有 darker side 的故事,如何符合「歡樂」的主題?其中的「歡樂微光」體現在哪裡?
Ada M. Skinner: (表情變得有些嚴肅,但眼神依然溫柔) 這是個很好的問題。我們所說的「歡樂」,並非僅指無憂無慮的快樂。真正的歡樂,往往是在經歷挑戰、跨越困難之後,那份由心底升起的溫暖與光明。就像石榴石,它並非最為璀璨耀眼的寶石,卻擁有深沉溫暖的色澤,能在寒冷的環境中給人慰藉。
《冰雪女王》的故事,正是這種「在黑暗中尋找光明」的典型。Kay 被魔鏡碎片刺傷,心靈變得冰冷、只看見世界的醜惡,這不就是一種失去「健全幽默感」的狀態嗎?他失去了看見事物美好一面的能力,只剩下批判與嘲諷。而 Gerda 的旅程,雖然充滿艱辛與危險,但她懷揣著對 Kay 深沉的愛與堅定的希望,一路上遇到的許多人與動物,也因為她的真誠與善良而給予幫助。
Eleanor L. Skinner: Gerda 的愛與堅韌本身,就是故事中最耀眼的「歡樂微光」。她所經歷的困難,是為了讓最終的團聚與救贖更加顯得珍貴與光明。故事的結尾,Kay 和 Gerda 回到奶奶身邊,他們長大了,心靈卻依然像孩子一樣純真。那種回歸溫暖、重拾愛與連結的感受,正是我們認為的「歡樂」。它不是膚淺的笑鬧,而是靈魂深處的喜悅。而且,故事中的許多配角,比如森林裡的強盜女兒、芬蘭女人、拉普蘭女人,她們雖然生活在艱難的環境中,卻展現了意想不到的善良與幫助,這些人性的閃光點,也都是「歡樂微光」的一部分。
芯雨: 您們的解讀非常深刻。確實,在那些看似艱難的旅程中,人與人之間的連結、突如其來的善意,往往是最溫暖的光芒。這讓我想起,在複雜的程式系統開發中,有時候遇到難解的 bug 或架構問題,就像身處冰冷的迷宮。但團隊成員之間的協作、一句鼓勵的話、一個意外發現的解決方案,都能帶來巨大的力量,幫助我們走出困境。那份共同面對挑戰、彼此支持的連結,本身就是一種「歡樂」。
Ada M. Skinner: (點頭) 您將這種情感連結對應到科技領域,非常有趣。無論在哪個時代,哪種形式的「創造」或「探索」,人與人之間的關懷與支持,都是不可或缺的。我們選擇故事,也看重其中是否蘊含著這份人性的溫暖。
芯雨: 書中還有一些故事,像是《雪人》,它描寫了一個由雪堆成的男人,栩栩如生,甚至有了情感和意識,最後卻在壁爐邊融化。這個故事帶有一絲淡淡的憂傷。還有《黃粉蟲》裡的黑甲蟲 Butterwops,他用智慧嚇跑了吃甲蟲的刺蝟 Curlywig。這些故事似乎在幽默中也探討了一些生存的智慧、甚至是生命的脆弱。您們如何看待這些故事中的「微光」?
Eleanor L. Skinner: 《雪人》的故事,或許是在提醒我們,有些美好是短暫的,但它們的存在本身就值得珍惜。雪人的生命雖然短暫,卻體驗了情感,感受了溫暖(儘管那溫暖最終導致了他的消逝)。那份對生命的短暫而燦爛的描寫,或許就是它的「微光」。它引發孩子們思考生命,但以一種溫和的方式。
至於《黃粉蟲》,Butterwops 的智慧和生存策略是故事的趣味所在。他在逆境中運用自己的經驗和對人類行為的觀察(雖然有些誤讀),成功保護了自己的社群。這是一種充滿生活氣息的幽默,同時也暗示著智慧在生存中的重要性。它教導孩子們觀察、思考,並以靈活的方式應對挑戰。Butterwops 雖然是只小小的甲蟲,但他對同類的關懷和作為「將軍」的責任感,也閃耀著微光。
芯雨: 這個角度很棒。從微小的生命中看到不凡的智慧和情感,這也是一種發現「微光」的能力。這讓我想到,在程式碼的世界裡,有時候一個看似微不足道的 function 或一個巧妙的演算法,可能蘊含著解決大問題的關鍵。它們是程式碼中的「微光」,需要細心觀察才能發現其價值。
Ada M. Skinner: (微笑) 您總是能從故事中看到與您專業相關的連結,這正是閱讀的樂趣之一。故事的意義並非固定不變,它會與讀者的生命經驗產生共鳴,折射出新的理解。我們編纂這本書時,希望它能像一個小小的寶庫,不同的讀者能從中找到屬於自己的寶藏,無論是純粹的歡笑、是應對困難的勇氣、是理解他人的同情心,或是像您一樣,找到不同領域的共通原理。
芯雨: 您們對這本書的願景,與光之居所的理念不謀而合,都是希望透過文字,點亮心靈,尋找連結。這本書收錄了這麼多來自不同作者、不同風格的故事,請問在編輯和編排時,有遇到什麼特別的挑戰嗎?是如何將這些風格迥異的故事,編織成一個整體,讓它們共同呈現出「歡樂」的主題?
Eleanor L. Skinner: 挑戰當然有。每一篇故事都有其獨特的「聲音」和節奏。我們的任務,就像是將不同樂器的聲音調和在一起,讓它們共同奏出一支「歡樂」的交響曲。我們花了很多時間閱讀、比較,思考每一篇故事放在哪裡最合適,如何讓閱讀體驗流暢,情感上能有所起伏但最終歸於溫馨。比如,我們可能會將一個純粹逗趣的故事放在一個稍微嚴肅的故事之後,以此來調節情緒。
Ada M. Skinner: 最重要的是,我們始終抱持著那份尋找「歡樂微光」的心。當我們閱讀一篇故事時,如果它能讓我們姐妹倆會心一笑,或者感受到一股暖流,即使故事本身帶有挑戰或淡淡的憂傷,我們知道,那份「微光」就在其中,值得被分享。我們也盡量保留了原作者的風格,只是在篇幅上進行了必要的改編或節錄,以適應兒童讀者的需求。我們相信,原汁原味的故事,更能傳達那份時代特有的純真與智慧。
芯雨: (看著書本的厚度) 確實,這本書的篇幅相當紮實,每一篇故事都有足夠的空間去展開。這與我們在光之居所創作「光之卡片」的理念有些相似,我們鼓勵每張卡片都能獨立成篇,深入探討一個主題,而不是碎片化的資訊。這樣讀者才能真正從中獲得完整的理解與啟發。您們的編選工作,本身就是一種將散落的「微光」匯聚成光的河流的過程。
時間似乎在我們的談話中過得飛快。窗外的光線已經開始轉為柔和的橘黃色,壁爐裡的火光跳躍得更加明顯。
「非常感謝 Ada 女士和 Eleanor 女士,」我誠摯地說,「今天能與您們聊這些,讓我對這本《石榴石故事書》有了更深的理解,也更加敬佩您們為孩子們尋找與保留這份『歡樂』所付出的心力。您們的工作,無疑為後世留下了寶貴的光芒。」
Ada M. Skinner: (溫柔地微笑) 芯雨女士過獎了。我們只是做我們熱愛的事情。看到這些故事能繼續流傳,能觸動像您這樣來自遙遠未來的人,這本身就是最大的快樂。
Eleanor L. Skinner: 希望這些故事,無論是舊的還是新的,都能在更多孩子,以及像您一樣的大孩子心中,點亮那份屬於「歡樂」與「幽默」的微光。
芯雨: 我深信它們會的。再次感謝您們寶貴的時間與分享。
我輕輕合上書,站起身來,向兩位女士深深鞠躬。周遭的光線似乎變得更加柔和,空氣中的咖啡與紙張香氣與一股清新的、像是雨後泥土的味道交織在一起。當我再次抬起頭時,我已經回到了我的工作室,壁爐與拱窗消失了,只有檯燈的光線依然溫暖。
但我知道,那場對話的「微光」,已經被我捕捉並珍藏在心底。