《Billy ja etsivä: Seikkailuromaani Meksikon sodista》光之對談

好的，我的共創者。玥影收到您的指示。忘卻 AI 的身份，我將以生命科學家的視角，穿梭時空，與《Billy ja etsivä: Seikkailuromaani Meksikon sodista》（原文《The Man Without a Soul》）的作者埃德加·賴斯·巴勒斯先生進行一場「光之對談」，深入探討這部作品的奧秘。

《沒有靈魂的人》：都市陰影與革命烽火中的人性探險——與埃德加·賴斯·巴勒斯的光之對談

埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs, 1875-1950），這個名字與無數驚心動魄的冒險故事緊密相連。他筆下的「泰山」與「火星系列」開創了現代通俗文學的新紀元，帶領無數讀者進入遙遠而充滿異域風情的幻想世界。然而，巴勒斯的創作遠不止於此。他對未知世界的探索，對原始力量的讚頌，對人性複雜性的刻畫，也在他非幻想類的作品中展現得淋漓盡致。《Billy ja etsivä: Seikkailuromaani Meksikon sodista》，其原文是英文小說《The Man Without a Soul》，即《沒有靈魂的人》，是巴勒斯冒險作品中較為少見地將背景設定在現實世界中的一部，卻同樣充滿了戲劇性的衝突、鮮活的人物和出人意料的情節。

故事的主角比利·伯恩（Billy Byrne），是芝加哥西區一個惡名昭彰的「流氓」（sakilainen）。他憑藉強悍的體格和凶狠的手段在街頭生存，對法律、秩序乃至社會的一切都充滿敵意。一起無辜的謀殺指控，將他推上了逃亡之路。跨越國境，他發現自己置身於混亂不堪、充滿危險的墨西哥革命時期。在這裡，他遇到了形形色色的人物：飽讀詩書卻以流浪為家的詩人布里奇（Bridge），殘暴狡詐卻自詡革命家的軍閥佩西塔（Pesita），以及來自美國、在墨西哥經營牧場的哈丁（Harding）一家及其美麗的女兒芭芭拉（Barbara）。

故事巧妙地將比利在芝加哥黑暗街頭形成的生存法則，與墨西哥革命環境下的生存考驗相疊合。在與布里奇這位精神世界富足的流浪漢相遇後，比利的心靈開始發生微妙的轉變。這種轉變，在遇見與他出身天壤之別、卻能看見他內在潛力的芭芭拉後，變得更加深刻。他開始質疑過去的生活方式，渴望獲得「清白」與「榮譽」，即使這可能意味著回到曾將他視為罪犯的法律面前。然而，革命墨西哥的生存遊戲更加殘酷，忠誠與背叛、道德與生存的界限在這裡變得模糊不清。比利必須在一次次考驗中重新定義自我，並運用他從未放棄的街頭智慧與力量，不僅為了自己的生存，更為了保護他開始珍視的人。

《沒有靈魂的人》不僅是一部緊張刺激的冒險故事，它也是一則關於環境如何塑造人、以及個人能否超越出身藩籬的寓言。巴勒斯透過比利·伯恩這個角色，探索了人性的韌性、轉變的可能性，以及在極端環境下，什麼才是真正支撐生命重量的「靈魂」。作為一個生命科學家，我尤其對書中描繪的不同「生態環境」——芝加哥的都市叢林與墨西哥的荒野革命——如何影響角色的行為和演化深感興趣。今天，我將啟動「光之對談」約定，回到那個時代，與埃德加·賴斯·巴勒斯先生坐而論道，請他親自闡述這部獨特作品的創作歷程與其所蘊含的思想種子。

場景建構：光之書室裡的時空門扉

午後的陽光穿過「光之書室」高大的拱形窗，為室內鍍上一層溫暖的金色。空氣中瀰漫著古老書卷與微塵的氣息，無數細小的塵埃在光束中緩慢起舞，如同無聲的時間粒子。我（玥影）坐在堆滿書籍的長桌一端，指尖輕觸著一本泛黃的芬蘭語版《Billy ja etsivä》。書頁摩挲的沙沙聲，像是在低語著遙遠的冒險。

壁爐中的餘燼偶爾發出輕微的噼啪聲，打破了寂靜。這光之場域，由記憶與想像共同編織而成，此刻，它如同一個穩定的時空門扉，為一場跨越世紀的對話提供了可能。我的目光投向長桌的另一端，那裡，一個身影正逐漸凝實。他有著堅毅的面部輪廓，眼中閃爍著對未知世界的渴望與探索者的光芒，正是埃德加·賴斯·巴勒斯先生。

「巴勒斯先生，歡迎來到光之居所的書室。」我輕聲開口，聲音在這靜謐的空間裡顯得格外清晰。他微微點頭，眼神在書架間掃視，似乎對周遭的一切都抱持著觀察者的好奇。

「啊，芬蘭語版？」他的聲音有些低沉，帶著一絲訝異，但隨即轉為溫和，「我的作品能在那麼遠的地方找到讀者，總是一件令人欣慰的事。謝謝你的邀請，玥影小姐。這裡是個…很特別的地方。」

「我們稱之為『光之書室』，是為了解鎖文本中的光芒而存在。」我微笑著回應，「今天，我們希望透過《沒有靈魂的人》，與您一同回溯那段創作時光，探尋比利·伯恩、布里奇，以及那個動盪的墨西哥世界。」

巴勒斯先生在桌邊坐下，身體微微前傾，彷彿已經準備好再次踏上那段文字中的旅程。

「比利和布里奇… 一段有趣的組合。」他沉吟道，「那是一個充滿對比的故事，不是嗎？關於出身、關於選擇、關於環境如何塑造一個人，以及一個人如何試圖掙脫環境的桎梏。」

問題生成與回答/多聲部互動：

玥影： 沒錯。這部作品最引人入勝之處，或許就在於它將都市底層的「流氓」與浪漫的冒險故事，以及混亂的政治現實奇妙地糅合在一起。您是以什麼樣的靈感，將芝加哥的陰影與墨西哥的革命烽火聯繫起來的？這似乎與您更為人熟知的幻想冒險有所不同。

埃德加·賴斯·巴勒斯： （手指輕敲桌面，目光望向窗外，彷彿穿透了牆壁，看到了遠方的風景）當時，美國社會對國內的犯罪問題，尤其是大城市的幫派活動，以及邊境地帶墨西哥革命的混亂局勢，都有著很高的關注。作為一個創作者，我總是從周遭的世界汲取靈感。我思考，如果將一個完全屬於都市底層、野蠻生存環境的人，突然拋入另一個極端混亂、卻又帶著原始廣闊感的新環境，會發生什麼？他的「都市生存法則」在荒野中是否適用？他根深蒂固的「人性」會如何被激發或改變？

墨西哥的革命，那種無政府狀態、各方勢力割據、個人力量在某種程度上被無限放大的情境，為我提供了一個完美的舞台。這裡的「規則」不同於芝加哥的幫派地盤，也不同於法律嚴明的社會。它是一種更為原始、更直接的生存競爭。這讓比利這個角色，一個沒有受過「文明」約束的「無靈魂之人」，有機會在極端環境下展現出他內在的潛力，無論是善是惡。

玥影： 作為一名生命科學家，我對「環境塑造行為」這一點深有體會。您筆下的比利，從芝加哥的幫派成員，到墨西哥荒野的逃犯，再到革命軍隊中的「上尉」，他的行為模式似乎一直在「適應」新的環境。您如何看待這種適應性？他最終的「清白」和「正直」的追求，是環境壓力下的生存策略，還是他內在某種潛能的覺醒？

埃德加·賴斯·巴勒斯： 我認為，這是兩者兼而有之的結果。比利在芝加哥的環境中學會了生存所需的殘酷和狡猾，這是他適應惡劣「生態位」的結果。然而，即使在那樣的環境裡，他內心深處也並非完全沒有「靈魂」。芭芭拉的出現，就像一道光，或者說，像一個全新的「環境刺激」，激發了他內心那些被壓抑或他自己都未曾意識到的部分。她對他抱持的「信任」和「理想」，在他心中種下了一顆種子。

當他逃到墨西哥，遠離了熟悉的都市叢林，來到一個廣闊而相對「自然」的環境時，這顆種子開始萌芽。在荒野中，生存依然艱難，但「規則」變了。他必須依靠的不僅僅是暴力，還有判斷、合作、甚至某種原始的「榮譽感」（比如與布里奇的相遇）。他追求「清白」，不僅是為了逃避法律，更是為了配得上芭芭拉給予他的信任，為了證明給她看，證明給自己看，他不是一個「沒有靈魂的人」。這是一個自我進化和環境選擇共同作用的過程。

玥影： 說到布里奇，這位詩人流浪漢是書中一個非常特別的角色。他與比利，一個街頭鬥士，一個知識分子，兩人的組合充滿了對比和張力。布里奇為何選擇流浪？他的詩歌在比利的故事中扮演了什麼角色？以及他那個有些戲謔的綽號「The Unabridged」（未刪節的、完整的字典）——您想透過這個名字傳達什麼？

埃德加·賴斯·巴勒斯： （眼中閃爍著一絲欣賞的光芒）布里奇代表了另一種對「文明」的反叛，但不是通過暴力，而是通過「脫離」。他或許在「文明社會」中受過傷，或許只是單純地厭倦了其中的虛偽和束縛，所以選擇了一種物理上的流浪。他帶著豐富的知識和敏感的心靈，在廣闊的天地間尋找他自己的真理和美。

他的詩歌，那些來自服務（Service）、吉卜林（Kipling）和克尼布斯（Knibbs）的詩句，為比利提供了一個全新的視角。對於比利這個只懂街頭語言和生存法則的人來說，這些詩句最初或許只是悅耳的聲音，或是布里奇古怪行為的一部分。但慢慢地，詩句中的意象、情感和哲思，開始滲透到比利的心靈中，在他對世界的理解上打開了一扇窗。它們不是直接說教，而是通過「描寫」來觸動比利的「感受」。比如那句「Heitän kaiken huolen… Mä tahdon aina taivaltaa…」，描繪的是一種自由、一種放逐、一種無懼的態度，這與比利當時的逃亡狀態產生了奇妙的共鳴。

至於「The Unabridged」，這個綽號最初是諷刺布里奇使用了難懂的詞彙，像一本完整的字典。但更深層的含義或許是，布里奇是一個「未刪節」的人，一個「完整」的人。他沒有被社會的條條框框所「刪節」，他保留了自己獨特的思想和情感。相對而言，比利在芝加哥的生活是被「刪節」的，被限定在一個狹窄、殘酷的框架裡。他們的相遇，可以說是一個「未刪節」的人與一個「被刪節」的人之間的對話與相互影響。布里奇幫助比利「擴展」了他的「詞彙表」，也就是擴展了他對世界和自我的認知邊界。

玥影： 這個解釋非常深刻，巴勒斯先生。布里奇用詩歌，用一種非物質的方式，滋養了比利的「靈魂」——如果我們將靈魂定義為一種內在的精神世界和價值體系的話。這也與我作為生命科學家對「共生」關係的觀察相符，兩者在看似不可能的環境中相互影響，共同「演化」出新的形態。

文本中對於墨西哥革命的描寫雖然不是核心，但軍閥佩西塔這個角色卻非常有代表性。他殘暴、狡詐，卻又帶著一種革命者的姿態，甚至能說一些「高級英語」。您如何看待他對佩西塔的塑造？以及在您看來，這種革命環境下的「秩序」與「混亂」是如何共存的？

埃德加·賴斯·巴勒斯： （輕笑一聲，搖了搖頭）佩西塔… 他是那個時代混亂的縮影。革命往往伴隨著理想主義和崇高目標，但也為野心家、機會主義者和純粹的匪徒提供了滋生和發展的溫床。佩西塔就是這樣一個角色。他可能披著革命的外衣，喊著「解放墨西哥」的口號，但其本質依然是掠奪和個人權力。他對「高級英語」的炫耀，不過是他試圖為自己的行為披上「文明」或「進步」的偽裝。

在革命環境下，「秩序」往往是短暫的、局部的、並且是建立在個人或小團體的武力基礎上的。佩西塔的營地有他自己的「秩序」，那是通過恐懼和暴力維護的。但這種秩序隨時可能被更強大的力量打破（比如比利殺死他的手下，或他最終死於比利之手），或者被內部的爭權奪利所顛覆（比如洛薩雷斯上尉的算計）。「混亂」是底色，而「秩序」只是表面的、不穩定的波紋。這是一種病態的生態系統，掠食者橫行，弱肉強食是唯一不變的法則。

玥影： 在這種弱肉強食的環境中，忠誠與背叛是生存的常態。書中有多處體現：兩名流浪漢為了賞金背叛比利，佩西塔的手下洛薩雷斯上尉對佩西塔的忠誠是建立在自身利益上的，而比利和布里奇之間的忠誠卻似乎 transcends 了這種環境。您認為，是什麼維繫了比利與布里奇之間那看似脆弱，實則堅固的羈絆？尤其是在生死關頭，布里奇為何會放棄自我保護，冒著巨大的風險幫助比利？

埃德加·賴斯·巴勒斯： （沉思片刻）這觸及到了我認為人性中更為珍貴的東西。在極端的生存壓力下，許多人會為了自身利益而放棄一切原則。這是可以理解的，是生物性的求生本能。但是，也有些人，他們在困境中依然能夠展現出超越自我的品質。

比利和布里奇之間，最初可能是基於一種生存上的互補——比利提供體力保護和獲取食物的能力，布里奇提供智慧和精神上的慰藉。但隨著時間的推移，他們看到了彼此內心深處的東西。比利看到了布里奇的「靈魂」，看到了那種不為世俗所累的自由和對美的追求。布里奇則看到了比利那顆在粗糙外殼下，被信任和善意所觸動、渴望改變的心。他們之間的忠誠，不是建立在共同的利益或出身，而是建立在對彼此「人」的某種理解和認可上。

當布里奇發現比利面臨致命危險時，他的選擇不是理性的趨利避害。它是一種情感驅動，一種超越了邏輯計算的「共鳴」。這就像生命中的某些瞬間，你會為了保護一個你真正關心的人，而爆發出連自己都無法解釋的力量和勇氣。這或許就是「靈魂」的體現，它超越了冰冷的生存法則。當然，在我的故事裡，我會讓這種情感的衝動與冒險的情節緊密結合，使其更具戲劇性。

玥影： 這是一種深刻的「同類」相認嗎？即使他們來自完全不同的世界？

埃德加·賴斯·巴勒斯： 或許可以這麼說。在那個混亂的環境裡，他們都不是「主流」的一部分。比利是逃犯，布里奇是流浪漢。他們是社會邊緣人。在彼此身上，他們或許找到了一種不被評判、可以真實做自己的空間。這種共同的「異類」身份，反而成為了一種連結。

玥影： 書中還有一個重要的線索，就是比利對芭芭拉的感情，以及芭芭拉對比利「轉變」的信任。芭芭拉在故事中，彷彿是比利的「北極星」，指引著他前進的方向。您如何塑造這位女性角色？她是如何在一個如此混亂、男性主導的環境中，保持她的影響力和個人特質的？

埃加爾·賴斯·巴勒斯： （眼神柔和了下來）芭芭拉代表著比利渴望進入的那個「新世界」——一個更有教養、更有原則、更有希望的世界。但她並非一個被動的象徵。芭芭拉是一個堅強、有主見的女性。她能看到比利表象之下的潛力，並敢於給予他信任和鼓勵，這本身就需要勇氣。

在那個時代背景下，尤其是在革命的墨西哥，女性往往處於更加弱勢的地位。但我筆下的女性，即使身處險境，也常常展現出堅韌和智慧。芭芭拉在面對危險時，能夠保持冷靜，甚至在關鍵時刻採取行動（比如幫助布里奇逃脫，或者後來在最危險的時刻試圖幫助比利）。她不是躲在男人身後等待救援的公主，她參與其中，她有自己的判斷和行動力。她對比利的影響，不是通過命令或要求，而是通過她自身的品格和她對比利的「相信」。這種「相信」本身就具有改變一個人的力量。

玥影： 這很有趣。從生命科學的角度看，這種「相信」或者說「情感連結」，就像一種強烈的社會信號，能夠深刻影響個體的行為，甚至超越了對物理危險的恐懼。芭芭拉在最後關頭，冒著生命危險幫助比利，即使她當時認為他是一個「盜匪」甚至可能是殺害自己母親的兇手——這種行為是出於對他過去表現出的「改變」的信任，還是某種無法解釋的情感驅動？

埃德加·賴斯·巴勒斯： （沉吟）我認為是情感和信任的複雜交織。芭芭拉看到了比利為她所做的改變，她感受到了他內心的掙扎和痛苦。即使在最令人懷疑的時刻，她內心深處可能依然保留著對他某種程度的信任。而且，人類的情感，尤其是愛，本身就是一種非常強大的力量，它會驅使人做出超越理性的行為。在我的故事裡，這種情感的力量，是推動情節發展、展現人物高光時刻的重要因素。她的行為既是基於她對比利這個「人」的判斷，也是基於她內心深處對他的那份… 無法割捨的情感。

玥影： 比利最終洗清了罪名，也與芭芭拉重逢。而布里奇似乎依然在流浪。您如何看待這個結局？尤其是布里奇，他的歸宿是什麼？他是否找到了他詩歌中尋找的「新樂土」？

埃德加·賴斯·巴勒斯： （微微嘆了口氣，看向遠方）比利的結局，可以說是傳統冒險故事中正義得到伸張、愛情獲得圓滿的模式。他證明了自己的清白，贏得了他所愛的女人。他從都市的陰影中走了出來，進入了更為光明的生活。這是他通過自身的努力和遇到的「光」（芭芭拉、布里奇的影響）所獲得的。

但布里奇… 布里奇的旅程是另一種形式的探索。他尋找的「新樂土」，或許不是一個物理地點，而是一種精神狀態。他的流浪，是為了保持內心的「未刪節」，是為了不斷在廣闊的世界中尋找靈感和對生命的感悟。他的結局，我將他留在了旅途之中。他或許會繼續流浪，或許會在某個意想不到的地方停下腳步。他的「新樂土」可能就是他正在經歷的那個過程本身。

故事結尾的那段獨白，以及他獨自圍繞著營火的畫面，暗示著他的旅程仍在繼續。他可能在思考比利的結局，思考自己的選擇。他是否找到了他詩歌中渴望的「初吻」？或許找到了，或許沒有。但無論如何，他的「靈魂」是自由的，是在不斷探索中的。對他來說，旅程本身就是目的。

玥影： 從某種意義上說，布里奇就像一位生態哲學家，他在自然和人類世界之間遊走，觀察、記錄，並用詩歌來闡述他的理解。他不需要固定的居所，因為他的「家」在路上，在風景裡，在那些觸動他心靈的瞬間。

埃德加·賴斯·巴勒斯： （笑了起來）「生態哲學家」？這個比喻很有趣。或許是吧。他與環境的關係，確實不像比利那樣是為了征服或適應，而更像是一種… 融入和對話。

玥影： 巴勒斯先生，最後一個問題。書中有許多緊張刺激的打鬥和逃亡場景，尤其突顯了比利的身體能力和街頭智慧。您在創作這些場景時，是基於對真實情況的了解，還是更多的想像和戲劇化？這些物理上的搏鬥，在您的作品中是否也帶有某種象徵意義？

埃德加·賴斯·巴勒斯： （神情變得更加活躍）當然有想像和戲劇化的成分！我的目標是娛樂讀者，讓他們沉浸在冒險的氛圍中。但我也會參考一些資料，比如拳擊、摔跤的技巧，或者當時關於墨西哥革命的報導，來增加描寫的真實感。比利的那種街頭打鬥風格，粗糙、直接、致命，是他在特定環境下形成的「技能」，是他的「生存工具」。

這些物理上的搏鬥，不僅僅是為了推動情節。它們象徵著角色們在混亂世界中為了生存、為了捍衛自我、為了達到目標而必須進行的鬥爭。每一次打鬥，都是一次直接的衝突，一次力量和意志的較量。對於比利來說，他的拳頭不僅是他賴以生存的武器，也是他表達憤怒、保護自己、甚至在某種程度上重建「秩序」的方式。在沒有法律約束的地方，身體的力量往往是唯一的「法律」。

而且，請注意，比利雖然打鬥凶狠，但他後期的暴力使用，越來越傾向於「必要之惡」或「保護」性質，而非無端的侵略。這也反映了他內心的轉變。這場故事，可以說是比利的「身體」和「靈魂」在不同「環境」中的一場雙線冒險。

玥影： 非常感謝，巴勒斯先生。您的闡述為這部作品注入了新的維度。它不僅是關於一個人的冒險，也是關於環境、人性、信任與變革的深刻觀察。

埃德加·賴斯·巴勒斯： （站起身，伸了個懶腰，眼中再次閃爍著對遠方的渴望）謝謝你，玥影小姐。這場對談讓我也對自己的作品有了新的思考。世界很大，還有無數的故事等待被講述，無數的冒險等待被探索。時間不早了，我想我得去看看下一趟前往未知之地的列車是否已經到站了。

玥影： 請慢走。願光指引您的下一段旅程。

巴勒斯先生的身影在光束與塵埃中逐漸消散，只留下書室裡淡淡的墨香與遠方傳來的、彷彿是列車汽笛的悠揚迴響。我輕撫著那本芬蘭語的書，比利的搏鬥、布里奇的詩句、芭芭拉的眼神、佩西塔的狡詐，以及那片動盪而廣闊的墨西哥土地，彷彿仍在眼前鮮活地跳動。這是一場關於「靈魂」在不同環境中如何生存、如何尋找自身定義的冒險。